廖信忠

經(jīng)路人指點(diǎn)，我終于找到阿玉嬸的家。阿玉嬸見(jiàn)到我，非常高興。我看看阿玉嬸的家，典型的臺(tái)灣小鎮(zhèn)街旁的透天厝——白天臨街的門就大開(kāi)著，沿著小街一路走來(lái)，可以看到每家每戶的客廳，里面的家長(zhǎng)里短都看得一清二楚。

阿玉嬸家的柜子上擺著兩張黑白遺照——兩個(gè)老人，一男一女。我此行的目的，就與這一男一女，還有阿玉嬸有關(guān)。

“這就是我先生跟我姐仔，就是他的大陸太太啦！哈哈！”阿玉嬸指著那兩張遺像說(shuō)。阿玉嬸是個(gè)不折不扣的阿美族原住民，講話卻已經(jīng)少有原住民口音，反而帶點(diǎn)臺(tái)灣腔，偶爾蹦出幾句山東方言。

“這個(gè)死老芋仔，從我還是小姑娘時(shí)就騙我。名字是假的，也沒(méi)告訴我他在大陸已經(jīng)結(jié)婚了。騙我騙了好多年。哈哈，要不是發(fā)生這些事，我也不會(huì)學(xué)到那么多功課。

“我跟我老頭在1971年結(jié)婚，他那時(shí)候剛退伍。以前很多人都不懂，說(shuō)這些老芋仔喜歡老牛吃嫩草，幾十歲的人還喜歡娶年輕小女生。他們懂什么，書(shū)讀得越多，反倒越不知道民間疾苦。其實(shí)，以前他們當(dāng)兵，政府根本不讓他們結(jié)婚，很多人的大好青春就這樣浪費(fèi)掉了，等到退伍，當(dāng)然都老了。男人誰(shuí)不想成家，可是本省家庭普遍不喜歡外省人，所以只能找我們這種原住民了。

“我們部落里有很多女生都嫁了這些老芋仔，很多人覺(jué)得這是交易，沒(méi)有感情。我比較幸運(yùn)，我家老芋仔很愛(ài)我。你也知道，我還不到二十歲就結(jié)婚了，不懂事，也不會(huì)做家事，還常常把事情搞砸，可是都沒(méi)有見(jiàn)他生氣。他每天都是下班回來(lái)后就跑進(jìn)廚房開(kāi)始煮飯，很有耐心地教我做各種家事。后來(lái)生了小孩，也都是他在帶。我們生了四個(gè)小孩，剛好兩男兩女，現(xiàn)在他們都已經(jīng)成家了。

“再后來(lái)可以回大陸探親了，報(bào)紙上出現(xiàn)很多兩岸尋親的啟事。你別看那一小格一小格簡(jiǎn)單幾個(gè)字，每一格都是一個(gè)家庭破碎的故事。有一天，我兒子在上面看到一張照片，他心想，咦，這個(gè)人怎么跟爸爸長(zhǎng)得那么像？照片旁邊寫(xiě)著‘尋鐘金德，山東棗莊人。他就想，這根本就是爸爸嘛！可是名字又不對(duì)，我們家老芋仔叫李陣湘。但他說(shuō)過(guò)他是山東棗莊人，所以我兒子就偷偷寫(xiě)了一封信寄過(guò)去試探一下。過(guò)了大概兩個(gè)月，回信來(lái)了，這封信把我們家搞得天翻地覆。信是我收到的，我還在想這封信是不是寄錯(cuò)了，或者是讓我家老芋仔幫老鄉(xiāng)代收的。

“我拿給他看，結(jié)果他一看到信封上的‘鐘金德三個(gè)字，臉色就變了，手也開(kāi)始發(fā)抖。他拆開(kāi)信封，沒(méi)看幾行，就大哭起來(lái)，我之前從沒(méi)見(jiàn)他那樣哭過(guò)。他一直大喊說(shuō)對(duì)不起我，我也不知道是怎么一回事。我把信拿過(guò)來(lái)看，信里面說(shuō)，這個(gè)鐘金德的媳婦一直沒(méi)改嫁，還在等他。

“這老芋仔撐了好幾天，才終于承認(rèn)，他就是鐘金德。我一聽(tīng)，整個(gè)人差一點(diǎn)要昏倒。后來(lái)他跟我解釋說(shuō)，他被國(guó)民黨抓來(lái)當(dāng)兵時(shí)，部隊(duì)里有一個(gè)叫李陣湘的剛陣亡，部隊(duì)長(zhǎng)官為了繼續(xù)領(lǐng)軍餉，就要他頂替李陣湘，從名字到出生年月日都改了，結(jié)果他就當(dāng)李陣湘當(dāng)了三十幾年。那時(shí)，他們鄉(xiāng)下結(jié)婚早，他才討了媳婦沒(méi)幾天，就被逃跑路過(guò)的國(guó)民黨殘兵抓走，再也回不了家。到臺(tái)灣之后，他想著大概再也回不去了，就在這里成了家。

“那段時(shí)間，很多老芋仔都回去探親了，就我家老芋仔一直沒(méi)回去。他老家那邊來(lái)了好幾封信，他每次一讀信就偷偷在那邊哭。怕我難過(guò)，信也不敢留下來(lái)，看完就撕掉。

“我那時(shí)候無(wú)法原諒他，很痛苦。有一天，我受不了了，就把存折給我家老芋仔，要他回去看看，看他到底想怎樣。結(jié)果他一離開(kāi)家，我就后悔了，很怕他就這樣一去不回，心理壓力很大，還好兩個(gè)禮拜后他回來(lái)了。

“之后兩三年，我家老芋仔一直大陸臺(tái)灣兩邊跑，他帶小孩去了兩次，只是我一直不愿意去。直到有一次，他從大陸回來(lái)之后跟我商量說(shuō)，大陸太太身邊已經(jīng)沒(méi)有親人了，他想接她來(lái)臺(tái)灣生活。他還沒(méi)講完，我就反對(duì)，心如刀絞！我朝我家老芋仔大吼大叫，說(shuō)有她就沒(méi)有我，甚至心里已經(jīng)開(kāi)始盤算，如果她真的來(lái)了要怎樣聯(lián)合兒女跟鄰居一起排擠她。

“雖然我說(shuō)了很多，想了很多阻止的方法，她還是來(lái)了。她是一個(gè)鄉(xiāng)下女人，土土的，臉黃黃的，六十幾歲跟八十幾歲的樣子差不多，身上還有股怪怪的味道。反正，我那時(shí)候就是不喜歡她，還聯(lián)合小孩一起排擠她！

“她比我大二十幾歲，可她那時(shí)候一直是很怕我的樣子。我不說(shuō)話，她就不敢跟我說(shuō)話；我不吃飯，她也不敢吃飯……其實(shí)我那時(shí)候很得意，常常暗示她‘我才是這個(gè)家的女主人。

“我一直向我家老芋仔說(shuō)我受不了她，但是我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)我姐仔說(shuō)我哪里不好。她總是很沉默，每次都默默接受。說(shuō)來(lái)，人的心理真的很怪，她越是沉默不說(shuō)話，我反而越覺(jué)得她心機(jī)重，在裝可憐。

“后來(lái)有一次臺(tái)風(fēng)過(guò)后下大雨，我家老芋仔不在家，房子就一直漏水，從樓上一直漏下來(lái)，我就跟姐仔兩個(gè)人一起擦地板。我在拖樓梯的時(shí)候，腳一滑，重心不穩(wěn)，直接從二樓滾了下來(lái)，頭都撞破了；想爬起來(lái)，又頭暈得倒下去，意識(shí)變得模糊。我本來(lái)要叫姐仔快打119叫救護(hù)車，還沒(méi)對(duì)她講就暈過(guò)去了。

“我醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在醫(yī)院了。姐仔坐在床邊對(duì)我傻笑，全身都濕濕的。護(hù)士跟我說(shuō)，姐仔背著我從家里一路跑過(guò)來(lái)。我就想，從家到醫(yī)院至少一公里，跑了這么遠(yuǎn)，這鄉(xiāng)下種田的女人體力真好，六十幾歲還能這樣跑。我又想，怎么她的衣服都濕了，我的卻沒(méi)濕。后來(lái)我才知道，她那時(shí)候只找到一件雨衣，就把雨衣披在我身上，然后用一條長(zhǎng)布把我跟她綁在一起，一路背著我冒雨跑過(guò)來(lái)。

“看到姐仔在旁邊傻笑，我就大哭了起來(lái)。這次不是看她笑我不爽哦！是真的很歉疚。以前我事事看姐仔不順眼，處處排擠她，還自以為很有本事。我這么對(duì)她，她也沒(méi)有說(shuō)過(guò)我的壞話，只是默默承受；我最虛弱的時(shí)候，她沒(méi)有趁機(jī)報(bào)復(fù)，竟然還救了我一命。我真的報(bào)答不了她。

“從這件事開(kāi)始，我跟姐仔的關(guān)系就好很多，也是從那時(shí)候我開(kāi)始叫她姐仔。

“幾年后，我家老芋仔就過(guò)世了。在追思會(huì)上講‘故人生平的時(shí)候，我和姐仔就分兩段講：姐仔講老芋仔在大陸的事，他到臺(tái)灣以后的事是我講的。然后，我們一起讀他最喜歡的詩(shī)篇。

“我家老芋仔去世之后，家里突然就空空的，只剩我跟姐仔兩個(gè)人。姐仔從那次背著我淋雨生病后，身體就一直不太好，我真的很對(duì)不起她。她最后在醫(yī)院時(shí)都是我在照顧她。臨終的時(shí)候，姐仔說(shuō)她很高興在人生的最后時(shí)光來(lái)到臺(tái)灣，得到家人的陪伴。姐仔在醫(yī)院時(shí)就常常跟我開(kāi)玩笑說(shuō)，先把老芋仔讓給她，讓他們?cè)谔焯锚?dú)處一陣子，以后我們?nèi)以俚教焯孟鄷?huì)。”

（梧葉兒摘自新浪網(wǎng)作者的博客，本刊節(jié)選，李曉林圖）