記者 丁云

姑蘇，是一種生活方式

記者 丁云

我父親是個(gè)土生土長的蘇州人。家里世代在蘇州地區(qū)打著彎兒地轉(zhuǎn)，對(duì)蘇州有著不可自拔地自戀。常常講“那還是蘇州的好哇”，“蘇州還是一塊好地方，沒有大災(zāi)大難”，“所以蘇州的人、事、物啊，都有他的道理”……我年少時(shí)是不要聽的。既然蘇州什么都是好的，那反過來其他地方就是比不過蘇州咯？老同志太過武斷，看不起人哇，聊著聊著就聊崩了，不歡而散。

上世紀(jì)八九十年代出生、長大的人，那時(shí)當(dāng)然會(huì)認(rèn)為上海、北京這樣的大城市好啊。蘇州就那么點(diǎn)兒大，到了晚上七八點(diǎn)，很多公交線路就停運(yùn)了。吃完晚飯人家都夜游北海公園，夜游景山，可蘇州沒有一個(gè)開門的。

到今天，以上兩點(diǎn)差不多還是那樣吧。可我卻變成了像我父親一樣的人。但我覺得我比他理性，我走過了中國有代表的城市，經(jīng)過了美食物產(chǎn)、氣候環(huán)境、自然風(fēng)景、人文風(fēng)景、人的脾性等各種比較，綜合得出的結(jié)論。蘇州，是各種綜合平衡得太好了，那是一種無法復(fù)制的生活方式。

生于斯，長于斯

參加2017姑蘇好白相·古城全域之旅“走讀老街上的博物館”活動(dòng)的姚正皓是一位T臺(tái)模特，國家羽毛球二級(jí)運(yùn)動(dòng)員，還做著健身教練。整個(gè)人給人的印象就是很年輕、很時(shí)尚。他講他現(xiàn)在覺得昆曲越來越美，每一步，每一個(gè)亮相，每一個(gè)手勢(shì)，都蘊(yùn)藏了藝術(shù)，還是讓我有點(diǎn)疑惑。他是從哪兒得來的靈感，或什么緣由去欣賞昆曲的呢？細(xì)問之下，原來外婆是昆劇團(tuán)演員，他從小就聽外婆“咦咦呀咦”地哼唱。小時(shí)候自然聽不懂，不大喜歡聽，可長大以后自然比同齡人有了更多的感受、領(lǐng)悟。

就是這個(gè)理。我們喝著這里水，吐著這里的氣，住在古民居改造成的公房里，在城墻下玩耍，在城門間來回，在園林里調(diào)皮，我們的父母家人很多就從事著相關(guān)的行當(dāng)，直接或間接靠著那些物質(zhì)或非物質(zhì)文化遺產(chǎn)養(yǎng)育了我們。我們的生命和生活整個(gè)兒就與這座城市融于一體。成年后，我們中的很多人或許會(huì)有這樣的經(jīng)驗(yàn)，不是科班出身，但很多物質(zhì)或非物質(zhì)文化遺產(chǎn)都不難理解，知道里面的大概意思，原因么無外乎“我媽媽那時(shí)就在檀香扇廠里上班，一直看的”，“隔壁阿婆一天到晚聽說書”，或者“那歇辰光，我們小學(xué)旁邊就有一棟房子跟旁邊個(gè)別的，上面密密麻麻都是磚雕，好好較比這個(gè)好了”，諸如此類的很多吧。

往前推，老先生們的小時(shí)候經(jīng)歷比我們更有趣、更傳奇。

從蘇州古建公司退休下來的王之力講他小時(shí)候走城墻，往北幾乎沒有；往南是有的，雖然很破。從姑胥橋放了學(xué)，附近煤球廠爬上泥墩，可以一直走到閶門下，但看不出是城墻，很多是大泥墩子。至于那些城泥么，估計(jì)都挖去做煤球了。我想，他那時(shí)候應(yīng)該也玩得很開心。

建設(shè)部同濟(jì)大學(xué)國家歷史文化名城研究中心主任阮儀三講衛(wèi)道觀被原樣恢復(fù)，順道提到了蘇州的道教，原來非常發(fā)達(dá)，東西南北晉時(shí)的道教音樂都很完整。他小時(shí)候蘇州看道士出會(huì)做道場，城東和城西還要比隊(duì)伍的人多，比排場，比“噱頭”，場面是精彩極了。后來他去麗江聽納西古樂是似曾相識(shí)，當(dāng)?shù)厝苏f就是蘇州的道教音樂在明代傳過去的，蘇州人都快忘了這件事。

蘇州古城伴著我們一代代從生到老，記憶里總也有著它。

古城的細(xì)節(jié)與褶皺

聽原亞太地區(qū)世界遺產(chǎn)培訓(xùn)與研究中心（蘇州）主任、現(xiàn)蘇州市園林學(xué)會(huì)副理事長周蘇寧講園林申遺里，又翻出諸多古城的細(xì)節(jié)與褶皺。

“國際組織最關(guān)注的是世界遺產(chǎn)的歷史文化是否真實(shí)可靠，即原真性。”申遺時(shí)，國際專家來考察。到滄浪亭就問，建筑是什么年代的？我們告訴他是清代的。他來之前就知道，“滄浪亭是宋代園林，最古老園林”，怎么能證明這是宋代的園林呢？我們說，宋代的格局都在，環(huán)境、水系、山體都在。怎么能證明這是宋代的格局？我們拿平江圖，而且石碑就保存在滄浪亭西邊的蘇州碑刻博物館內(nèi)。那是個(gè)日本專家，本來對(duì)中國文化就五體投地，看到宋代碑刻，跪在那里看完，馬上就信服了。原真性得到承認(rèn)。

周蘇寧繼續(xù)他的回憶：上世紀(jì)五十年代修復(fù)滄浪亭時(shí)，水系確實(shí)不好，還發(fā)臭，如果都填了或以其他方法處理掉，哪來原真性。正因當(dāng)時(shí)就考慮原真性，歷史上有記載，水南邊有山，山上有筑亭，北面有竹林，滄浪亭的發(fā)展歷史脈絡(luò)非常清晰，國際專家非常認(rèn)可。

藝圃是明代的，更易證明。乳魚亭是明代形制，明代彩繪。修復(fù)時(shí)并沒有重描彩繪，現(xiàn)代人描得再好，也不是古代東西，為保護(hù)，不描。整個(gè)柱子以上全部是明代之物，一點(diǎn)沒動(dòng)。但多年下來又退化了一點(diǎn)，很可惜，怎么保護(hù)是一個(gè)問題。還有建筑石柱、建筑群格局、園林布局、假山綴疊，特別是假山下半部駁岸和理水，具有典型的明代風(fēng)格。另外，重要人物文震亨，是文震孟的兄弟，也是明代著名文人。藝圃前面的巷子文衙弄，也是文氏家族留下的歷史記憶，是研究文徵明和文氏家族重要的罕有的歷史實(shí)物，非常珍貴。

蘇州人就生活在這周圍。城市的細(xì)枝末節(jié)，每一個(gè)時(shí)期的紋理，像年輪一樣隱含著我們的生活狀態(tài)。很慶幸，它是這樣優(yōu)雅得美。

守護(hù)古城，有轉(zhuǎn)彎有帷幄

受之于古城，回饋于古城。每一代生活在這里，或者欣賞這里、贊美這里的人們，都以自己的方式保護(hù)著這座城市。

時(shí)代不同，環(huán)境、條件等都有差異。原蘇州市文物局文物處處長王仁宇說，困難的時(shí)候，保護(hù)是撿好的、特別好的優(yōu)先保，并不能做到所有的都保護(hù)起來，因此，蘇州最好的幾個(gè)園林，幾座古塔都被保護(hù)了起來。現(xiàn)在，凡是能保護(hù)的都要保護(hù)起來，對(duì)古保的概念、意識(shí)也不一樣。

但“從解放初到現(xiàn)在，蘇州園林的整體面貌沒有動(dòng)，建筑、假山、道路、鋪地、橋都在，可以說是保持了面貌?！甭?lián)合國教科文組織亞太地區(qū)世界遺產(chǎn)培訓(xùn)與研究中心（蘇州）顧問詹永偉說。建筑是相對(duì)固定不變的。修復(fù)就是按照原樣修復(fù)?；⑶鹚鹃芸诋?dāng)時(shí)已毀，修復(fù)時(shí)檐口挑出來多少不知道，所以就沒有恢復(fù)，屬搶救性地保護(hù)。瑞光塔、雙塔、北寺塔等基本沒動(dòng)，只是對(duì)內(nèi)部結(jié)構(gòu)做了加固。修復(fù)不需什么資料，建筑本身就在那里。

在以階級(jí)斗爭為綱的年代，大型的古民居基本沒能保護(hù)得下來，因那些都是官僚地主、大商人的，連謝孝思先生都無奈，因此在運(yùn)動(dòng)中破壞了一部分。而后，一旦環(huán)境發(fā)生變化，人們?cè)谟^念上有了突破，古城保護(hù)面就大大擴(kuò)大。

上世紀(jì)80年代虎丘塔搶修收尾時(shí)，塔上該粉刷的地方粉，不該粉的就不粉了。時(shí)任文化部部長王蒙去看瑞光塔，見里面有古人題字涂鴉，連說好，不要弄掉。所以蘇州的文物部門對(duì)虎丘塔修復(fù)也據(jù)此盡量減少內(nèi)部粉刷，塔內(nèi)至今留有漂亮的泥塑和彩繪。

成立于上世紀(jì)80年代的蘇州古城保護(hù)專家委員會(huì)，清一色的中國最著名的建筑專家，像建設(shè)部原副部長周干峙，中國城市規(guī)劃學(xué)會(huì)原理事長鄭孝燮，國家文物局古建筑專家組原組長羅哲文，中國科學(xué)院和中國工程院兩院院士吳良鏞，及同濟(jì)大學(xué)建筑城規(guī)學(xué)院教授阮儀三等。頂尖專家們的建議對(duì)蘇州古城的保護(hù)起了重要的作用。每年年初、年尾各召開一次會(huì)議，集思廣益，訂立了全面保護(hù)古城的詳細(xì)規(guī)劃，直到現(xiàn)

阮儀三

詹永偉

王仁宇

在，成立姑蘇區(qū)，把14.2平方公里全面保護(hù)起來，不止建筑物，包括道路的網(wǎng)格格局，路的形制，街巷的肌理都留存下來，在全國來講都是做得最好的。

幾十年來的每一段章節(jié)里，都蘊(yùn)藏著來之安之，順之取之，也爭之奮之的古保智慧。

隱去一些時(shí)間和逼仄

當(dāng)保護(hù)古城成了共同的事業(yè)、共同的價(jià)值觀時(shí)，也就自然而然地變成我們的生活方式。

1981 年蘇州被確定為全國著名風(fēng)景游覽城市和1982 年蘇州入選首批國家歷史文化名城。1986年蘇州獲國務(wù)院批復(fù)同意的《蘇州城市總體規(guī)劃（1985-2000）》成為此后建設(shè)的指針，《規(guī)劃》中還專門擬定《歷史文化名城保護(hù)規(guī)劃》，提出“全面保護(hù)古城，跳出古城發(fā)展”的指導(dǎo)思想，為之后古城的保護(hù)與發(fā)展指明了方向。1986 年蘇州紀(jì)念建城2500 年大會(huì)。1996年蘇州確立“東園西區(qū)，一體兩翼”的城市空間發(fā)展格局，為古城疏解提供了更為廣闊的空間。2007 年新制定的《蘇州城市總體規(guī)劃（2007-2020）》開始，蘇州城市總體空間格局亦從“一體兩翼”向“古城居中，五區(qū)組團(tuán)”轉(zhuǎn)變，2012年蘇州提出“一核四城”發(fā)展戰(zhàn)略，首次明確了古城的“核心”地位。

2003年蘇州明確規(guī)定，所有建筑一律不超過24米。有其一，還有其二、其三?，F(xiàn)有寶塔有56米高、75米高，要低于它們高度的一半，才能讓寶塔露出來，這是大部分人都知曉的。到歐美各國去考察，歐洲所有古城高度不會(huì)超過二十五、六米，26米的高度相當(dāng)于5層樓的高度，兼顧考慮到了人的爬上爬下舒適度。再者，再高，消防水管夠不到。所以最終訂立的24米高度正好是5層樓加個(gè)屋頂?shù)母叨取?/p>

今天，官太尉河上還保留著一座座古橋，那一錠錠欄板橋都是貨真價(jià)實(shí)的宋橋，而且很完整。蘇州大學(xué)天賜莊一帶，是近代的優(yōu)秀建筑群集萃，阮儀三說，這些房子上海都沒有。古城內(nèi)沒有高層建筑，但一樣很現(xiàn)代。很多老房子里有了新樣式。貝聿銘先生設(shè)計(jì)的蘇州博物館是新舊結(jié)合的典范。古城雖古，也現(xiàn)代。

生長在安徽的蘇州大學(xué)學(xué)生馬國元感嘆，起初他覺得蘇州經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，或許生活節(jié)奏非?？?。但他到了這里覺得待得非常舒服，生活沒有想象得那么快，和安徽差不多，甚至可能更慢。這大概就是我們這么多年隱藏在心里保護(hù)城市的理由，同時(shí)也是極力挽留自己生活方式的收獲之一，讓它具有活力，同時(shí)留住它的親近適宜。時(shí)間緩緩而淌，這座城市但愿生活其中的人們能像當(dāng)年的耦園園主沈秉成，在這里忘記一點(diǎn)世間的逼仄，多體會(huì)一些天地的美好。

2017姑蘇好白相·古城全域之旅之“走讀姑蘇”，就走入了古今相融的蘇州博物館