窗戶

周末，到食堂打早餐時(shí)，吳旭約了同桌小梅到郊區(qū)去看西海岸帶狀公園。她終于答應(yīng)了，讓他在校門(mén)口的天橋下等她。

吳旭在天橋下只呆了一會(huì)兒，小梅就拘謹(jǐn)?shù)貋?lái)了，只是別扭地同他保持著一定的距離。他就說(shuō)：“我……我們……走吧?！?/p>

于是，他們先后上了天橋。

今天天空晴朗，連日來(lái)的陰雨總算停了，太陽(yáng)慷慨地灑著陽(yáng)光。然而，天橋上，一邊陽(yáng)光燦爛，一邊卻埋在高樓投下的陰影里。

吳旭是靠父親捐款才成為這所重點(diǎn)中學(xué)的擇校生的，因?yàn)橐粠鸵坏木壒?，他同小梅成為同桌。他喜歡溫暖的感覺(jué)，包括幸福的家庭和富于溫情的同桌，他高興地走在陽(yáng)光里。連日的陰雨使他憋得發(fā)慌，他才斗膽地約了小梅。他開(kāi)始沒(méi)想到，小梅能夠答應(yīng)，早上見(jiàn)她還在猶豫的那會(huì)兒，他還沒(méi)敢相信，要知道，在中學(xué)里，能單獨(dú)約一個(gè)女生出來(lái)的概率微乎其微。

小梅是從郊區(qū)考上這所中學(xué)的鄉(xiāng)村女孩。她拉在后邊，走在高樓的陰影里。吳旭停下來(lái)，回頭沖著她說(shuō)：“到這邊來(lái)吧，太陽(yáng)曬在身上暖洋洋的?！毙∶敷@慌地顧盼周?chē)哪抗狻?/p>

“過(guò)來(lái)吧，走在陽(yáng)光里，連叮鈴聲也聽(tīng)得到?！?/p>

“陽(yáng)光是有聲音嗎？你能聽(tīng)到響聲？”

“有位詩(shī)人寫(xiě)過(guò)，海島的陽(yáng)光是有聲音的，灑在地上也叮當(dāng)作響！”

他倆距離縮短了，小梅卻說(shuō)：“陽(yáng)光的燦爛是靠窗戶感應(yīng)的?！?/p>

“窗戶，什么窗戶？”吳旭同她并排著走。

“眼睛才是心靈的窗戶?！毙∶泛鋈徽f(shuō)，“你讀過(guò)小小說(shuō)《窗戶》嗎？作者是符浩勇?！?/p>

符浩勇是海島一個(gè)專(zhuān)寫(xiě)小小說(shuō)的青年作家，寫(xiě)過(guò)幾百篇短小故事。吳旭讀過(guò)在地方日?qǐng)?bào)上發(fā)表的一些篇什，可不知道《窗戶》。小梅見(jiàn)他搖頭，她就復(fù)述《窗戶》的故事，說(shuō)是上世紀(jì)七十年代一位中學(xué)美術(shù)老師，以繪畫(huà)墨彩別致著稱，獲過(guò)不少獎(jiǎng)項(xiàng)。有一回，為使校長(zhǎng)建房不被拆掉，在剛筑起的墻上畫(huà)了一顆太陽(yáng)，意為誰(shuí)拆了太陽(yáng)就是大逆無(wú)道的。然而，他沒(méi)想到，不但墻被拆掉，而且他還挨批被斗。死去活來(lái)之際，進(jìn)了醫(yī)院檢查，才知道自己是色盲，黑色在色盲者瞳孔呈現(xiàn)著的是紅的世界。

小梅若有所思：“我一直想，陽(yáng)光的色澤是多么殘酷。”

“可它今天是公正的，它可以普照每一個(gè)角落。”

“可是，也有吝嗇的時(shí)候?！毙∶氛f(shuō)著，一副憂郁的神態(tài)，隨著說(shuō)起自己的所見(jiàn)所聞。

她家里住在城郊，那里是典型城郊接合部，有許多矮小的鄉(xiāng)村瓦房。就在西海岸邊上有一戶人家，住著一個(gè)孤寡老人。因?yàn)樾∥菔浅瘱|南向的，終日溢滿陽(yáng)光，陽(yáng)光總是均勻地從小屋的門(mén)前一直鋪滿屋里的墻上。老人雖然雙眼屬于半失明狀態(tài)，但她平日的樂(lè)趣就是躺在門(mén)前享受溫暖的陽(yáng)光。對(duì)面是一片商品房基地，正在壘筑高樓，一層層堆徹，越來(lái)越多，越來(lái)越密，越來(lái)越高，高樓一尺尺向天際伸展，終于將射向小屋的陽(yáng)光削去遮斷。于是，老人終有一天感覺(jué)到了，先是感到陰暗灰冷，而后失落孤嘆，終于在全部大樓竣工的鞭炮聲中死去。

吳旭鬧不明老人為什么那樣偏激和極端，更沒(méi)想到城市的擴(kuò)展同老人的死去有什么聯(lián)系，沉默一陣之后，只說(shuō)：“是嗎？”看見(jiàn)小梅在點(diǎn)頭，就說(shuō)：“我們不去看帶狀公園了，就去那片商品房基地?！?/p>

小梅答應(yīng)了，臉上露出今天難得的一笑。

他們來(lái)到了那片商品房基地后，吳旭才知道這個(gè)小區(qū)是父親那個(gè)工程隊(duì)建造的，他心里不由得又多了一陣莫名的悲哀。

老人那間低矮的小屋被鎖上了，從窗外向里望，里面積壓著一層厚厚的灰塵。忽然，吳旭喊叫：“快看，那是什么？”小梅隨著叫聲及他的比畫(huà)看去。小屋的中間居然有一片很有規(guī)則的陽(yáng)光，靜寂無(wú)聲地躺在那里，他們心里都在驚呼：“屋里為什么有陽(yáng)光？難道是心靈的感應(yīng)！”

吳旭轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，望一眼對(duì)面的矗立高樓，終于明白，說(shuō)：“是對(duì)面高樓的玻璃窗折射來(lái)的光?！?/p>

小梅扭身順著吳旭指定的方向看去，的確，那是一片燦亮，但卻感受不到任何暖意。

迷失

楊繼是高三第一學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)到這所重點(diǎn)中學(xué)的。

剛?cè)雽W(xué)，他就被推薦擔(dān)任學(xué)校紅帆文學(xué)社副社長(zhǎng)，在此前，他曾在地方日?qǐng)?bào)上發(fā)表十多首朦朧詩(shī)作。

他第一次參加文學(xué)社活動(dòng)，是語(yǔ)文組邀請(qǐng)了省作協(xié)著名詩(shī)人盧斯當(dāng)文學(xué)社的輔導(dǎo)員。要知道，盧斯是青年詩(shī)歌愛(ài)好者的崇拜者，他的詩(shī)作步塵北島、顧城之后，是詩(shī)壇的一顆耀眼的新星。

他走進(jìn)那次活動(dòng)的教室時(shí)，教室已座無(wú)虛席，人頭攢動(dòng)，聲浪逼人。剛坐定，身邊有一位可愛(ài)的女生，自我介紹：“我叫蔣萊，你呢？”她的熱情讓他吃驚，她是紅帆文學(xué)社社長(zhǎng)。那次活動(dòng)，或許對(duì)于已發(fā)表不少佳作的她并不重要，重要的是真正同盧斯成為文友。

說(shuō)實(shí)話，從授課的含義上，盧斯的演說(shuō)或許不是最優(yōu)秀的，但的確是很出色。盧斯列舉的詩(shī)例總是那樣自由活潑，別具一格的手勢(shì)和其他肢體結(jié)合，總是那么灑脫，詭秘而略有擴(kuò)張的笑容，燦爛得足以打動(dòng)在場(chǎng)的每一個(gè)人，讓人著迷和陶醉。

然而，盧斯并不是很成功的，半個(gè)學(xué)期下來(lái)的三次講授，文學(xué)社已溜掉了不少人。但并沒(méi)見(jiàn)過(guò)他皺過(guò)眉，他曾對(duì)社長(zhǎng)蔣萊說(shuō)：“讓他們走吧，最后剩下的就是精英，讓別人去說(shuō)，走自己的路！”

楊繼憑以往的經(jīng)驗(yàn)，文學(xué)社與主課無(wú)關(guān)，有人半途而廢，純屬正常。據(jù)說(shuō)，本校在上學(xué)期曾辦過(guò)卡拉OK音樂(lè)班，開(kāi)始也很熱鬧，但未到期末就經(jīng)營(yíng)不下去了。

轉(zhuǎn)眼天氣轉(zhuǎn)涼，每個(gè)周末的文學(xué)社活動(dòng)，盧斯還是堅(jiān)持來(lái)，文學(xué)社仍有二十多人。

一天，在路上，蔣萊從背后喊住楊繼，她說(shuō)：“你去時(shí)順便將文友習(xí)作收齊，并送盧斯點(diǎn)評(píng)，以后文學(xué)社就靠你撐下去了?！?/p>

“你怎么不參加？那樣盧斯會(huì)有想法的。”

“不會(huì)吧？我爸幫我找了個(gè)家教，我走不開(kāi)……”她轉(zhuǎn)身跑了。

他感到渾身一陣虛涼。

走進(jìn)教室，盧斯還未來(lái)，但蔣萊的課桌上已放著一摞書(shū)稿，但比起文學(xué)社邀請(qǐng)盧斯初期卻單薄得多了。楊繼記得蔣萊曾抱著厚厚一撂詩(shī)稿，對(duì)他嚷：“幫幫我，我快抱不動(dòng)了?！?

盧斯來(lái)了，講授詩(shī)的意境及意象、具體和抽象的表述等，但楊繼一句也聽(tīng)不進(jìn)去。下課時(shí)，他將收上來(lái)的詩(shī)稿遞給盧斯，盧斯卻說(shuō)：“蔣萊呢，她沒(méi)有來(lái)？”他顯然發(fā)現(xiàn)她的座位虛空著，預(yù)感到什么事情發(fā)生了。

楊繼訥訥地說(shuō)：“蔣萊，她今天有事……”

離開(kāi)學(xué)校時(shí)，楊繼去送盧斯，盧斯忽然問(wèn)：“你真的愛(ài)好文學(xué)嗎？熱愛(ài)詩(shī)歌嗎？”

楊繼一時(shí)無(wú)語(yǔ)，然后又點(diǎn)點(diǎn)頭。

盧斯又問(wèn)：“蔣萊呢，她也是真的？”他或許在懷疑蔣萊的文學(xué)態(tài)度。

楊繼自信地說(shuō)：“我想，她是真的，和我一樣?！?/p>

“我講授后，你們都悟到了嗎？其實(shí)，創(chuàng)作靠的是感受，不論寫(xiě)什么其實(shí)是寫(xiě)自己，不管你寫(xiě)了什么，關(guān)鍵的是別人能感受到什么?！睏罾^似懂非懂地低下頭。盧斯還說(shuō)，他讀過(guò)楊繼的詩(shī)作，很有天賦，千萬(wàn)別荒了。

楊繼不假思索地承諾，一輩子與繆斯為伍。

一個(gè)學(xué)期快過(guò)去了，文學(xué)社里僅剩十六人。雖然活動(dòng)未停辦，然而蔣萊卻未再出現(xiàn)在文學(xué)社里。盧斯仍然來(lái)，講課仍是神采飛揚(yáng)，仿佛忽視教室里許多空落落的座位。

期末，班主任找到楊繼，說(shuō)：“你的功課一退就一丈千里，下學(xué)期就是高考沖刺了，從下周開(kāi)始，學(xué)校辦個(gè)補(bǔ)習(xí)班，你來(lái)聽(tīng)吧，你父親同我說(shuō)過(guò)。”

接下來(lái)的日子，楊繼左右為難，喜歡文學(xué)沒(méi)有錯(cuò)，但文學(xué)代替不了高考沖刺。

又是周末，楊繼想，就是要去補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，也要交代別人收拾同學(xué)的詩(shī)稿。于是，他還去那個(gè)開(kāi)展文學(xué)活動(dòng)的教室，在門(mén)口居然遇到班主任。他說(shuō)：“你怎么不去聽(tīng)數(shù)學(xué)課？快走吧，別遲到了?！睏罾^略加猶豫，沒(méi)有進(jìn)入教室，就離開(kāi)了文學(xué)社活動(dòng)的地方。

事后，盧斯找到楊繼，楊繼抬不起頭，說(shuō)：“對(duì)不住，我不會(huì)放棄文學(xué)的，但我的數(shù)學(xué)……”

盧斯卻說(shuō)：“沒(méi)有什么對(duì)不住，誰(shuí)也不能對(duì)不住文學(xué)，可我理解你?！睏罾^抬頭看他，見(jiàn)他眸子里很亮，仿佛被什么灼傷了。

那以后，每個(gè)周末，楊繼就去補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，經(jīng)過(guò)那個(gè)熟悉的教室時(shí)，就忍不住探望。盧斯仍然滔滔地講，十幾個(gè)同學(xué)仍在默默地聽(tīng)，只是自己的數(shù)學(xué)卻未見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)。

待到考完期末考試的那個(gè)周末，楊繼興奮地跑到那個(gè)熟悉的教室。其中有個(gè)女生對(duì)他說(shuō)，盧斯不會(huì)來(lái)了，他授的課已經(jīng)講完，他說(shuō)過(guò)腳下的路要靠自己去闖。

那之后，楊繼就再也見(jiàn)不到盧斯?？既氪髮W(xué)中文系后，他還寫(xiě)詩(shī)，不時(shí)也發(fā)表若干首，卻很少見(jiàn)到盧斯的詩(shī)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，顧城在新西蘭自殺后，盧斯也臥軌自盡了。

有個(gè)中學(xué)時(shí)與楊繼同班的同學(xué)對(duì)他說(shuō)，文學(xué)也能極端害人，你當(dāng)初如果一度粘上盧斯，說(shuō)不定你也會(huì)自殺。

剝落

鐵路通了，火車(chē)叫了，筑路工又要轉(zhuǎn)場(chǎng)了。萬(wàn)重山忽然想到，應(yīng)該去看看黃草崖。

黃草崖在西南邊陲，山勢(shì)并未陡峭，原本沒(méi)有什么名氣，卻隨著隧道開(kāi)鑿，正揚(yáng)名天下。

雨后的山野，一片朦朧；遠(yuǎn)方，如黛的群山，更顯出深遂和險(xiǎn)峻。

他坐在輪椅上，支開(kāi)推車(chē)人，面對(duì)黃草崖隧道里深深遠(yuǎn)去的鐵軌，心海泛潮。

一年前，他作為工程技術(shù)施工的副總，率著勘探隊(duì)查看地形時(shí)，就擔(dān)心要打通隧道不是那么容易的事。果不其然，在半年前的深入掘進(jìn)中，隧道的兇險(xiǎn)猙獰面目便顯露無(wú)遺，遇上了打隧道最忌諱的斷層。更難纏的是石質(zhì)偏軟，既顯水又涌泥，他就是為排除更大的風(fēng)險(xiǎn)去引爆軟弱圍巖時(shí)，被意外的塌方壓殘雙腿的。

昨天，通車(chē)的慶典剛剛開(kāi)過(guò)，洞口邊，還殘留著燃放鞭炮的紙屑，以及裝過(guò)鮮花的草簍。他聽(tīng)說(shuō)，筑路工忘情地沉浸在成功的喜悅里，他們吶喊、歡呼、擁抱，汗珠和淚水在每個(gè)人的臉上流下，喜悅和哭聲交織在一起，在空曠的大山里和蔚藍(lán)的天空中回響……

忽然，一個(gè)小男孩稚嫩的聲音沖進(jìn)他的耳膜：“媽?zhuān)鞘迨逶趺醋欠N車(chē)？”

“因?yàn)槭迨宓耐炔荒茏呗贰！?/p>

“他為什么不能走路？”

“叔叔的腿傷殘了。”

“那是怎么傷的？”

“是為了山野里響起第一聲火車(chē)穿行的笛聲，是為了大山回響陽(yáng)光一般燦爛的笑聲，為了你還有你媽媽……我就是鑿?fù)谒淼溃浫鯂鷰r而傷殘的……”他心里油然應(yīng)聲驚呼著。他循著傳過(guò)來(lái)的聲音轉(zhuǎn)過(guò)身去，卻見(jiàn)一位裝扮鮮艷頗具姿色的少婦，攜著一個(gè)瘦弱的小男孩比畫(huà)著。路邊，不知什么時(shí)候拋泊著一輛色澤光亮的奔馳轎車(chē)。據(jù)悉，這里將建一個(gè)停車(chē)十分鐘的小站。

少婦清脆地回答小男孩的問(wèn)話：“那是叔叔小時(shí)候……不聽(tīng)他媽媽的話，像張阿姨家的小毛，亂闖馬路，給車(chē)撞的?！?/p>

看見(jiàn)小男孩一臉驚慌，他懸著的心沉下去了，心里伸冤：他沒(méi)有亂闖過(guò)馬路，他小時(shí)候生長(zhǎng)在寂寞的大山里。他的假腿不能狠狠地跺在地了，可幸存的手攥成了一團(tuán)，他向著少婦盯了一眼。

少婦挪到車(chē)邊打手機(jī)去了，小男孩怯生生地走過(guò)來(lái)，他這才松開(kāi)了拳頭。

小男孩問(wèn)：“叔叔，你的腿不能走路？”

他沒(méi)有回答，一臉茫然。

小男孩又問(wèn)：“你的腿不是還好嗎？”

他只輕輕一聲：“那是假的?！?/p>

“小時(shí)候，你怎么不好好聽(tīng)媽媽的話？”小男孩滿臉遺憾。

他的鼻子一酸：“哦，不……”

“小圓，走，我們走……”少婦打完手機(jī)，向小男孩招手。

小男孩清朗地應(yīng)了一聲：“哎——”就蹦蹦跳跳地走了。

倏然，他的雙眸模糊了，黑暗的隧道無(wú)言地伸向遠(yuǎn)方。洞口邊，鞭炮響過(guò)了，留下的是碎紙屑，鮮花謝了，遺落的是空空的草簍……

遠(yuǎn)行

高考發(fā)榜，喜報(bào)貼在縣教育局樓前的櫥窗里。春瑜記得，中考時(shí)是貼在街道上一家旅店門(mén)前剝落的墻上。

春瑜擠在探頭的人頭中，終于看到榜上自己的名字，同時(shí)還看到一個(gè)親切的名字，而且院校同是一所學(xué)府。然而，她始終搜尋不到那個(gè)熟悉的身影。

中考發(fā)榜時(shí)，春瑜也像今天一樣，仰頭看看那張大紅的海報(bào)，一顆懸著的心終于沉下去時(shí)，擠在她前面的一個(gè)瘦弱的鄉(xiāng)村女孩，驚叫著：“找到啦，考上了！考上了！”聲音像一根針刺在她心上。她記下了女孩的面容，帶有自信，還淺淺含笑。

高中開(kāi)學(xué)時(shí)，春瑜才知道那個(gè)鄉(xiāng)下女孩有一個(gè)詩(shī)意的名字叫秀水，以優(yōu)異成績(jī)考進(jìn)縣重點(diǎn)中學(xué)。

春瑜同秀水同班，她雖然不是考進(jìn)的，但學(xué)校每年都招擇校生，由家長(zhǎng)給學(xué)校自愿捐款，再比較一下考試成績(jī)，就可進(jìn)來(lái)了，當(dāng)然錄取的因素偏重于前者。春瑜記得入學(xué)前，在銀行供職的父親拎著三條過(guò)濾嘴香煙，帶著她去見(jiàn)校長(zhǎng)，說(shuō)了一大籮筐助學(xué)扶教的話，校長(zhǎng)咧嘴露牙哈哈大笑。

秀水在班上學(xué)習(xí)很刻苦，父親不時(shí)從鄉(xiāng)下送米來(lái)，并沒(méi)有像城里的家長(zhǎng)找到班主任一坐就是老半天，卻是在教室里喃喃地叫著秀水那不悅聽(tīng)的乳名，惹得班上同學(xué)都掩嘴偷笑。到了送別，秀水才狠狠地兇了大家一眼。

高二第二學(xué)期，春瑜的學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)耘腔膊磺?。或許是初中基礎(chǔ)差，鉆研課程很吃力，中段考前，她整天浸泡在書(shū)山題海中不能自拔，幾乎要窒息了。她抑制不住心神恍惚，直找班主任去，卻意外見(jiàn)到秀水也呆在老師的家里。

秀水低著頭，用手揉搓著發(fā)皺的衣角。春瑜不知道秀水剛剛說(shuō)過(guò)的話：“老師，我要退學(xué)了，弟弟今年也要考初中了，家里窮，爹說(shuō)供不起兩人讀書(shū)……”

春瑜進(jìn)去，不顧班主任疑惑地盯著她，就哭了：“老師，我要退學(xué)，我……實(shí)在學(xué)不進(jìn)去，我?guī)缀跻罎⒘恕?/p>

班主任睜大著深度近視眼鏡后的眼睛，半晌沒(méi)有說(shuō)一句話，最后只讓她倆再重復(fù)一次自己退學(xué)的理由，就讓她們走了。

一直到錄取通知書(shū)發(fā)放，春瑜都沒(méi)有見(jiàn)到秀水的身影，她知道秀水一定是因?yàn)榘嘿F的學(xué)費(fèi)發(fā)愁了。她決計(jì)要到鄉(xiāng)下尋秀水去，她不明白是怎樣的力量支使她這樣做。

秀水所在的山村叫文曲，村名雖不可考，但秀水儼然已成山里眼中的文曲星，她榜上有名早傳遍了窮山惡水。

春瑜的到來(lái)，她姐妹般地告訴秀水高二時(shí)她沒(méi)有退學(xué)的理由：“那時(shí)，你是條件不好才退學(xué)，我條件好怎能退學(xué)呢？”

秀水卻說(shuō)：“而你是學(xué)不進(jìn)去，才要退學(xué)，我滿可以趕上，就更不該退了?！?/p>

秀水是申請(qǐng)助學(xué)貸款讀大學(xué)的，這已經(jīng)是后話。