李懷宇

張郁廉的名字，對(duì)今天的讀者來(lái)講也許有點(diǎn)陌生，她享年96歲，在筆者看來(lái)，如同“民國(guó)最后的才女”張充和一樣充滿傳奇。

張郁廉的自傳《白云飛渡》，原為張郁廉寫(xiě)給兒孫的，新加坡報(bào)人杜南發(fā)在《序言》中說(shuō)：整部文稿是一份自傳，是一位知識(shí)女性在那個(gè)新舊交替社會(huì)的真實(shí)人生，更是那個(gè)風(fēng)云激蕩大時(shí)代的一個(gè)剖面。淡淡的筆觸，娓娓敘述著一個(gè)大時(shí)代的苦難和悲辛，戰(zhàn)爭(zhēng)生活的殘酷，一個(gè)個(gè)平凡又不平凡的故事，讀來(lái)令人感慨良多?！?/p>

杜南發(fā)曾見(jiàn)過(guò)張郁廉本人。他對(duì)這位報(bào)界前輩深為理解，為《白云飛渡》寫(xiě)序：

張郁廉作為戰(zhàn)地女記者，親身經(jīng)歷幾場(chǎng)中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期的重要戰(zhàn)役，如臺(tái)兒莊之役、徐州突圍、武漢撤退、長(zhǎng)沙大火、中條山游擊戰(zhàn)、重慶大轟炸等……上世紀(jì)初她從小被寄養(yǎng)于東北哈爾濱白俄家庭、考入燕京大學(xué)、參加1935年北平學(xué)聯(lián)發(fā)動(dòng)的“一二·九抗日救亡運(yùn)動(dòng)”街頭游行……更有意思的是她還曾陪同蘇聯(lián)戰(zhàn)地記者前往延安，和毛澤東握過(guò)手，聽(tīng)過(guò)他演講及目睹江青在現(xiàn)場(chǎng)拍照的情景……還記述了她和作家韓素音（周光瑚）夫婦、燕大校長(zhǎng)梅貽寶夫婦、對(duì)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)巨大的孫運(yùn)璿等許多時(shí)代人物的交情，以及她后來(lái)如何成為書(shū)畫(huà)名家黃君璧“白云堂”最早期弟子的故事。

這番記述，可證張郁廉一生的精彩。

【哈爾濱第一女子中學(xué)同學(xué)蕭紅】

1914年，張郁廉出生在哈爾濱。父母為她取名“聚聚”，后來(lái)父親告訴她這個(gè)名字的寓意：他厭倦了離亂的生活，希望有一個(gè)安定的家，夫妻子女一起享受天倫之樂(lè)。”但是，事與愿違，他們的家不“聚”反“散”。張郁廉的養(yǎng)母瓦娃是白俄貴族，將她從兩歲撫育到19歲。晚年張郁廉回憶：“在寄養(yǎng)家庭度過(guò)的10多年，從懵懂無(wú)知的兩歲直到高中畢業(yè)，瓦娃的愛(ài)護(hù)和教育，在我人格形成的最重要階段何等珍貴?？梢哉f(shuō)，有今日的我，我這個(gè)人尚有可取之處，能受到子孫和朋友們的敬重，都是瓦娃所賜。”

張郁廉和蕭紅、蕭軍、端木蕻良等39人一起被《大公報(bào)》列為東北作家群”（1940年9月《大公報(bào)·九一八紀(jì)念特刊》）。張郁廉與蕭紅在1927到1930年同時(shí)就讀哈爾濱第一女子中學(xué)。但有學(xué)者考察，張郁廉、蕭紅二人早期的生活軌跡，除了作為中學(xué)同學(xué)外，并無(wú)其它交集。1938年12月22日，蕭紅曾在塔斯社重慶分社接受蘇聯(lián)記者（社長(zhǎng)）羅果夫的采訪，當(dāng)時(shí)張郁廉就在塔斯社負(fù)責(zé)翻譯采訪，兩人再次見(jiàn)面，并合影留念。張郁廉和蕭紅的合照是在一幢石塊砌成的兩層洋式樓房前拍的，這是蕭紅生產(chǎn)后唯一拍攝的照片，樓房就位于重慶棗子嵐埡的塔斯社辦事處。這年的9月中旬，蕭紅懷著七八個(gè)月的身孕，從武漢來(lái)到重慶，不久就到郊外江津的白沙鎮(zhèn)，投靠東北作家友人白朗羅烽夫婦待產(chǎn)。11月下旬，在江津產(chǎn)子夭折后，12月初她就離開(kāi)江津返回重慶，和日本友人同住在米花街小胡同池田寓所。12月22日這一天，正好是蕭紅小月剛過(guò)的時(shí)候，所以照片中她的神色顯得浮腫憔悴，還要張郁廉一旁略微扶助。

在東北，張郁廉認(rèn)識(shí)了后來(lái)成為她丈夫的孫桂籍。她寫(xiě)道：小學(xué)的中國(guó)歷史科中有關(guān)朝代的更換，我一直弄不清楚，瓦娃請(qǐng)桂籍來(lái)給我補(bǔ)習(xí)，每周一兩次，有時(shí)他也講解古文，彼此有了接近的機(jī)會(huì)，也更加深了我對(duì)他的欽佩和敬重。美術(shù)科楊老師知道我對(duì)繪畫(huà)的興趣濃厚，每個(gè)星期六也到家來(lái)教我寫(xiě)生?！痹S多年以后，孫桂籍還常提起一位教歷史的孟老師，是前清秀才，后來(lái)參加革命，成為同盟會(huì)會(huì)員，他講述中國(guó)歷代興亡和東北受侵略的慘況時(shí)，聲淚俱下，給學(xué)生留下難忘的印象。哈爾濱的街道上，中、大學(xué)生及群眾不時(shí)舉行游行及演講。有一次，日本計(jì)劃修筑吉會(huì)鐵路（從永吉到朝鮮邊界會(huì)寧），以便由朝鮮直接運(yùn)兵，侵略東北，消息傳來(lái)，舉國(guó)憤怒，哈爾濱爆發(fā)大規(guī)模的游行示威，張郁廉也參加了。

【燕京大學(xué)同學(xué)韓素音】

1934年9月1日，張郁廉到北平私立燕京大學(xué)報(bào)到。選科時(shí)除專業(yè)外，可側(cè)重某學(xué)科作為副修，張郁廉主修教育，副修新聞。她選修了一位外籍教授講授的“心理學(xué)”。這位教授特別提醒學(xué)生，要分清“目的”和“手段”，“手段”是達(dá)到“目的”的途徑或工具，但人們往往把“手段”誤當(dāng)成“目的”。他舉了個(gè)淺顯的例子：周末，三五同學(xué)聚在一起商量如何利用假日紓解身心壓力，最后決定進(jìn)城看場(chǎng)電影、逛街。走到校門(mén)口，發(fā)現(xiàn)最后一班校車(chē)已離去，電影看不成了。這時(shí)，有的同學(xué)聊天、下棋或打球、游湖，一樣愉快。有的同學(xué)則為看不成電影而失望、氣憤，整晚悶悶不樂(lè)。人生途中常會(huì)遇到挫折和失敗，挫折和失敗是“手段”而不是“目的”。為達(dá)到“目的”，“手段”是可以改變的，重要的是要認(rèn)清自己的“目的”。張郁廉深深記住了這個(gè)道理。

張郁廉回憶燕京大學(xué)的學(xué)風(fēng)：燕大在學(xué)制、教學(xué)方式及行政管理上引進(jìn)美國(guó)的體系，但又不是生硬照搬，還致力于研究中國(guó)傳統(tǒng)文化，以東西方文化的交融作為教學(xué)基礎(chǔ)。上課采取開(kāi)放形式，學(xué)習(xí)的靈活性較大，各院系都有自己的主修科、必修科和選修科。不同院系、不同年級(jí)的學(xué)生如選同一學(xué)科，就一起上課，而同系、同年級(jí)、同班的學(xué)生，就不一定這樣。另外，學(xué)校有多種多樣的社團(tuán)，借以培養(yǎng)學(xué)生的社交和組織能力，且增進(jìn)同學(xué)間、師生間的互相了解，建立友愛(ài)團(tuán)結(jié)的關(guān)系。學(xué)生就學(xué)時(shí)，因志趣、能力或其它原因，可要求轉(zhuǎn)系。

燕大的師資，無(wú)論中、西，都是學(xué)有專攻的一時(shí)之選，教學(xué)方法新穎，思想自由，作風(fēng)民主，因此燕大一向以學(xué)術(shù)氣氛濃厚聞名中外。張郁廉特別在自傳中引了胡適先生語(yǔ)錄：“‘路遠(yuǎn)不須愁日暮，走遠(yuǎn)路，必須要有‘不須愁日暮的勇氣，今天天黑了，明天起早再走?！倍S著抗戰(zhàn)的爆發(fā)，張郁廉南下，在戰(zhàn)火中成為中國(guó)首位戰(zhàn)地女記者，并在戰(zhàn)亂中繼續(xù)完成了燕京大學(xué)的學(xué)業(yè)，后來(lái)正式畢業(yè)。

在燕大，張郁廉認(rèn)識(shí)了周光瑚。周光瑚（筆名韓素音）是著名英籍華裔女作家、社會(huì)活動(dòng)家，抗戰(zhàn)前她離開(kāi)燕大到英國(guó)留學(xué)，繼續(xù)攻讀醫(yī)科。國(guó)民政府宣布對(duì)日抗戰(zhàn)時(shí)，周光瑚放棄了在英的學(xué)業(yè)，回國(guó)參加抗戰(zhàn)，在輪船上，她遇到了年輕英俊的軍官唐保黃，兩人一見(jiàn)鐘情，返抵國(guó)門(mén)就結(jié)婚了。唐在重慶軍事機(jī)關(guān)服務(wù)，周光瑚就在家照看初生女兒蓉梅。張郁廉回憶，那一段時(shí)間她們常常見(jiàn)面，也十分談得來(lái)。endprint

不久，唐保黃被派到倫敦，任中國(guó)駐英使館武官。張郁廉結(jié)婚時(shí)所穿的棗紅色旗袍布料、麂皮灰藍(lán)色鞋等物，就是周光瑚托人從英國(guó)帶來(lái)的?？箲?zhàn)勝利后，唐保黃回國(guó)就任某師師長(zhǎng)，被派赴沈陽(yáng)附近打虎山駐防。他赴任前曾來(lái)看望張郁廉，對(duì)新職表示滿意，但對(duì)駐防“打虎山”有些疑慮：我屬虎，派駐打虎山好像不太妥當(dāng)?！惫唬先尾痪?，唐便死于內(nèi)戰(zhàn)。周光瑚沒(méi)有馬上回來(lái)，而是留在英國(guó)讀完醫(yī)科，獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。返國(guó)后曾在馬來(lái)西亞、香港等地行醫(yī)，并以“韓素音”為筆名出版了以英文撰寫(xiě)的小說(shuō)，其中《生死戀》一書(shū)轟動(dòng)一時(shí)，后被好萊塢拍成電影。

周光瑚1950年代初到馬來(lái)西亞，在柔佛新山開(kāi)設(shè)環(huán)球大藥房，住在距藥房五分鐘步程的一棟單層大宅，她家斜對(duì)面有一戶郭家，周光瑚是郭家的家庭醫(yī)生。她從小看護(hù)的郭家千金郭日麗，后來(lái)留學(xué)美國(guó)，在華盛頓世界銀行邂逅孫宇立，兩人一見(jiàn)鐘情，并蒂連理，成為孫太太——也即張郁廉的兒媳婦。

【親歷“徐州大突圍”】

盧溝橋事變爆發(fā)后，設(shè)于漢口的蘇聯(lián)塔斯通訊社擴(kuò)充業(yè)務(wù)，增加工作人員，而張郁廉的條件正適合：會(huì)俄語(yǔ)，大學(xué)副修新聞。經(jīng)朋友推薦，馬上被錄用了。當(dāng)時(shí)張郁廉已借讀國(guó)立武漢大學(xué)，只好申請(qǐng)休學(xué)。1937年底，張郁廉初到漢口蘇聯(lián)塔斯通訊社上班，社長(zhǎng)羅果夫先讓她學(xué)習(xí)使用俄文打字機(jī)，然后讓她把每日中文報(bào)紙上的消息翻譯成俄文。戰(zhàn)云密布之際，莫斯科塔斯社總社派來(lái)數(shù)位軍事記者，社長(zhǎng)羅果夫就分配張郁廉隨同這批記者到徐州戰(zhàn)區(qū)，協(xié)助采訪。

日軍攻陷南京及濟(jì)南后，為打通津浦路，實(shí)現(xiàn)南北會(huì)合，積極南下，欲占取戰(zhàn)略要地徐州。國(guó)軍為確保徐州，屏障武漢，于1938年2月初迎戰(zhàn)進(jìn)犯徐州的日寇，徐州會(huì)戰(zhàn)于是展開(kāi)。張郁廉寫(xiě)道：“我們到過(guò)的最前線，是槍林彈雨中的國(guó)軍旅部。在槍炮聲中，旅長(zhǎng)覃異之接見(jiàn)我們，詳細(xì)講解、分析前線的戰(zhàn)況，不厭其煩地回答記者們提出來(lái)的問(wèn)題。我們離開(kāi)旅部時(shí)，旅長(zhǎng)覃異之對(duì)我說(shuō)：你是到最前線我旅部的第一位女記者，使我敬佩。這支德制勃朗寧小手槍送給你，需要時(shí)拿來(lái)自衛(wèi)。我?guī)е@支小手槍，輾轉(zhuǎn)于魯南、湘鄂、長(zhǎng)沙、武漢、重慶，到成都燕京大學(xué)續(xù)讀大學(xué)四年級(jí)時(shí)才賣(mài)掉，錢(qián)拿來(lái)作路費(fèi)和學(xué)費(fèi)。”一路的戰(zhàn)地采訪，在張郁廉筆下，真實(shí)而讓人驚心動(dòng)魄。

1938年3月14日起，日軍主力由津浦路正面南下，猛撲滕縣，擬襲取臺(tái)兒莊。不料日軍在以為唾手可得的臺(tái)兒莊前，遭到中國(guó)守軍嚴(yán)重打擊，傷亡慘重，潰不成軍。臺(tái)兒莊空前大捷，傳至后方，民心士氣大為振奮。張郁廉等一群記者正在附近前線訪問(wèn)，于臺(tái)兒莊大捷后第二天就趕到臺(tái)兒莊。城中仍彌漫著火藥味，建筑物一半以上被毀，有的房舍還在燃燒，冒著煙，斷垣殘壁間散布著血肉模糊的尸體。國(guó)軍正忙著挖坑掩埋死者，坑淺土少，土堆中還有殘肢露出，被野狗拖食。眼前處處景象，殘酷無(wú)比，讓人想到血戰(zhàn)的慘烈。

戰(zhàn)地采訪的一路上，張郁廉等一組女同志人人掩面疾走，不敢稍停。每晚要步行至少十小時(shí)，到天將亮才休息。一個(gè)個(gè)雙腳起泡、發(fā)腫，但也只能拖著疲倦的身軀，緊跟隊(duì)伍。一晚總有兩三次，帶隊(duì)者由后面?zhèn)鱽?lái)“休息片刻”的命令，她們馬上原地坐下或躺臥，閉目養(yǎng)神。多虧張郁廉在路上認(rèn)識(shí)了一位中央通訊社的記者，名叫李丕祖，一路殷勤照顧她，停下來(lái)休息時(shí)，他馬上把身上的外衣脫下鋪在地上讓她坐。大家分到一塊大餅，他也留一半給她，她再三推卻，但總拗不過(guò)他的好意。

康樂(lè)隊(duì)一位王姓女孩，一路不離張郁廉左右，總說(shuō)：“張姐姐，我好喜歡你！你若把頭發(fā)放下來(lái)會(huì)更美?！辈恍业氖?，這女孩半途得了傷寒病，她的同伴們用擔(dān)架抬著她走，一到漢口就送進(jìn)醫(yī)院，張郁廉沒(méi)來(lái)得及去探望，她就與世長(zhǎng)辭了。

一位蘇聯(lián)軍事顧問(wèn)實(shí)在走不動(dòng)了，從村民處買(mǎi)到一匹無(wú)鞍的小毛驢，騎在上面，兩條長(zhǎng)腿拖在地上，一歪一倒地跟著隊(duì)伍走，樣子十分滑稽，但大家都笑不出來(lái)。可憐的小毛驢，負(fù)荷太重，加上又饑又累，未能支持多久就倒斃路旁。在漫長(zhǎng)而艱險(xiǎn)的突圍途中，戰(zhàn)區(qū)司令部曾派來(lái)三輛黑色轎車(chē)，指明運(yùn)載蘇聯(lián)顧問(wèn)及外籍記者一段路程，到某據(jù)點(diǎn)再聚齊。

轎車(chē)在白天行駛需要特別注意敵機(jī)，記者們擠進(jìn)車(chē)廂后，分批時(shí)不時(shí)探頭望向車(chē)窗外，觀察敵情。忽然看到遠(yuǎn)處有兩三架日機(jī)朝他們的方向飛來(lái)，趕緊停車(chē)，大家紛紛跑向兩旁的稻田及村莊躲避。日軍飛機(jī)低得可見(jiàn)機(jī)翼上血紅的太陽(yáng)標(biāo)志，轟轟地掠過(guò)，轟炸停在路上的汽車(chē)，掃射附近的田野。張郁廉趕緊面朝下抱頭躺著，子彈像雨點(diǎn)似的在四近“撲撲”作響，身旁開(kāi)始傳來(lái)呻吟聲。不知過(guò)了多久，敵機(jī)飛走了，張郁廉清醒過(guò)來(lái)，坐起，渾身是泥土，一摸發(fā)現(xiàn)腿上有血。她心想自己一定受了傷，這下完了，但再摸摸全身，沒(méi)有痛的地方，才弄清是旁邊的人受傷，血濺到了她腿上。

一行人晝伏夜行，走走停?；?1天，6月初才突破日軍的包圍圈，脫離危險(xiǎn)，到了河南信陽(yáng)乘火車(chē)，兩小時(shí)后平安抵達(dá)漢口。雖然每個(gè)人都疲憊不堪，蓬頭垢面，身上還長(zhǎng)滿了虱子，奇癢難忍，但能親歷名垂青史的“徐州大突圍”，實(shí)在是難得的人生際遇。

回到漢口，張郁廉馬上到塔斯社上班，忙著整理資料，寫(xiě)報(bào)告。七八月間，張郁廉和部分同事奉調(diào)到四川重慶塔斯社工作，大家又乘船離開(kāi)武漢。重慶塔斯通訊社坐落在棗子嵐埡，張郁廉的生活起居有了著落，工作上受到上司器重，相處愉快，薪水優(yōu)厚，在新聞界也聲譽(yù)鵲起。

【中國(guó)首位戰(zhàn)地女記者】

張郁廉到達(dá)重慶后，武漢的局勢(shì)日緊。日軍“三個(gè)月亡華”的美夢(mèng)已遭粉碎，戰(zhàn)況膠著，使他們頗為恐慌，于是分兵五路，調(diào)遣飛機(jī)500架、戰(zhàn)艦100艘，配合海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，企圖沿長(zhǎng)江西犯，占領(lǐng)抗戰(zhàn)重心武漢。就在這時(shí)，另一批蘇聯(lián)塔斯社戰(zhàn)地記者和《消息報(bào)》攝影記者卡爾曼來(lái)到重慶。社長(zhǎng)羅果夫又派張郁廉隨同，取道漢口，赴湖南、湖北的戰(zhàn)地采訪。

八年抗戰(zhàn)期間，長(zhǎng)沙以三次會(huì)戰(zhàn)得勝而成為享譽(yù)中外的名城。當(dāng)時(shí)日軍主力全部轉(zhuǎn)向武漢，湘、鄂前線無(wú)戰(zhàn)事。在長(zhǎng)沙附近，張郁廉訪問(wèn)了一批日本俘虜，一共13人，他們低頭坐在路旁，有的頭部還纏著紗布。張郁廉先問(wèn)在大學(xué)上過(guò)兩年學(xué)的湯田良仁：“你為什么到中國(guó)來(lái)打仗？”他先是沉默不答，然后說(shuō)，他也不知道，是征兵強(qiáng)迫的，初來(lái)時(shí)只知道到華北，很快就可以回去，沒(méi)想到根本沒(méi)有回家的可能。張又問(wèn)另一個(gè)叫谷一市的俘虜：日軍捉到中國(guó)士兵怎樣處置，是否會(huì)活埋、砍頭？這個(gè)帶小胡子的鬼子狡猾地說(shuō)：“殺中國(guó)俘虜，我從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我只知道全送到后方去?！睆堄袅贸鰪娜毡颈砩纤训降娜沼洷窘o他看，上面寫(xiě)著：將所有捉到的中國(guó)俘虜處死?！眅ndprint