曹珺萌

隆冬時節(jié)，天黑得越來越早。iA走在家附近這條他熟悉的小路上，腳下的落葉被他踩得噼啪作響。夕陽的余暉格外耀眼，從樹影中走出的iA被晃得睜不開眼，只得低下頭，腳邊盡是枯黃的落葉，狹長的道路讓iA的背影顯得有幾分瘦削。

“我以前從來沒給自己放過假，這是第一次。”iA的聲音波瀾不驚，“平常節(jié)假日也會練，沒有周末這么一說?！痹?jīng)有兩年時間，iA離開自己所在的俱樂部iG回家的時間都沒有超過一個月?！斑^年的時候也是。經(jīng)常是過完大年初一，大年初二就有比賽了。國外比賽不管過年這一說啊。今年過年我都沒回家。”

冷門的選擇

打開百度搜索引擎，搜索“周航”這個名字，瀏覽器中最先彈出來的是易到創(chuàng)始人。點(diǎn)擊“全部展開”按鈕，略過“青年演員”、“云南省紀(jì)委常委”等標(biāo)簽，“中國電競運(yùn)動員”周航iAsonu（iA）排在搜索引擎的最后一位。過去的路，iA走得很快，希望用自己的實(shí)力開拓出新的世界。

1992年出生的iA在他20歲的時候才接觸到《星際爭霸2》這款游戲。成長在互聯(lián)網(wǎng)時代的iA既幸運(yùn)又不幸。幸運(yùn)的是，iA的父母沒有對電子競技諱莫如深，于是iA在WCG的耳濡目染之下長大，“看WCG的都會很崇拜Sky吧?！倍恍业氖?，2012年，《英雄聯(lián)盟》世界總決賽有超過828萬名觀眾通過網(wǎng)絡(luò)和電視觀看，同時iG的DOTA2戰(zhàn)隊(duì)在那年奪得了國際邀請賽的冠軍。在那個MOBA游戲占據(jù)電競潮流的大時代之下，《星際爭霸2》在中國一直不是主流游戲。iA的選擇顯得那么冷門和與眾不同。

“不是很喜歡多人配合的感覺吧，因?yàn)镸OBA類游戲輸贏不一定自己能掌握?！眎A說話的狀態(tài)顯得漫不經(jīng)心，但他的話卻又讓人感到了一種魄力，“我喜歡一個人掌控全局的感覺。所以我喜歡《星際爭霸》。”

上大學(xué)之后，空閑時間相對多了起來，iA把所有的課余時間都給了《星際爭霸2》。三個月后，iA第一次達(dá)到宗師水平。2013年的《星際爭霸2》高校錦標(biāo)賽春季賽，Xigua和Xy在賽場上進(jìn)行《蟲群之心》的表演賽，而年輕的iA則代表自己所在的華中科技大學(xué)戰(zhàn)隊(duì)以2：0戰(zhàn)勝鄭州大學(xué)和南昌大學(xué)奪得冠軍，獲得3000元的獎金和進(jìn)入全國總決賽的機(jī)會。那是iA第一次嶄露頭角。也正是那次機(jī)會，iA結(jié)識了時任iG《星際2》分部領(lǐng)隊(duì)的Edison。2014年，iA休學(xué)，成為了iG戰(zhàn)隊(duì)的一名練習(xí)生，走上了職業(yè)競技的道路?！?個月的（練習(xí)生）時間，就是瘋狂練習(xí)。沒什么雜念，每天從起床練到睡覺?；貞浧饋?，那8個月什么都沒發(fā)生，就是兩個字：練習(xí)?！焙茈y分清是天賦還是努力，成為練習(xí)生之前，iA最好的水平不過是國服天梯前50名；8個月之后，iA已經(jīng)可以和國內(nèi)頂尖的職業(yè)選手打得有來有回。2014年末端，iA連續(xù)斬獲兩個國內(nèi)賽事亞軍；2015年初，黃金職業(yè)聯(lián)賽第一賽季，他4：1擊敗了ToodMing，獲得了首個有分量的冠軍。

如果說2014年的MOBA游戲是春暖花開萬物生長，那2014年的RTS游戲就已經(jīng)處于深秋隆冬萬物蕭瑟。iA踏著滿地的落葉，義無反顧地向前走著。“你不能把它（《星際》職業(yè)環(huán)境不好）作為（不好好訓(xùn)練的）理由。這是一個很矛盾的事情，這些東西會時不時地浮現(xiàn)在腦中，但是我自己而言會主動地把它屏蔽掉。作為選手，去想這些東西會很影響你的心態(tài)，對自己的職業(yè)道路也是不好的。至于以后的事情就走一步看一步?！?/p>

從進(jìn)步到瓶頸

這條回家的路，iA走了無數(shù)次。于是哪怕回家的時間再晚，iA也不會害怕，因?yàn)檫@條路他是那么熟悉。但一個人的職業(yè)之路并不好走，因?yàn)閕A沒有同行的隊(duì)友。

“打比賽我一直都會緊張，坐在比賽房里就會緊張。我一直覺得自己并不是一個大心臟。剛開始的時候，我緊張得手都會麻掉。因?yàn)榫o張，操作會有點(diǎn)走形，所以那時候打比賽很難發(fā)揮出自己的正常水平。一直到去年才好些?！眎A的語氣依然波瀾不驚，很難想象出他一個人坐在對戰(zhàn)房里不住發(fā)抖的樣子，“那時候心情很郁悶。但是對于星際來說，付出那么多肯定不可能因?yàn)檫@一點(diǎn)挫折就放棄了，還要繼續(xù)往前走。”

這是他的選擇，他必須承擔(dān)?！澳莻€過程算是成為真正的職業(yè)選手必須要經(jīng)歷的過程?！钡?dú)行，不僅意味著他要在比賽中單打獨(dú)斗。在國內(nèi)已經(jīng)遇不到強(qiáng)勁對手的iA將獨(dú)自在國際賽場上前行。

2016年IEM京畿道站，參加正賽的16名選手中只有iA一名非韓籍選手，而同組的則是WCS冠軍ByuN、SSL冠軍Solar和“宇宙第一人族”Maru。強(qiáng)強(qiáng)環(huán)繞，iA第一次出國打比賽，也是第一次感到了令人窒息的壓力。

然而，兩個0：2，iA接連敗給ByuN，首次國際賽沒能走得太遠(yuǎn)。

“和ByuN打的幾場比賽讓我印象很深?！眎A并沒有談起他戰(zhàn)勝Solar的“偉績”，而是一直在講他輸給ByuN的比賽，“平時會和韓國選手在線上交手非常多次，但是和那種特別頂尖的韓國選手在比賽中交手卻比較少。平時和ByuN聯(lián)系蠻多的，他會經(jīng)常找中國選手練習(xí)，但是他在比賽中就打得完全不一樣。我一共跟他打了四盤，那種進(jìn)攻性，那種狀態(tài)，那種發(fā)揮，和練習(xí)完全不同，那四盤基本上沒怎么還手就輸了。這就讓我對韓國選手的實(shí)力有了一種新的認(rèn)識。以前沒體會到韓國選手有那么強(qiáng)，那是我第一次在線下體會到韓國選手那種恐怖的實(shí)力?！闭f完，iA一陣失神。

正是這次踏出國門的經(jīng)歷，iA第一次意識到了差距。他在路上前進(jìn)，自己試圖超越自己，但卻有跨不過的高山——韓國選手也在前進(jìn)，他只有比韓國選手走得快，才有追趕上的可能?！昂芏鄷r候，出國都是自己一個人，作為星際的代表吧，在國際賽場上沒能取得讓大家滿意的成績。久而久之都快兩年了，我感覺壓力越來越大?！眅ndprint

很長一段時間，iA一度失去了贏得比賽能夠獲得的成就感?！案杏X自己很久沒有突破了。”iA低下頭，不斷踩碎腳下的落葉，干枯的落葉發(fā)出被碾碎前的最后一聲嘶鳴，“國內(nèi)比賽拿冠軍不會讓我有很興奮的感覺，現(xiàn)在就想在國際賽場上出成績?！?/p>

落日的余暉完全散盡，iA走在路上，逐漸被黑暗籠罩。路旁依稀有一些微弱的燈光，讓iA依然有參照地向前，卻顯得迷茫。

站在巔峰卻觸不到云朵

“累了。”iA說。于是就有了文章開頭的一幕。

安靜走在路上，iA說他平時在上海的路上走幾乎不會被粉絲認(rèn)出來。“偶爾遇到被認(rèn)出來的話，就是覺得大家都喜歡星際，大家都是朋友?！痹陔姼偞蠡鸬哪甏?，頂尖水平的職業(yè)選手沒有一絲一毫的明星光環(huán)，只是個素人。

“星際選手的收入一直都很穩(wěn)定，沒怎么變過。幾年前是什么水平，現(xiàn)在就是什么水平?！彪姼?cè)π鷩痰馁Y本之潮很難讓iA充耳不聞，其他項(xiàng)目的獎金在不斷突破行業(yè)新高，而《星際》的獎金則一直原地踏步，“有些人出生就比你有錢，是吧。每天在這個圈子里都能聽見也能看見，還是會影響很多星際選手的心態(tài)的。就看自己怎么調(diào)整自己的吧?！?iA的話里藏著幾分苦澀，也許他自己并不這么覺得。而關(guān)于個人問題，iA直言他作為職業(yè)選手不希望在戀愛上花費(fèi)時間和心思。

iA的心無旁騖收效甚微，于是他開始求變?！跋褚郧耙粯由稻毾氯ィㄗ汾s韓國選手）是沒什么機(jī)會的，所以今年在調(diào)整自己的練習(xí)方式和思維方式。”iA提到，以前他不會去對比賽細(xì)節(jié)和戰(zhàn)術(shù)做什么記錄，但是現(xiàn)在也開始嘗試記錄自己的“死亡筆記本”，“不是說追上就追上了，也不是說追不上就追不上。還在探索著?！眎A一腳踢開路上的一塊石頭，因?yàn)橛昧撕艽罅猓曇裘腿婚g大了幾分。

iA一路走到中國星際的巔峰，卻一直無法觸及到云朵。

“我最開始接觸星際沒打算打特別久?！辈粩嗷乇苷勛约郝殬I(yè)生涯規(guī)劃的iA突然說道，“我給自己定的目標(biāo)就是，當(dāng)我真的覺得自己沒法再更進(jìn)一步的時候，我就會選擇退役。因?yàn)槟阒肋@種東西也是要看天賦的。”iA說自己不會一直打下去，“因?yàn)槲也幌脒^那種原地踏步的生活?！?/p>

“以后可能會轉(zhuǎn)型，但是現(xiàn)在能堅(jiān)持下去就要堅(jiān)持下去。能打星際成為職業(yè)選手肯定都是非常熱愛這個游戲的。只要還有比賽打，還有觀眾看就夠了?！闭f完，iA又仰起頭，看向無盡的夜空，“打了這么多年了，要認(rèn)輸還是很難的。”endprint