曹珺萌

雜志越來越不好做了。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，留給報(bào)刊書本的空間越來越狹窄?？煜窌r(shí)代，留給長(zhǎng)篇文字的時(shí)間越來越稀缺。早在2009年，摩根士丹利一位15歲的實(shí)習(xí)生就發(fā)布報(bào)告稱“年輕人正在更多地使用Facebook”，“印刷媒體在年輕人中正在被邊緣化”。

“真的有人看嗎？哪怕我們所有的趨勢(shì)判斷都正確，哪怕我們將每個(gè)人物都描繪得充滿故事性？”我曾經(jīng)這樣問石老師（熟悉雜志的都知道他是誰）。

他輕輕一笑，轉(zhuǎn)過了身，說了一句什么我沒有聽清。

前幾天，編輯部正在開選題會(huì)。突然我的手機(jī)亮起，幾條對(duì)話框同時(shí)浮現(xiàn)，都是同一個(gè)內(nèi)容：“騰訊正式代理吃雞！已獲得《絕地求生》國(guó)服代理權(quán)”。我打斷會(huì)議，大聲念出這條消息，大家也紛紛拿起手機(jī)。

“我老爹居然還給我發(fā)了這條新聞。”

“我也是！我媽剛剛也給我發(fā)了！”

對(duì)話的是編輯部最年長(zhǎng)和最年輕的兩個(gè)人，兩人之間年齡差有7歲，這也是編輯部里文字功底最好的兩個(gè)人。前者的父親前半生至少寫了500萬字，后者的母親是一位高中語(yǔ)文老師。

同樣也是這兩個(gè)人。后者整個(gè)10月沒有幾天出現(xiàn)在辦公室里，而是跟隨整個(gè)《英雄聯(lián)盟》S系列賽跑了四個(gè)城市，帶回至少5位有代表性的粉絲的深度挖掘式采訪——我不知道她到底采訪了多少人，才能選出這最具代表性的5位，然后回來溝通好需求刷夜趕出了人生中的第一篇稚嫩的特稿；前者則在會(huì)議室花了2個(gè)小時(shí)將幾位受訪者的所有細(xì)節(jié)列出來并一一篩選，逐個(gè)穿聯(lián)，之后再將這一黑板細(xì)節(jié)作為特稿案例重新呈現(xiàn)給編輯部全體成員，經(jīng)過燒腦的一下午之后饑腸轆轆地登上南下的列車。

再往前，還是這兩個(gè)人。后者作為記者，在一個(gè)冷風(fēng)瑟瑟的下午到一個(gè)室內(nèi)保暖并不算好的咖啡廳里，采訪比她足足年長(zhǎng)一輪的CS女選手VC，近3個(gè)小時(shí)侃侃而談讓她點(diǎn)好的熱美式直到冰涼也沒喝掉幾口，留給這篇文章兩頁(yè)的空間被她努力爭(zhēng)取到了四頁(yè)；前者作為牽線人同行，連手機(jī)也被征用去錄音的他只好完全拋開未完成的項(xiàng)目方案和幾篇沒審的稿子，在一旁觀察著充滿儀式感和時(shí)代感的兩代電競(jìng)女性“歷史性會(huì)晤”，采訪結(jié)束后在晚高峰的北二環(huán)上完成了對(duì)這次“會(huì)晤”的記錄，奔向一位來訪客戶的飯局。

然后，依然是這兩個(gè)人。前者在當(dāng)天上午的選題會(huì)結(jié)束后，一個(gè)小時(shí)之內(nèi)寫完對(duì)“騰訊代理吃雞”事件的快評(píng)并找好圖排好了要發(fā)布的微信，對(duì)我說“今天就發(fā)這一條吧”，又過了一個(gè)小時(shí)舉著月度新高的閱讀量過來對(duì)我說“還是快評(píng)受歡迎”；后者在生日的當(dāng)天寫了一篇文章，從母親不理解她拒絕研究生offer選擇做電競(jìng)編輯，寫到母親開始看她登在雜志上的文章和看她打《王者榮耀》，最后到母親因?yàn)殡娮痈?jìng)技而受到學(xué)生歡迎和母親為她能帶自己來鳥巢看一場(chǎng)電競(jìng)比賽而感到自豪，看得我潸然淚下……

如金如錫，如圭如璧。如切如磋，如琢如磨。

也許不能逆勢(shì)而行，但是我們從來沒有忘記自己的信念，那就是將電子競(jìng)技和電子競(jìng)技精神傳遞給更多的人。一長(zhǎng)一少，和團(tuán)隊(duì)里其他每個(gè)人，從來沒有停止去做得更好。

但行好事，但奔前程。

后來我想起，石老師那天是在說：“好的內(nèi)容一定能吸引人。”endprint