王 謙

中國(guó)藝術(shù)研究院在讀博士

啟功：那個(gè)比齊白石小五十歲的“小孩子”

王 謙

中國(guó)藝術(shù)研究院在讀博士

前些年常去北京琉璃廠逛書(shū)店，捎帶看看書(shū)畫(huà)店，時(shí)常看到署名前綴為“愛(ài)新覺(jué)羅”的書(shū)家、畫(huà)家的作品，簡(jiǎn)介中往往稱其為皇族，至于系出哪一支皇帝血脈，卻又語(yǔ)焉不詳，——擺明了是為賣(mài)商品畫(huà)而亂冒人家的子孫。也有的無(wú)名畫(huà)家并不讓自己姓“愛(ài)新覺(jué)羅”，而是改姓“溥”，名字取單字，也是一副讓外行買(mǎi)家誤以為是皇家血脈，倘懂行的人較真問(wèn)起，便說(shuō)這其實(shí)是畫(huà)家的字號(hào)，這是比較聰明的一路。

啟功先生是清朝雍正皇帝九世孫，祖上是雍正皇帝家的正宗“五阿哥”、“和親王”弘晝，其出生只比弘歷晚一個(gè)時(shí)辰。即便家道中落，血脈一樣是正宗的，他卻公開(kāi)聲明自己“姓啟名功”，遺棄“愛(ài)新覺(jué)羅”這一在許多人眼里的皇脈招牌。前述兩類(lèi)書(shū)畫(huà)家在啟老夫子面前，豈不當(dāng)羞死？

啟功將自己臥室兼書(shū)房名之曰“堅(jiān)凈居”，自號(hào)“堅(jiān)凈翁”。一方古硯，上有銘文：“一拳之石取其堅(jiān)，一勺之水取其凈。”“堅(jiān)”、“凈”二字正是啟功先生人格與處世方式的映射。

啟功書(shū)法

坊間流傳的啟功軼事中，單是說(shuō)他遇到有人假冒他的書(shū)法作品賣(mài)錢(qián)的段子，就有幾種版本。比如，在琉璃廠看到署名啟功的贗品，當(dāng)有人請(qǐng)斷真?zhèn)螘r(shí)，啟老一笑：“比我寫(xiě)得好?！鄙赃^(guò)一會(huì)兒，又改口說(shuō)：“這是我寫(xiě)的?！笔潞笏螂S行的弟子解釋說(shuō)：“人家用我的名字寫(xiě)字，是看得起我，再者，他一定是生活困難缺錢(qián)，他要是找我來(lái)借錢(qián)，我不是也得借給他？”他撰文稱贊明代文徵明、唐寅等人，說(shuō)當(dāng)時(shí)有人偽造他們的書(shū)畫(huà)，他們不但不加辯駁，甚至在贗品上題字，使窮朋友多賣(mài)幾個(gè)錢(qián)，讓那些窮苦小家得幾吊錢(qián)維持一段生活，而有錢(qián)人買(mǎi)了真題假畫(huà)，損失也不會(huì)多么大。這其中表現(xiàn)出來(lái)的，大抵是與“堅(jiān)”相反的“軟”吧，但這位幽默、隨和的老人，性格中“堅(jiān)”的成分也不少，遇到理應(yīng)較真之事，也一點(diǎn)不含糊。比如，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)有人冒用他的名字進(jìn)行古書(shū)畫(huà)鑒定，并在贗品上以他的名義題字落款時(shí)，非常氣憤。他曾讓弟子聯(lián)系報(bào)社發(fā)表聲明：從今以后，啟功不再為任何個(gè)人鑒定古字畫(huà)真?zhèn)?，不再為任何個(gè)人收藏的古字畫(huà)題簽。聲明發(fā)表后，許多朋友都不相信他能做到，因?yàn)樗麄冎绬⑾壬鸀槿穗S和，好說(shuō)話。可是先生真的是說(shuō)到做到了。

啟功自幼體弱多病，年老之后，時(shí)有病癥發(fā)作，但這樣一位樂(lè)觀且達(dá)觀的長(zhǎng)者，即便在病痛之中，往往亦發(fā)之以詩(shī)。一次，他頸椎病發(fā)作，醫(yī)生要他做“牽引”治療。這般痛苦事，他開(kāi)心地喻為“上吊”，還填了一首《西江月》：“七節(jié)頸椎生刺，六斤鐵餅拴牢。長(zhǎng)繩牽系兩三條，頭上數(shù)根活套。雖不輕松愉快，略同鍛煉晨操?！断丛╀洝防锲?，不見(jiàn)這般上吊?！焙髞?lái)他患心臟病，送入醫(yī)院搶救，榻上口占詩(shī)句：“填寫(xiě)診單報(bào)病危，小車(chē)直向病房推。鼻腔氧氣徐徐送，脈管糖漿滴滴垂。心測(cè)功能粘小餅，胃增消化灌稀糜。遙聞低語(yǔ)還陽(yáng)了，游戲人間又一回?！?/p>

啟功毫不避諱“死”字，他說(shuō)：“這個(gè)世界上對(duì)待我的死大體有三種人。有一種是不認(rèn)識(shí)我的人，他們對(duì)我的生死是無(wú)所謂的；另一種是對(duì)我感興趣并且已經(jīng)拿到我的字的人，他們盼我趕緊死；第三種是對(duì)我感興趣但還沒(méi)拿到我的字的人，所以盼望我先別死。”這樣截然不同的三種人態(tài)度，大概每一位成名和未成名的書(shū)畫(huà)家都會(huì)面對(duì)吧？

在有關(guān)啟功的軼事中，不乏以訛傳訛者。有一則廣為人知的笑話，說(shuō)的是啟功先生因?yàn)樯眢w欠安，閉門(mén)養(yǎng)病，奈何訪客不斷，不勝其煩，就寫(xiě)了張字條貼在門(mén)上：“大熊貓病了，謝絕參觀！”這笑話傳得久了，很多人信以為真，后來(lái)“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)”傳到了啟功耳中，他鄭重其事地請(qǐng)弟子為他辟謠：“外面有人說(shuō)啟功自稱大熊貓，那都是別人誤傳。其實(shí)我寫(xiě)的是：‘啟功冬眠，謝絕參觀。敲門(mén)推戶，罰一元錢(qián)。’”啟先生說(shuō)：“我還有自知之明，哪敢自稱國(guó)寶呢？”

啟功書(shū)法

盛傳的啟功軼事，盡管大多很有趣，但有些段子純屬外人演繹。去年看到一個(gè)有關(guān)啟功的影片，是由演員扮演形象、生前弟子代為表演揮毫的特寫(xiě)鏡頭，在網(wǎng)上獲得極大的瀏覽量。但其中有的故事就頗值得懷疑，比如一位地方領(lǐng)導(dǎo)帶秘書(shū)前來(lái)求字，啟功拈筆在宣紙上寫(xiě)下四個(gè)大字：“其母之也?！碑?dāng)代一位書(shū)法大家舉辦個(gè)展，展覽名稱即是“如也”，讀過(guò)書(shū)論的明白典出“書(shū)者如也”的名言，不熟悉書(shū)論而看過(guò)啟功此片的觀眾八成會(huì)將兩個(gè)“也”字聯(lián)系到一塊兒。將割裂書(shū)論名言而得的“如也”二字充作展覽雅稱，是確鑿的實(shí)事，而從對(duì)啟功先生為人素養(yǎng)逆推，可知他給求字之人題寫(xiě)“其母之也”之事，應(yīng)不會(huì)發(fā)生。

啟功學(xué)識(shí)甚廣博，除了正宗學(xué)術(shù)之外，來(lái)自古人筆記、俾官野乘者頗多，而當(dāng)他講述學(xué)問(wèn)時(shí)，往往信手拈來(lái)，頓時(shí)化嚴(yán)肅為詼諧，效果卻比高頭講章好得多。一次，他跟年輕朋友聊到書(shū)畫(huà)鑒定中個(gè)人愛(ài)好、師友傳習(xí)、地方風(fēng)尚、古代理論影響或外國(guó)某種比附都是不可完全避免的，說(shuō)：“任何一位現(xiàn)今的鑒定家，如果要說(shuō)沒(méi)有絲毫的局限性，是不可能的。如說(shuō)‘我獨(dú)無(wú)’，這句話恐怕就是不夠科學(xué)的。記得清代梁章鉅《制藝叢話》曾記一個(gè)考官出題為《蓋有之矣》，考生作八股破題是：‘凡人莫不有蓋。’考官見(jiàn)了大怒，批曰：‘我獨(dú)無(wú)?！驴雌鹬v是：‘凡自言無(wú)蓋者，其蓋必大?！脊仝s緊又將前邊批語(yǔ)涂去。往下再看是：‘凡自言有蓋者，其蓋必多?！@是清代科舉考試中的實(shí)事，足見(jiàn)‘我獨(dú)無(wú)’三字是不宜隨便說(shuō)的?！?/p>

20世紀(jì)90年代初，故宮博物院有個(gè)年輕人，叫王連起，工人出身，沒(méi)念過(guò)大學(xué)，但善于學(xué)習(xí)，精通碑帖和書(shū)畫(huà)，對(duì)趙孟有系統(tǒng)研究。他在八九十年代做過(guò)徐邦達(dá)的助手，啟功非常器重他，逢人說(shuō)項(xiàng)，為他創(chuàng)造發(fā)展的機(jī)會(huì)。90 年代初，啟功特意請(qǐng)薛永年推薦王連起去美國(guó)大都會(huì)做研究，“讓美國(guó)人也知道我們有這樣年輕的專家”。后面的周折頗有戲劇性，可見(jiàn)啟功之煞費(fèi)苦心——

在一次宴會(huì)中，啟功與美籍華人、美術(shù)史專家方聞交談，特地將話題引到了趙孟的《雙松平遠(yuǎn)圖》上。同題作品在美國(guó)有兩件，一件在大都會(huì)，另一件在辛辛那提，都知道是一真一假，但無(wú)人能定孰真孰偽。啟功告訴方聞：在座的王連起能告訴你孰真孰偽的鐵證。王連起說(shuō)，真跡不但有乾隆印璽，而且有一段乾隆題跋，在宣統(tǒng)元年狄平子出版的《中國(guó)名畫(huà)集》里就印出來(lái)了，可是后來(lái)乾隆題跋被挖掉了，譚敬組織人作假時(shí)就沒(méi)有乾隆題跋了。因此，流傳到美國(guó)的一真一假兩件，沒(méi)有挖痕的必假，那件細(xì)看有挖痕的是真跡。他又仔細(xì)講了真跡的流傳經(jīng)過(guò)和偽作出現(xiàn)并賣(mài)給美國(guó)的歷史。這一切令方聞很是折服，當(dāng)即拍板邀請(qǐng)王連起赴美。

也許沒(méi)有人會(huì)相信，啟功沒(méi)有當(dāng)過(guò)書(shū)法專業(yè)的博導(dǎo)。據(jù)說(shuō)最早在國(guó)內(nèi)招收書(shū)法博士的歐陽(yáng)中石先生邀請(qǐng)他一起帶書(shū)法博士，而啟功的回答是：“什么是博士水平的字？什么是碩士水平的字？你能回答清楚這個(gè)問(wèn)題，我就和你一起帶。”這個(gè)問(wèn)題當(dāng)然沒(méi)有答案，當(dāng)然啟功也就沒(méi)有指導(dǎo)過(guò)“書(shū)法博士”。

1978年，啟功66歲。妻子、母親和恩師已經(jīng)先后離他而去，回想半世艱辛歲月，啟功悲痛之余寫(xiě)下了這首詼諧、精煉的《自撰墓志銘》：

中學(xué)生，副教授。博不精，專不透。名雖揚(yáng)，實(shí)不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無(wú)后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計(jì)平生，謚且陋。身與名，一齊臭。

啟功寫(xiě)下這一流傳極廣的墓志銘之后27年，與世長(zhǎng)辭。他的大名遠(yuǎn)播、書(shū)畫(huà)作品價(jià)格日隆以及在書(shū)法界、學(xué)術(shù)界的實(shí)至名歸，主要發(fā)生在這一期間。他對(duì)朋友和弟子們說(shuō)：“過(guò)去需要錢(qián)的時(shí)候沒(méi)有錢(qián)，日子真難過(guò)，我的母親、姑姑、老師、老伴兒，他們活著的時(shí)候，我沒(méi)有錢(qián)讓他們過(guò)好日子；現(xiàn)在要這么多錢(qián)有什么用呢？”又說(shuō)：“我們是有難同當(dāng)，但沒(méi)能有福同享。因此我的條件越好，心里就越不好受。我只有刻苦一點(diǎn)，心里才平衡一些?！?/p>

啟功十七八歲時(shí)由一位遠(yuǎn)房叔祖介紹去向齊白石先生學(xué)畫(huà)，到了晚年，寫(xiě)過(guò)一篇《記齊白石先生軼事》，記述自己在白石老人那里學(xué)書(shū)畫(huà)、治印兼及論詩(shī)的一些故實(shí)。文章寫(xiě)道：

齊先生大于我整整五十歲，對(duì)我很優(yōu)待，大約老年人沒(méi)有不喜愛(ài)孩子的。我有一段較長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)去看他，他向胡佩衡先生說(shuō)：“那個(gè)小孩怎么好久不來(lái)了？”我現(xiàn)在的年齡已經(jīng)超過(guò)了齊先生初次接見(jiàn)我時(shí)的年齡，回顧我在藝術(shù)上無(wú)論應(yīng)得多少分，從齊先生學(xué)了沒(méi)有，即由于先生這一句殷勤的垂問(wèn)，也使我永遠(yuǎn)不能不稱他老先生是我的一位老師！

1987年，北京師范大學(xué)舉辦全國(guó)高校書(shū)法教師培訓(xùn)班，啟功先生第一堂課講的是“破除迷信”。他說(shuō)：“書(shū)法就是一層窗戶紙，一捅就破，那些把書(shū)法講得云山霧罩的理論家，為的就是不讓你寫(xiě)字，其實(shí)他們自己也糊涂。”這就是大學(xué)問(wèn)家、大書(shū)法的教誨，用很直白的話，將一些書(shū)法名家故弄玄虛、英雄欺世之語(yǔ)給一語(yǔ)揭穿，叫人明白：只要方法對(duì)頭，人人都能寫(xiě)好字。

啟功書(shū)法

縱觀20世紀(jì)中國(guó)書(shū)法大家，能以鮮明個(gè)人風(fēng)格的書(shū)體為世所公認(rèn)者，只有兩位，一是章草大家王蘧常的“蘧草”，一是啟功的“啟體”行楷書(shū)。啟功的書(shū)法造詣大抵只有相關(guān)專業(yè)、相應(yīng)高度的學(xué)者才能完全欣賞和吸納，而為世人所看得見(jiàn)、看得懂的貢獻(xiàn)則是他所創(chuàng)造的具有“清、正、剛、雅，秀、潤(rùn)、和、天”八美的“啟體”書(shū)法。到晚年，雖人書(shū)俱老，字卻不作老態(tài)，正映襯出他永遠(yuǎn)純真、年輕的做人品格。

啟功《論書(shū)絕句百首》是20世紀(jì)重量級(jí)的“論書(shū)詩(shī)”，可以微型書(shū)法史視之。前人以詩(shī)論書(shū)，亦為傳統(tǒng)，近現(xiàn)代亦有呈現(xiàn)，如康有為、馬一浮、啟功諸先生，皆以詩(shī)而論歷代書(shū)法之成就或得失。李一先生步武前賢，而開(kāi)出新徑，獨(dú)以百首規(guī)模論“近現(xiàn)代書(shū)法家”，其中最早者為活躍于晚清的書(shū)家，收尾者則是當(dāng)代書(shū)壇謝世不久的人物。李氏“論書(shū)絕句”問(wèn)世以來(lái)，已在《書(shū)法報(bào)》等專業(yè)報(bào)刊以專欄、專題等形式發(fā)表，備受關(guān)注，每詩(shī)所附跋語(yǔ)，實(shí)為以極精練之文言表達(dá)作者的書(shū)法審美立場(chǎng)和對(duì)前賢掇英摘瑕的觀點(diǎn)。頗多觀點(diǎn)只能出之于書(shū)法創(chuàng)作有素、又覃思博識(shí)的大家，比如對(duì)徐生翁、鄧散木等人的評(píng)價(jià)，迥異于尋常之論。又如，當(dāng)諸多文化界人士對(duì)康生書(shū)法評(píng)價(jià)日隆甚至評(píng)過(guò)其實(shí)時(shí)，李氏在論康生詩(shī)跋中說(shuō)：“平心而論，傾國(guó)之亂政，緣起多端，康生特趨勢(shì)竊權(quán)群小中之一人耳。使處大同之世，亦當(dāng)盡才善用，有以表見(jiàn)；即邪佞難悛，為禍或不如是之甚也。”前賢說(shuō)“后之視今，亦猶今之視昔”，倘以后人之眼目看這百首之作，不啻為21世紀(jì)書(shū)法理論之重量級(jí)文獻(xiàn)也，則其意義不但見(jiàn)于當(dāng)下，更將彰顯于將來(lái)。

責(zé)任編輯/胡仰曦