石潤喬

今年9月，退休的英國房地產(chǎn)經(jīng)理約翰·德·露西在家中翻箱倒柜，被一個陳舊的木箱險些絆倒。

約翰對木箱頗為好奇，打開一看，是祖父威廉·詹姆斯·霍金中尉40年前留給他的珍貴遺物——數(shù)十張玻璃幻燈片。

他的祖父是名一戰(zhàn)英雄，而這些玻璃幻燈片中記錄的是一戰(zhàn)期間，遠離家鄉(xiāng)5000英里的中國勞工的真實影像。

數(shù)十年來，中國勞工在英國一戰(zhàn)時期的付出少有人知，約翰家的箱子重啟了一段百余年前的記憶?！拔液痛蠖鄶?shù)英國X--樣，根本不了解這段歷史?！奔s翰說，“現(xiàn)在我知道，華工是一戰(zhàn)中的重要力量，很多人甚至付出了生命?！?/p>

11月12日，英國第四頻道電視臺播出了紀錄片《英國被忘卻的軍隊》，時長一小時的紀錄片展示了有關(guān)一戰(zhàn)華工的信件、日記和文件，從華工后代和歷史學(xué)家的口中追憶這段未被記錄的歷史。這是英國主流媒體首次制作紀錄片，來肯定華工對一戰(zhàn)勝利作出的重大貢獻。

在民間，英國華僑華人在3年前發(fā)起了一場名為“確保我們銘記”的全國運動，要在英國為一戰(zhàn)華工建立一座紀念碑。發(fā)起人之一、英國首位華人市長陳德梁稱，“我們想要讓所有人銘記，早在一百多年前，華人群體就對英國、歐洲乃至世界和平作出了巨大貢獻?！?/p>

“三百大洋賣了命，至死不能回家鄉(xiāng)”

“帶著至少5年的合同去歐洲吧！你的年收入將達到2000法郎，回來時將成為大富翁?！?/p>

1916年至1918年時，這樣的廣告遍布山東、河北、河南、江蘇等十多個省區(qū)的招工點。

山東萊蕪牛泉鎮(zhèn)上峪村農(nóng)民畢粹德看到了這則廣告，他對歐洲在哪，要去做什么茫然無措，只知道可以賺錢，唯一的遺憾是即將錯過家中不到一周歲兒子的童年。

和畢粹德一樣，當時被招工廣告“蠱惑”的多是貧困或無地農(nóng)民，他們懷抱著同一個夢想——“發(fā)財致富”。

幾年前，1914年7月，一戰(zhàn)爆發(fā)，戰(zhàn)爭初期戰(zhàn)局復(fù)雜混沌，此后又變得漫長而慘烈。當時，以英法為首的協(xié)約國在德國的步步緊逼下?lián)p失慘重，僅僅1916年7月發(fā)生的索姆河之戰(zhàn)，英軍傷亡就達40萬人。

隨著戰(zhàn)爭的演進，協(xié)約國一方面臨著嚴重的人力資源危機——前方戰(zhàn)線缺人，后方急需勞力。難以為繼時，英國一位軍官提出，“為什么不用中國人？”

那時，中國兩千多年的帝制已被革命者推翻，可新生的中華民國剛剛歷經(jīng)三載，戰(zhàn)亂、政爭、貧困仍在繼續(xù)。

災(zāi)荒和動亂使大多數(shù)中國人的生活仍處于極端貧困，盡管更多人是抱著“有去無回”的悲觀心態(tài)，英法兩國招募時提出的“豐厚”待遇仍讓很多華工懷揣著“出國發(fā)財夢”。

而對政府而言，一方面，為了防止戰(zhàn)火蔓延到中國，民國政府一開始便發(fā)表中立宣言并公布24款“局外中立條規(guī)”；可另一方面，一直在戰(zhàn)敗和割地賠款中循環(huán)的政府也想有所作為，提高國際地位，改變積貧積弱的局面。

籌劃著“皇帝夢”的袁世凱曾在1914年8月向英國駐華公使朱爾典表達中國派兵參戰(zhàn)的愿望，但沒有被采納。1915年，袁世凱的總統(tǒng)府秘書長梁士詒提出“明守中立，暗示參加，以工代兵”計劃，長期研究一戰(zhàn)華工的北京師范大學(xué)歷史系副教授賈珺說，此舉梁士詒的目的是“一可從德人手里奪回青島，二可提高中國的國際地位，三可在戰(zhàn)后和會上占有一席之地，直接參與國際事務(wù)”。

當年年底，法國人陶履德打著進行農(nóng)業(yè)開發(fā)的旗號來到北京，實際上他的真實身份是法國陸軍部中校，此行的真正目的是與北洋政府秘密談判中國勞工招募事宜。后來，北洋政府與法國達成協(xié)議，由梁士詒控制的惠民公司專門負責招募及運送華工。

與此同時，英國雖然在1915年拒絕了中國人的建議，但私下里，他們還是利用其在山東威海衛(wèi)的租借地，以及教會網(wǎng)絡(luò)，悄悄地在山東和河北兩省招募中國人。

這些招募計劃一開始都是半官方的，直到在1917年中國宣布參戰(zhàn)后，開始轉(zhuǎn)由中國政府勞工部組織勞工輸出。

這是中國人第一次大規(guī)模地參與西方世界的內(nèi)部事務(wù)。從1916年5月輸出第一批勞工開始，到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束的1918年11月，相繼有14萬華工遠涉重洋，4萬余人為法國軍隊服務(wù)，9.6萬為英國軍隊干活，他們來到戰(zhàn)火紛飛的歐洲，開始了他們曲折艱辛的勞工經(jīng)歷。

華工們剪掉長辮，登上碼頭，在夕陽中對著來送別的親人們揮揮手，哼著《華工出洋歌》，甚至是敲著鑼鼓、放著鞭炮登上了一場未知又充滿死亡危險的旅程。

“下了太平洋，想起老爹娘；三百大洋賣了命，至死不能回家鄉(xiāng)?！碧岬疆斈瓿鰢鴷r的感觸，來自山東的勞工樊明修曾說。

“像牲畜一樣被推擠到了船艙里”

1916年11月15日，山東榮成的畢緒忠拿到了華工第00001號登記單，成為一戰(zhàn)時英國招募的華工第一人。

他到達威海衛(wèi)英租界，排起長隊，脫光衣服，接受體檢。當時的檢查很是嚴格，除了一些傳染性疾病外，皮膚病、沙眼、痔瘡及牙齒不全的候選者都被刷掉。

畢緒忠通過重重考驗，英國的醫(yī)生為他驅(qū)除了虱子、打了疫苗，他脫下舊襖，換上制服。工作人員又拿來一紙合同，仿照法國，合同上面也寫著，“不得在危險區(qū)內(nèi)雇用中國人”“中國勞工的待遇與英法兩國工人平等”——雖說“平等”從未實現(xiàn)，但參加一戰(zhàn)的中國勞工與此前被稱為“豬仔”的出國勞工有了根本不同。

只不過，華工們多是文盲，面對著密密麻麻的文書，只能按下手印代替簽名。他們不一定都能讀懂合同條款，只是有著最樸素的理解——出去工作三到五年，包吃包住，每月能掙十多塊大洋呢。

當時的一塊大洋能買30斤上等大米，將近10斤豬肉，即便是最壯的山東大漢，干體力活兒的月收入能有三四塊大洋就很是不錯。

據(jù)華工后人崔樹新回憶，當時赴歐的父親崔志卿每月會往家寄30塊大洋，足以保證一家老小衣食無憂——不過，崔志卿是副翻譯兼正工頭，和那些大字不識的底層華工區(qū)別很大。

心存期冀的畢緒忠和其他華工們穿著統(tǒng)一的制服，頭戴統(tǒng)一的寬檐帽，背著統(tǒng)一的背包涌上甲板。本來能承載幾十人的船上，站滿了成百上千的華工，“像牲畜一樣被推擠到了船艙里”，遠赴歐洲。

1917年2月24日，法國輸送華工的“亞瑟”號，在地中海被魚雷擊中，當即有543名華工遇難。正是因此，為保證安全，也為了保密，英國招收的華工多采取假道加拿大的航線，即從中國向東，橫穿太平洋抵達加拿大維多利亞，然后換乘火車從西向東穿越加拿大全境，再乘海輪，橫越大西洋到達歐洲。

這條路程幾乎穿越了大半個地球，一般要用時兩個月左右。這些從未乘過船的中國勞工躲在狹小陰暗潮濕的船艙，吃盡了苦頭，有人吃不慣船上的罐頭，饑腸轆轆；有人暈船得厲害，跳海自殺；有人得病死去，被拋尸大海。

一路顛簸，華工們終于抵達英國，但他們也自此沒有了名字，只得到一個刻有編號的黃銅手鐲，是為發(fā)放工錢、分派任務(wù)的依據(jù)，直到合同期滿歸國才能取下。

最艱苦、最繁重的工作

一戰(zhàn)西線戰(zhàn)場，隨著大批先進武器的發(fā)明和投入，戰(zhàn)爭的規(guī)模遠遠超過以往。戰(zhàn)場近乎屠場，數(shù)次大戰(zhàn)役被稱為“絞肉機”。

剛上船的時候，就有中國勞工因為恐懼親上戰(zhàn)場而恐慌，英方組織者百般安撫，稱中國人“不必進入危險區(qū)”，來給眾人定神。

可到達歐洲之后，事情就起了變化。

“有些地方與敵人戰(zhàn)壕相距不過50碼。我們站在敵人戰(zhàn)壕前挖戰(zhàn)壕，戰(zhàn)壕挖好后，英兵才進來，所以我們實際是在最前線。”時任第13營翻譯的張邦永曾在《華工參加第一次世界大戰(zhàn)的片斷回憶》文章中稱，這與威海衛(wèi)時所簽訂的合同是不相符的。

當時，大多數(shù)人都被投放到前線，挖掘戰(zhàn)壕、修筑工事、野戰(zhàn)救護、清掃地雷、解運糧草、裝卸給養(yǎng)……華工在前線從事的都是最艱苦、最繁重的工作。但凡戰(zhàn)爭所需，幾乎無處不往、無所不為。

甚至，在1917年法國皮卡第的一場戰(zhàn)斗中，德軍沖人英法陣地，修繕戰(zhàn)壕的華工們不得不用鐵鍬、鎬頭與德軍展開搏斗。援軍趕到時，大部分華工已經(jīng)戰(zhàn)死。

華工們在輪船和火車上卸貨，修建公路，鋪鐵軌，甚至在戰(zhàn)爭結(jié)束后還要做一些危險可怕的工作，即恢復(fù)現(xiàn)場秩序，挖掘死者，挪動尸體并把它們埋在戰(zhàn)爭公墓里，有的尸體被挪動時甚至已經(jīng)存在了幾年。

與法國用人的嚴守合同不同，英國對華工的管理是封閉制，在勞工合同中規(guī)定，中國勞工工作3年，每周工作7天，每天10小時。他們每年都有3天的假期，一天是農(nóng)歷新年，一天是端午節(jié)，一天是中秋節(jié)。輪班睡覺勞工休息時只能呆在營地——即使營地被德國人炮轟，他們也不得離開。

時任3營10連的華工嚴振盛曾稱，生活常常是饑一頓、飽一頓。在戰(zhàn)事吃緊和陰雨連綿時，即便是又爛又發(fā)霉的面條都不管夠?！坝幸粋€階段，我們竟7天7夜粒米未進，全靠挖野菜、吃蘿卜度日?！?/p>

除了面臨戰(zhàn)爭的死亡威脅之外，這些華工還遭受軍隊人員的歧視，而且必須服從“紀律”。在當時的英國人眼里，華工就像是“低人一等的苦力和智力發(fā)育不完全的兒童”，因此他們往往用棍棒加馬鞭來督促華工干活。一位管理華工的英國軍官甚至稱，“你對中國佬越好，他們越不買你的帳，因而絕不能善待。”

為防止逃亡，華工們被禁止擁有平民服裝，也不得進入咖啡館和酒吧，甚至禁止使用英國人的廁所。

盡管按照合同招募而來的華工是不該受英國軍法約束的，但仍然有不少華工因為觸犯了英國的權(quán)威而被軍法處死，或者遭受酷刑。還有無法忍受虐待的華工在營房里挖一個地洞把自己埋進去，直到戰(zhàn)后幾年，營地被拆除時，其尸骨才被發(fā)現(xiàn)。

而因之前沒見過飛機大炮槍林彈雨，在長期掩埋尸體以及血肉橫飛的戰(zhàn)爭場面刺激下，很多華工的精神也出現(xiàn)了問題。

即便如此，華工的工作還是廣受認可，英國前首相勞合·喬治曾在回憶中評論，華工在特殊惡劣條件下工作，并能在那樣的條件下依然沉著。

可是，并沒人記得。

一戰(zhàn)結(jié)束三周前，一幅名為《戰(zhàn)爭的圣殿》的巨畫在巴黎公開展出。這幅畫作構(gòu)思于1914年，但在畫作即將完成的1917年，美國參戰(zhàn)了。為在畫中加上美國人，創(chuàng)作者把原畫中的華工完全涂掉。

“中國勞工旅將被永遠銘記”

來自山東萊蕪牛泉鎮(zhèn)上峪村農(nóng)民畢粹德再也沒有見到他未滿一歲的兒子。

1919年9月27日，他在排彈的時候犧牲，留給家人的是一枚英國軍方頒發(fā)的喬治五世勛章、一個用過的飯盒和勺子，在一戰(zhàn)歷史上他沒有留下任何痕跡。

今年，畢粹德的孫女程玲（其父后改姓程，編者注）來到法國英軍墓地祭奠祖父。

“我的年齡已經(jīng)很大了，我不知道如果我在活著的時候沒能找到爺爺?shù)脑嵘碇业淖訉O還要怎么去尋找。同樣的，如果我們不能記錄這段歷史，那幾年、幾十年后，它（這段歷史）就真可能不存在了?！?/p>

不少華工在一戰(zhàn)前后長眠于歐洲，法國、比利時等地都建有華工墓地。法國的諾萊特村華人墓地由英聯(lián)邦戰(zhàn)爭墓地委員會設(shè)計師約翰設(shè)計，共有800余個墓位，一些失蹤者的姓名也被刻在紀念碑上，上面刻著“鞠躬盡瘁”“勇往直前”“流芳百世”“雖死猶生”等中英文題詞。

可是招募了近10萬名華工的英國軍隊卻沒有為這些中國人的付出做什么，在英國，他們被遺忘了—個世紀。

“這些被遺忘一個世紀的華工，是他們的貢獻使英國和歐洲有了今天的和平。”陳德梁說。

他前后任英國地方議員12年，2009年成為英國首位華人市長，現(xiàn)在是英女王大倫敦代表副官。

2014年，英國華人社會論壇主席劉中慶向他提起華工的歷史，當聽到有543名華工還在途中就被炮彈擊中時，陳德梁深受觸動，“確保我們銘記”也在那時展開，目的是為那些一百年前受英國招募、遠赴歐洲戰(zhàn)場作出貢獻，卻被英國遺忘至今的中國勞工立一塊碑。

現(xiàn)在，陳德梁身為英國華人社會論壇副主席兼“確保我們銘記”建碑籌款負責人，據(jù)他介紹，紀念碑只在倫敦立一個，以傳統(tǒng)華表的形式，預(yù)計紀念碑將高達9.6米，每一米代表一萬名來歐洲的華工。紀念碑基座四周刻有浮雕，分別顯示華工離開故鄉(xiāng)，經(jīng)過漫長的水路來到歐洲，參與工作和返回家鄉(xiāng)四個場景，目的是展示華工的辛勞。

對立紀念碑的意義，陳德梁認為除了銘記歷史，更有提高華人在英國社會地位的現(xiàn)實意義?！耙话倌昵暗娜A人苦力可以被歧視，今天的華人應(yīng)該站起來，為他們平反。”他說，“我不希望我們的第二代、第三代在英國或是歐洲繼續(xù)遭受不平等的待遇，繼續(xù)成為被忽視的群體?！?/p>

11月11日上午，一戰(zhàn)停戰(zhàn)99周年，即英國陣亡將士紀念日，30多名華僑華人和英國友人來到倫敦和平紀念碑前，在紀念一戰(zhàn)英軍陣亡將士的一長串花環(huán)中，有一個上面用中英兩種文字書寫著“中國勞工旅將被永遠銘記”。這也是英國首次在正式活動中紀念參與一戰(zhàn)的中國勞工。

參加儀式的華人導(dǎo)演謝家聲準備以一戰(zhàn)華工的故事創(chuàng)作一個電影劇本，講述華工和英國軍人之間的故事和友誼，希望通過電影語言讓更多英國人了解這段被埋沒的歷史。

“中國人不能忘記，百年之前，這群中國勞工如何為國家贏得尊嚴?！?