張恒

李小敏是西安一所高校的大二學(xué)生。有一天，她的手機(jī)壞了，看到其他同學(xué)都用蘋果，也想買一部。她家庭條件不好，根本拿不出那么多錢。猶豫之后，李小敏通過校同貸平臺借了12500元，買了一部蘋果6s plus。接下來，她要面對的問題是還錢。

據(jù)《華商報》報道，第一次還錢的時候，李小敏就意識到自己根本還不上。她沒敢告訴家人，轉(zhuǎn)而找到另外的校同貸平臺，拆東墻，補(bǔ)西墻。8個月后，她身上的債務(wù)已經(jīng)高達(dá)23萬元。

像李小敏這樣的年輕人還有很多。他們?nèi)松鷦倓偲鸩剑钊菀谆忌系木褪侨卞X癥。誘惑那么多，大學(xué)生幾乎沒有收入，剛畢業(yè)薪水也不高，在傳統(tǒng)銀行信貸部門眼里，他們并非優(yōu)質(zhì)客戶。最近幾年，審批條件異常寬松的網(wǎng)絡(luò)信貸平臺野蠻生長，迅速遍布全國。中圉最能消費又最缺錢的年輕人群體，由此開始了一場借貸和消費的狂歡。

愛爾蘭劇作家蕭伯納曾說，人生有兩種悲劇：一種是沒有得到你心里想要的東西，另一種是得到了。這句話，用在當(dāng)下因為缺錢而陷入借貸泥沼里的年輕人，似乎更貼切。

最能消費的一代人

11月13日，“雙十一”兩天之后。清華大學(xué)北二門外的人行道上，各種包裝的快遞鋪滿一地。行人已經(jīng)無法通行，快遞員站在學(xué)校柵欄的基石上，踮著腳，高舉包裹，送給另一側(cè)前來取件的年輕人。有家快遞公司負(fù)責(zé)人向媒體透露，當(dāng)天光是清華北大兩所高校，快遞數(shù)量就達(dá)到7萬多件。

在北大社會學(xué)教授鄭也夫眼巾，這應(yīng)該是極具消費時代特色的一個場景。他在《后物欲時代來臨》一書中，曾總結(jié)出現(xiàn)代消費的十大特征：

數(shù)量和種類極大，并一直在增長；

市場化持續(xù)拓展，很多曾經(jīng)由國家提供的服務(wù)在不同程度上轉(zhuǎn)移給市場，比如住房和教育；

購物場所增加，購物方式多樣；

越來越重視設(shè)計，重視商品的外觀、款式和包裝；

廣告；

借貸消費；

購物成為僅次于電視的休閑方式；

觀看體育比賽和旅游成為重要的消費手段；

用商品塑造自我；

出現(xiàn)了越采越多的與消費關(guān)聯(lián)的“上癮癥”，比如吃喝癖、購物癖、收藏癖。

這些特征，在當(dāng)下社會都能找到極致反映。中國經(jīng)濟(jì)最明顯的一個特征是，購物變得前所未有地便利。單是在淘寶，商家數(shù)量就超過990萬，剛剛過去的“雙十一”更是“購物上癮癥”患者的狂歡。據(jù)阿里巴巴公布的數(shù)據(jù)，35%的消費者是80后，42%的消費者是90后和00后；人均消費超過兩萬元以上的群體中，90后、00后比80后消費更多——前者花費幾乎是后者的1.5倍。簡單來說就是，年輕人是這場消費狂歡的絕對主力，而且，越年輕，越敢花錢。

這個消費時代的另一面是，當(dāng)下年輕人比“以前的年輕人”要更窮一些。英國《衛(wèi)報》做過一項調(diào)查，1980-1990年代中期出生的年輕人，無論是生在歐洲的英國、法國還是美國、澳大利亞，收入都遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上社會平均水平。在英國，退休人群的可支配收入增幅甚至相當(dāng)于年輕人收入增幅的3倍。

亞洲情況也好不到哪里去，日本的社會學(xué)家山田昌弘為此專門寫了一本書《社會為何對年輕人冷酷無情》，他發(fā)現(xiàn)，上世紀(jì)80年代，處在經(jīng)濟(jì)泡沫中的年輕人，似乎人人都有大把掙錢的機(jī)會，現(xiàn)在日本經(jīng)濟(jì)放緩，日本年輕人收入也很難獲得提升。

中國有一組并非特別精確但也可供參考的數(shù)據(jù)。2005年，大學(xué)畢業(yè)生月薪是城鎮(zhèn)職工的104%，到了2016年，全部就業(yè)人員平均月工資4783元，而剛畢業(yè)的大學(xué)生平均月收入為3988元，只是平均收入的83%。

無產(chǎn)階級生活最好的時代？

2009年，銀監(jiān)會出臺了一份對年輕人影響很大的政策。在這份《關(guān)于進(jìn)一步規(guī)范信用卡業(yè)務(wù)的通知》中，這家監(jiān)管機(jī)構(gòu)要求各銀行不得向未滿18周歲的學(xué)生發(fā)放信用卡（附屬卡除外），而已經(jīng)成年但沒有收入來源的年輕人想要辦理信用卡，需要提供父母等第二還款來源方的書面同意。這無疑堵住了年輕人提前消費的門路。

年輕人日益增長的消費需求和落后的錢包額度之間的矛盾越來越明顯。有需求，就會有供給產(chǎn)生。2015年底，現(xiàn)金貸開始出現(xiàn)了。一般而言，現(xiàn)金貸是指互聯(lián)網(wǎng)金融平臺提供的一種無擔(dān)保、無抵押、無場景的小額短期信貸產(chǎn)品。它還有多種變型，在高校，被稱為“校園貸”；為買房提供支持，就叫“首付貸”?，F(xiàn)在又出現(xiàn)了整形貸——金融平臺提供資金幫助女性整容，如果無法還清，則要惜貸者去KTV等夜場兼職。

在中國，80后、90后、00后的人口總數(shù)超過7億，這些年輕人每天大部分時間在手機(jī)、電腦上度過，因此帶來的網(wǎng)絡(luò)消費是一個巨大的市場，任何一個互聯(lián)網(wǎng)巨頭都無法忽視。除了購物消費外，游戲充值、直播打賞、視頻會員等等，幾乎每個領(lǐng)域，都在鼓勵人們花錢。被很多年輕人奉為成功學(xué)偶像的馬云，也反過來捧著年輕人：“消費的口子一定在年輕人身上，盯上年輕人就是盯上未來。”

波士頓咨詢公司（BCG）曾發(fā)布的《中國消費趨勢報告》指出，到2020年，中國的消費市場將擴(kuò)大一半，達(dá)到6.5萬億美元的規(guī)模，而增量都將是由80后、90后以及00后帶來。

于是，淘寶、京東等電商，盯著年輕人，鼓勵消費，營造以消費為核心的人生觀。另一方面，金融平臺也盯上年輕人，鼓勵他們借貸，倡導(dǎo)提前消費的觀念?；ヂ?lián)網(wǎng)消費金融公司“馬上消費”此前發(fā)布了一份調(diào)查數(shù)據(jù)，很符合他們的期待：80后、90后成為“雙十一”消費的主力人群，占到被調(diào)查人數(shù)的77.57%，消費觀念已從老一輩的“攢錢花”轉(zhuǎn)變?yōu)椤敖桢X花”。

據(jù)《證券時報》報道，即便在監(jiān)管部門嚴(yán)打校同貸的情況下，截至2017年3月，網(wǎng)貸平臺運營數(shù)量仍然高達(dá)兩干多家。2016年1月份網(wǎng)貸單月成交金額僅為1.57億元，到今年3月，單月成交量達(dá)到47.78億元。

手頭緊張的年輕人，只要動動手指，找到一家平臺，簡單注冊，提交身份證號碼、學(xué)籍等信息，就能迅速得到一筆貸款。審批速度以秒計，錢來得飛快，以至于有人在網(wǎng)上調(diào)侃，現(xiàn)在真是“一個無產(chǎn)階級生活最好的時代”。

大麻煩

然而，在高額債務(wù)的重壓下，借了錢的年輕人最后還是要求助于父母。

欠下23萬的李小敏，最后不得不把這個事情告訴父親。放貸平臺整天給她打電話逼債，甚至還PS了她的裸照發(fā)給朋友和親人。她的父親東挪西借，才湊夠了17萬元。她對媒體記者說，無奈中，自己還想過以死來躲過還款。

就在她為這筆貸款痛苦時。西安真的有大學(xué)生因為借貸自殺了。那是一名大三學(xué)生，據(jù)媒體報道，他在24個借貸平臺借過錢，他的手機(jī)微信、短信里，都是借貸平臺發(fā)來的催債信息。

催債者無所不用其極。短信轟炸、騷擾親朋只是慣常做法。2016年，還有借貸平臺要求女大學(xué)生提供裸照抵押，一旦對方無法還款，平臺便用裸照相威脅。這類因深陷校園貸、現(xiàn)金貸而發(fā)生的悲劇，在媒體上并不少見。

事實上，通常這些年輕人在信貸平臺借款并不太多，但這些貸款利息都畸高。有市場信息機(jī)構(gòu)披露，市場上超過90%以上的現(xiàn)金貸產(chǎn)品都是高收益產(chǎn)品。平均年化利率高達(dá)150%——而一般銀行貸款的年化利率為4-6%。也就是說，很多借貸平臺，都是高利貸的變種。而且，很多人借款時，并沒搞清楚滯納金等問題，等到無法還款時，才發(fā)現(xiàn)這部分需要付出的代價更大。一旦陷入其中，等待他們的就是大麻煩。

這些互聯(lián)網(wǎng)信貸平臺野蠻生長帶來的問題，終于引起監(jiān)管部門注意。2016年4月開始，銀監(jiān)會、教育部等部門先后聯(lián)合出臺多項關(guān)于校園貸的政策，不斷加大校園貸監(jiān)管整治力度。2017年6月，銀監(jiān)會、教育部、人社部聯(lián)合印發(fā)通知，要求暫停網(wǎng)貸機(jī)構(gòu)開展校園貸業(yè)務(wù)。12月1日，互聯(lián)網(wǎng)金融風(fēng)險專項整治工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室、P2P網(wǎng)貸風(fēng)險專項整治工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室又聯(lián)合整頓現(xiàn)金貸，要求沒立金融機(jī)構(gòu)、從事金融活動必須依法接受準(zhǔn)入管理。未依法取得經(jīng)營放貸業(yè)務(wù)資質(zhì)，任何組織和個人不得經(jīng)營放貸業(yè)務(wù)。新規(guī)還規(guī)定禁止騷擾、暴力催收以及保護(hù)客戶信息、核心業(yè)務(wù)不準(zhǔn)外包等。

業(yè)內(nèi)人士分析，在這一系列嚴(yán)厲整頓下，99%的傳統(tǒng)現(xiàn)金貸即將消亡。但政府規(guī)定可以遏制、封殺金融平臺，卻無法消除年輕人的消費沖動。是文化而非貸款平臺在鼓勵年輕人消費，這種鼓勵微妙而復(fù)雜，看起來，它力量強(qiáng)大，必定會推動新的現(xiàn)象出現(xiàn)。（李小敏為化名）