大侄兒為女兒舉辦婚宴，我回了趟老家，一下車(chē)，先看到了姑姑。秋天的陽(yáng)光下，老太太身子佝僂，艱難地抬起頭朝我笑，滿頭的白發(fā)和滿臉的皺褶，都洋溢出熱情，不等我走近，踉蹌幾步，拉住我的手長(zhǎng)時(shí)間不肯放開(kāi)，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，有說(shuō)不完的話。姑姑快八十歲了，從我家嫁出去也有六十多年，每次看到我這個(gè)不常見(jiàn)面的娘家侄兒都親切得急不可待，那會(huì)兒，我突然感到慚愧，不知道自己何德何能，值得姑姑這樣親近？

姑姑這個(gè)年紀(jì)，娘家父母早已不在人世，連與她同輩的兄嫂——我的父母也過(guò)世多年，娘家剩下的只有晚輩，但在她看來(lái)，這些晚輩就是她的娘家人，有割舍不斷的親情，寄托著對(duì)娘家的思念。

不光對(duì)娘家人，連對(duì)早已人去院空的娘家宅院也充滿深情。我家老宅原本有兩進(jìn)四合院，從姑姑離開(kāi)，六十多年間經(jīng)過(guò)多次改造，早已面目全非。后來(lái)，我們兄弟都先后離開(kāi)了老宅，從此常年大門(mén)緊鎖，老宅變成了座荒院子。沒(méi)想到，姑姑仍忘不了這個(gè)娘家。去年中秋節(jié)我去看她，談話間，她無(wú)意中說(shuō)到，家里的大門(mén)如何，門(mén)前的巷道如何，言語(yǔ)間憤憤不平，大聲斥責(zé)修巷道的主事人，對(duì)那座老宅的感情竟比我還深幾分。后來(lái)，表弟告訴我，有時(shí)候，找不見(jiàn)姑姑了，只要到老宅門(mén)前尋，十有八九能找見(jiàn)。姑姑嫁在本村，卻在村最西頭。我能夠想象，一位白發(fā)蒼蒼的老嫗，拄根拐杖，步履蹣跚，不知用了多長(zhǎng)時(shí)間，才走到娘家門(mén)前。然后，坐在門(mén)前臺(tái)階上，眼望緊鎖的大門(mén)，回憶消逝的歲月。這個(gè)空寂無(wú)人的院落曾承載過(guò)她兒時(shí)的快樂(lè)，承載過(guò)她少女時(shí)代的青春時(shí)光，有過(guò)美好的回憶。當(dāng)年，從被人敲鑼打鼓從這里迎走起，她就永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)家，由女兒變?yōu)槿藡D。那會(huì)兒，她一定渴望大門(mén)突然打開(kāi)，走出個(gè)娘家人，將她這個(gè)老姑娘迎進(jìn)家門(mén)。

從姑姑對(duì)娘家人的感情，我想到了已離世十多年的母親。當(dāng)年，母親對(duì)娘家侄兒的感情，比姑姑對(duì)我猶有過(guò)之。那是一種銘刻在骨子里的感情，至死都難以忘懷。對(duì)兒子可以冷漠，可以打罵，可以訓(xùn)訴。對(duì)娘家侄兒，什么時(shí)候流露出的都只有溫情?，F(xiàn)在回想，母親對(duì)我的兩個(gè)表兄，雖不一定比對(duì)兒子感情更深，但兩位表兄對(duì)母親的影響一定比兒子大，說(shuō)話的分量比兒子更重。只要是娘家人說(shuō)出的話，一定不能落到空處，娘家人要辦的事一定要辦。我清楚地記得，有次，大表兄發(fā)了兩句牢騷，母親竟一連幾天睡不著覺(jué)，甚至露出驚懼的神情，問(wèn)我，你表哥那話到底什么意思？我的姨表弟性情開(kāi)朗，看見(jiàn)兩位表兄，常掛在嘴邊的一句話是：人家是有理村的人，說(shuō)什么都是對(duì)的。所謂有理村，就是母親娘家的村子。對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，娘家人確實(shí)永遠(yuǎn)有理。

娘家人為什么有理？按照血緣關(guān)系，一個(gè)家庭的親族分為：母系親族、父系親族和家族宗親（本家），三者比較，母系親族所占分量最重。當(dāng)婚姻形成，一個(gè)外來(lái)姑娘進(jìn)入家庭后，她的靠山實(shí)際只有娘家人，以后，夫妻間發(fā)生糾紛，女人最常見(jiàn)的一招，是將孩子丈夫放下，跑回娘家，向娘家人傾訴。若娘家人勢(shì)力大，會(huì)興師動(dòng)眾，找上門(mén)為自家姑娘討公道。有了孩子后，娘家兄弟就是舅老爺。家里但凡逢大事，舅老爺一定是上賓。生小孩過(guò)滿月，給孩子成親，舅老爺都要坐在宴席最顯眼的位置。兄弟分家，舅老爺有至高無(wú)上的權(quán)威，要擺上一桌酒席，將舅老爺恭恭敬敬請(qǐng)來(lái)，從中調(diào)解后，才能立字據(jù)。

娘家像一個(gè)溫暖的懷抱，令嫁出去的姑娘不時(shí)想回去重溫舊夢(mèng)。每年正月初三是我們這里女兒回娘家的日子。過(guò)去，套一輛毛驢車(chē)，拉著一家人，裝上準(zhǔn)備好的禮品，晃晃悠悠到娘家后，多日不見(jiàn)，母女有說(shuō)不盡的話，訴不盡的親情。招待姑爺是娘家每年春節(jié)期間的大事，提前準(zhǔn)備好豐盛菜肴，既讓女兒感受娘家溫暖，也讓女婿體會(huì)妻子娘家人對(duì)女兒的關(guān)愛(ài)。所以，初三回娘家是大事，早晨去，黃昏才回來(lái)。去年正月初三，我與妻子去岳父家，一出城，只見(jiàn)平時(shí)車(chē)輛稀落的鄉(xiāng)村公路上車(chē)流如潮，行至半路，竟發(fā)生堵車(chē)，蔚為壯觀的車(chē)流，排了五六公里。由此我想，每年春節(jié)期間女兒回娘家這天，可能是中國(guó)人流量最大的一天，因?yàn)?，不光剛結(jié)婚的小夫妻，連妻子那樣的老姑娘也要回娘家。

娘家人又是鄉(xiāng)村女人一生的牽掛，即使父母不在了，娘家兄弟、侄兒侄女，甚至往下數(shù)過(guò)幾代人，都是永遠(yuǎn)的親人。在件事上，我的妻子最典型。十多年前，弟媳患上癌癥，治病八年，債臺(tái)高筑，家徒四壁。病逝后，留下兩個(gè)未成年的孩子。從此，照顧兄弟和侄兒、侄女，成為妻子義不容辭的責(zé)任。前幾年，妻侄女初中結(jié)業(yè)，想讀重點(diǎn)中學(xué)，分?jǐn)?shù)又不夠。妻子對(duì)我下了死命令：反正我兄弟沒(méi)錢(qián)，孩子還要上重點(diǎn)，你想辦法。我只得拉下臉面，四處求人找關(guān)系，費(fèi)盡了口舌，終于讓妻弟沒(méi)花一分錢(qián)。早幾年，我的女兒也遇到過(guò)相同情況，妻子甚至沒(méi)問(wèn)過(guò)一聲，我也無(wú)能為力，不得已，只能花高價(jià)讓女兒上了重點(diǎn)。侄女上中學(xué)后，妻子就是家長(zhǎng)，是姑姑，也是媽。星期天，必做好豐盛飯菜等侄女回來(lái)。平時(shí)，學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)、班級(jí)聯(lián)歡會(huì)，必定以家長(zhǎng)身份參加。侄女若有什么事，一聲電話鈴響，手頭再重要的事也會(huì)放下，立馬風(fēng)風(fēng)火火趕去。照顧了侄女，連她那年過(guò)四十的弟弟也放心不下。妻子是農(nóng)村戶口，名下有幾畝地，二十多前年栽上了蘋(píng)果樹(shù)。隨我搬到城里后，不可能再自己經(jīng)營(yíng)，若承包給別人，每年有數(shù)額不菲的承包費(fèi)。妻子說(shuō)，干脆讓我兄弟經(jīng)營(yíng)了。結(jié)果，一包十幾年，從來(lái)不提承包費(fèi)，那幾畝果樹(shù)，算是白送給她弟弟了。每到蘋(píng)果采摘季節(jié)，家里再重要的事也可以放下，一定要回去幾天，鉆進(jìn)果園，風(fēng)吹日曬，攀上爬下，幫弟弟摘蘋(píng)果，也不喊腰疼腿疼。有幾次，甚至還要拉我回去給她兄弟幫忙。又過(guò)了兩年，妻弟家房子破損，一時(shí)蓋不起。我家老宅正好空著，妻子甚至沒(méi)與我商量，作主讓妻弟一家搬進(jìn)去。我能理解妻子的心情，卻難免發(fā)兩句牢騷，說(shuō)：為了你娘家兄弟，你搭上了地，搭上了人，如今連家也搭上。妻子的理由很簡(jiǎn)單，也很充分，說(shuō)：我兄弟不是光景不行嗎？在她看來(lái)，幫她兄弟，天經(jīng)地義，沒(méi)什么好商量的。我對(duì)女兒感嘆：你媽嫁過(guò)來(lái)多少年，心還在娘家。妻子說(shuō)：我不還天天為你們父女做飯洗衣，操持家務(wù)嗎？我說(shuō)：那是娘家沒(méi)事，一旦有事，這個(gè)家就不是家了，立馬會(huì)回到娘家，哪怕赴湯蹈火。

對(duì)于嫁出去的姑娘來(lái)說(shuō)，娘家是永遠(yuǎn)的港灣，是一棵庇蔭的大樹(shù)，不管娘家家境怎樣，還有什么人，都是一生的依托，即使故去，仍要靠娘家人做主。

二十多年前，一個(gè)秋天的下午，兩個(gè)中年男人找到我們村，打聽(tīng)誰(shuí)家姑娘曾嫁到一個(gè)叫前胡的村里。經(jīng)長(zhǎng)者回憶，最后落實(shí)到我家。來(lái)人是報(bào)喪的，故去的是個(gè)老太太，生于清咸豐年間，享年九十八歲。兩個(gè)男人來(lái)我們村是找老太太的娘家人過(guò)去主事。當(dāng)時(shí)，我父母雖還健在，卻不在老家，事情落到我頭上。在我的印象中，從來(lái)沒(méi)有過(guò)這么一門(mén)親戚，也從沒(méi)人去前胡村走過(guò)親戚。我還是被稀里糊涂拉去。前胡村離我們村不遠(yuǎn)，三五里路，不一會(huì)就趕到了。剛進(jìn)家門(mén)，立刻被奉為上賓。坐定后，老太太兩位白發(fā)蒼蒼的老兒子面對(duì)我這個(gè)三十出頭的年輕人，好像沒(méi)有一丁點(diǎn)陌生，露出謙恭的笑，對(duì)我說(shuō)喪事打算如何辦，要請(qǐng)多少桌客，花了多少錢(qián)雇的樂(lè)人，又讓我看還沒(méi)入殮，躺在門(mén)板上，身著壽衣，臉上蓋白麻紙的老太太。我不知道白麻紙下是一張什么樣的面容，皴皺起伏，還是神態(tài)平靜？卻知道她與我血脈相連。見(jiàn)我在老太太身前停頓，馬上有人向我介紹，老太太壽衣是什么時(shí)候做的，花了多少錢(qián)。接著要掀開(kāi)那張白麻紙，讓我看老太太的遺容，我不想打擾老人家的平靜，向老人家默鞠三躬。那人停下手，拉我走到門(mén)外，看油光發(fā)亮的棺材，說(shuō)花了一千多塊錢(qián)，松木棺板柏木檔，問(wèn)我滿不滿意。我被說(shuō)懵了，不知道這和我有什么關(guān)系?？串?dāng)時(shí)的情境，好像我不滿意，這喪事就不能辦。一時(shí)間，我感到自己將要做的事情很神圣，也很高尚。

盡管我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，也不知道老太太是誰(shuí)，對(duì)這位年近百歲的老人還是充滿了敬意，不光因?yàn)樗L(zhǎng)壽，還因?yàn)樗谶b遠(yuǎn)的八十多年前與我同屬一個(gè)家族，是我的長(zhǎng)輩。我需要恭恭敬敬代表娘家人為她料理后事，讓她入土為安。

傍晚，按規(guī)矩要接靈，樂(lè)人吹吹打打，孝子哀號(hào)悲痛，老太太遺像放在靈桌上，被抬到村頭大路旁，等去墓地接靈的人回來(lái)。墓地接靈也有講究，要去三個(gè)不同姓氏的人，俗稱(chēng)三姓人，分別為逝者長(zhǎng)子和舅家人、姨家人，其中舅家人最重要，等于代表娘家人驗(yàn)收墓穴，看挖得合不合規(guī)矩。那天，老太太的娘家人只有我一個(gè)，還有更重要的事要做，三姓人由什么人組成，我懶得過(guò)問(wèn)。不一會(huì)，漆黑的夜幕中，幾點(diǎn)燈光閃爍，漸漸走近。我站在靈桌前，聽(tīng)一位老者不厭其煩介紹禮數(shù)。不等說(shuō)完，三位身著白粗布孝袍的漢子走近，為首一位手提馬燈，率先跪倒在靈桌前。按照吩咐，我將幾張黃裱紙?jiān)谶z像前點(diǎn)燃，青煙繚繞，白花花一大片孝子齊聲開(kāi)哭。接著，旁邊的老者遞來(lái)三柱香，由我點(diǎn)燃，遞給其中一位孝子，三揖之后，插在老太太遺像前，再將靈桌上的酒瓶打開(kāi)，將酒徐徐灑在地上。鼓樂(lè)又響起，接靈隊(duì)伍開(kāi)始繞著村巷，一路慟哭。巷內(nèi)不時(shí)橫出一條長(zhǎng)板凳，將接靈隊(duì)伍攔住，這也是風(fēng)俗，意思是要樂(lè)人拿出技藝，吹打一番，給辦事人家增加一份熱鬧。每當(dāng)此時(shí)，孝子們齊刷刷跪在靈桌后。我雖輩分不知比老太太的兒孫低了多少，卻不用跪，因?yàn)槭悄锛胰?。好容易回到家里，再由我在老太太靈前點(diǎn)了紙，孝子再次慟哭。我作為娘家人才算辦完了下葬前一晚該辦的事。

第二天清晨，我早早來(lái)到前胡村，老太太的眾多姻親已坐滿院落，仍有較遠(yuǎn)的親戚隨著樂(lè)人的嗩吶聲進(jìn)門(mén)，在老太太靈前祭拜哭號(hào)。這也是古老的風(fēng)俗，按照古禮，我屬于外姻，陶淵明《自祭文》中有“外姻晨來(lái)，良友奔宵”之句，可見(jiàn)從東晉就有這種古風(fēng)。這一天，我還有更重要的事，為老太太的長(zhǎng)子或長(zhǎng)孫捉盆主葬。這種儀式我見(jiàn)過(guò)許多次。喪葬時(shí)辰到時(shí)，主事人一聲喊，村里幫忙的年輕人抬起棺材，逝去的親人就要離家，從此陰陽(yáng)兩隔。長(zhǎng)子或者長(zhǎng)孫是死者最直接繼承人，要頭頂一只瓦盆，盆內(nèi)燃紙，由逝者娘家人將瓦盆高舉在長(zhǎng)子或長(zhǎng)孫頭頂，出了大門(mén)，重重摔在地上，隨著瓦盆破碎，逝者的魂魄飛升上天。至此，我作為娘家人，才算為老太太辦完了喪葬中該有的儀式。

這件事過(guò)去二十多年了，直到現(xiàn)在，我仍沒(méi)弄清這位老太太是誰(shuí)，和我家到底是什么關(guān)系。她的幾個(gè)年長(zhǎng)的兒子也不清楚我叫什么，只知道我是她母親的娘家人。

曾向父親問(wèn)過(guò)那位老太太，父親竟也一臉茫然。找到將報(bào)喪人引到我家的老者問(wèn)后才知道，原來(lái)，老太太比我父親還高四輩，清光緒年間出嫁，娘家早就絕戶，按族譜算起來(lái)，和我家關(guān)系最近。我這個(gè)晚輩，就這樣懵懵懂懂當(dāng)了老太太的娘家人。

后來(lái)查閱資料才明白，我那天做的事對(duì)一個(gè)嫁出去的女人有多重要。按照禮數(shù)，這是婆家人向娘家人的最后交代，意思是在喪葬大事上并沒(méi)有虧待你家老姑娘。有的地方把我這樣的角色叫主家，若對(duì)喪事不滿意，甚至可以掀翻桌子罵人。對(duì)于娘家人來(lái)說(shuō)，這是送自家姑娘最后一程。葬禮結(jié)束，葬入地下的女人，再不需要娘家人，但娘家人的責(zé)任遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，以后，女人的兒子、女兒，還用血緣維系著割舍不斷的親情，有什么事，仍需要母親的娘家人出面，直到死時(shí)，還要找個(gè)母親的娘家人為喪事作主。

想起魯迅先生《孤獨(dú)者》中的故事，上過(guò)洋學(xué)堂的魏連殳為祖母辦喪事，給祖母穿壽衣時(shí)，一群人圍在跟前看，“那穿衣也穿得真好，井井有條，仿佛是一個(gè)大殮的專(zhuān)家，使旁觀者不覺(jué)嘆服。寒石山老例，當(dāng)這些時(shí)候，無(wú)論如何，母家的親丁是總要挑剔的；他卻只是默默的，遇見(jiàn)怎么挑剔怎么改，神色也不動(dòng)?！濒斞赶壬f(shuō)的母家親丁就是娘家人，原來(lái)，娘家人挑剔的喪葬風(fēng)俗不光我們這里有，連魯迅先生家鄉(xiāng)也不例外。

這件事讓我明白，天生女人，讓她們永遠(yuǎn)有兩個(gè)家，一個(gè)是婆家，一個(gè)是娘家，婆家也許會(huì)改換，娘家永遠(yuǎn)只有一個(gè)，是終生的依靠，這也許是娘家在女人心目中地位重要的原因。

韓振遠(yuǎn)，作家，現(xiàn)居山西臨猗縣。主要著作有散文集《家在黃河邊》《遙望遠(yuǎn)古》等。