幼小時見到的照片

從我記事時開始，家中的墻上有許多照片，最大的是太爺穿著不知什么官服的三尺長二尺寬的威嚴照片，其次是爺爺奶奶穿戴講究很規(guī)矩地坐在八仙桌兩邊的生活照，大約一尺五長一尺寬吧。再其次是放在兩個大鏡框中的大大小小的各類家人和親戚朋友的照片，有男有女，有青春少婦美艷絕倫，有威武少年英姿勃發(fā)，有儒雅老者文質(zhì)彬彬，有慈祥老嫗笑意溫馨，有清晰的，有模糊的，有黑白的，有赭石色的，有大到六七寸的，有小到二指見方的俗稱小一寸的。才記事的我，被奶奶抱著站在墻柜上去看這些大大小小的照片，奶奶給我指認各類家人和親戚，許多人是我在照片上見了無數(shù)次，一見到真人，就一眼認得并且張口叫出的，這使奶奶很高興，來的三叔二大爺更高興，說這孩子神了，從照片上見一次就認識了：“了不起，了不起，二大爺?shù)媒o見面錢！”于是就往我手中塞錢，奶奶是努力推辭的，可是童稚的我知道錢能買許多好吃的東西，就迫切地抓在手里啦，足見我和其他所有的小孩都是從小就有“貪財”的本性?？凑掌軄礤X，使我看照片的興趣猛增，我對家中的墻上的許多照片都了然于心，到別家串門，也很注意他們墻上是否有照片，凡是有照片的，我就要湊上去看，去辨認他們照片上的人——雖然知道他們家照片上的人不會給我錢，但是成癮了，見照片就喜歡。漸漸我發(fā)現(xiàn)：凡是住好房、穿戴體面講究、吃得也好的家，就有許多照片，而住陋室、茅屋，穿補丁衣服，吃破粥爛飯的家，那墻上是沒有什么照片的，有也是幾個很小的很模糊的“小二寸”，擱在很臟污的一個小鏡框中，有的鏡框中連玻璃都碎了，就任碎了的玻璃把很小的照片分割得“面目全非”。照片實在是一個家庭的經(jīng)濟基礎(chǔ)與社會地位的標志。

家族中使我羨慕的照片

到我八九歲后，我常上對門我二大伯和我二叔家去串門。二大伯早已經(jīng)死去，他的大兒子王鴻山是我大哥，他畢業(yè)于解放前的“中國大學”中文系和法律系，他家有他的畢業(yè)紀念冊，那是我至今見到的最具魅力的大學畢業(yè)紀念冊，大十六開淡綠色漆皮面精裝。里面有孫文、蔣介石、宋子文等的題詞，有校長王正廷的題詞，有校舍的風景照，什么“小橋流水記深情”，什么“長亭觀荷書卷香”，女生宿舍典雅神秘，題曰“千金流韻”，男生宿舍優(yōu)雅威嚴，題曰“相約磨劍廬”，那假山，那荷花盛開的湖泊，那鐘樓，那圖書館，那會議堂，都有風雅的名字，使幼小的我看了后，不禁心馳神往。而后面的通信錄是每個大學生都有戴著平頂學士帽的照片，男的風流倜儻，女的俊秀瀟灑，每張照片下是畢業(yè)院系，是籍貫，是通信地址。我一見這紀念冊就愛不釋手，反復(fù)翻閱，恨不得立刻長大，到那里去念書。這個可惡的紀念冊是如何使我揪心裂肺呀，我對上大學已經(jīng)入迷了，立志上大學從我很小就在心中扎根了。可是，以后我四哥、我大姐大學畢業(yè)后就再也沒有什么畢業(yè)紀念冊，四哥大學三年級被打成“右派”，是否有畢業(yè)證都是問題，怎么能有什么“畢業(yè)紀念冊”哪？我大姐畢業(yè)那年正是1966年，先下鄉(xiāng)學大寨，后來到邊疆去當技術(shù)員，把自己混同于貧下中農(nóng)，弄得一點大學生味都沒有了，我眼中的大學生就是我大哥王鴻山，因為他那個典雅的紀念冊。當時我也常到我二叔家去串門，他當時正在朝鮮和美國人打仗，是個小軍官，他是資本家的兒子，解放前沒有上大學就去參加革命了，從東北打到西南，又打到朝鮮。因為家庭出身，他雖然表現(xiàn)突出，只當?shù)借F道兵技術(shù)副連長，但是他的照片集讓我羨慕。在他那本裝幀考究的照片冊中，既有他小時在上海灘當少爺?shù)恼掌?，也有在上海讀中學時的展示翩翩公子風采的照片，還有到唐山革命學院進行艱苦操練時的照片，還有在湖南剿匪時的戰(zhàn)地生活照。他有一張在青山綠水的亭臺樓閣中的照片，是那么吸引我少年的心靈，我反復(fù)問他那地方的美麗與新鮮，他說的話讓我非常失望。他說：“你看著挺美麗的，你一去就害怕了，才五月份，那蚊子和小咬兒就能咬壞你，沒有蚊帳，第二天你肯定渾身是血?！焙荛L一段時間，我總是認為二叔是在騙我，改革開放后，我到南方去出差，才知道二叔說的是真話。他當了軍官時的照片頗威武雄壯，大檐帽一戴，頗有將軍的威風，當時他是軍官，五奶奶家是軍屬，憑這個照片，村里年年去給掛個紅燈籠。我那時想：我什么時候也能有二叔那么一個相片冊？

有這么美好照片的二叔后來命運很是不濟，他復(fù)員到本村當了一個農(nóng)民，他樣樣以革命者要求自己，老標榜他是有十幾年軍齡的“革命者”，可是周圍的“革命干部”總拿他當改造不好的“地富出身”的“可以教育好的子女”看，甚至有人就把他當?shù)馗环肿涌矗C窩囊囊地小聲辯護著：“我早已經(jīng)背叛了家庭，我為革命流過血汗……”可是沒有人聽他的話，甚至有個從戰(zhàn)場上當逃兵跑回來的貧農(nóng)，當了治保主任后，竟讓他交代：你出身地主資本家，為什么要參加解放軍，是不是去當間諜？你那威風的大檐帽是怎么騙來的？我們貧下中農(nóng)都沒有戴上大檐帽，你個臭地主資產(chǎn)階級倒戴上了？那晚上，他委屈得大哭失聲。如今，二叔每年有幾千元的救助款，他已經(jīng)八十歲了，那曾經(jīng)筆挺威武的腰肢已經(jīng)與地面平行，而與軀干形成九十度的直角了，他抬頭望青天都很困難了。我想到他青年時英武的照片，看到眼前這個與地面平行的人，誰能想到這是同一個人呢？從復(fù)員回到農(nóng)村，他再沒有一張照片，人們拿他過去的照片涮他：“你年輕時多帥呀，這天兒怎么成老窩瓜了？”

我的照片

我那么喜歡照片，可悲的是在1978年以前，我只有五六張照片。一張是七歲時，我爸爸攜我與我妹妹在縣城照相館照的，這是我的第一張照片；第二張是小學畢業(yè)的小二寸照片，我還沒有底版了；第三張是中學畢業(yè)的大二寸照片，是前兩年我的一個女同學給我的。當年她有意跟我“發(fā)展關(guān)系”，后來我家由上中農(nóng)劃為地主，使她遲疑了，不久，我又被打成反革命“小黑幫”挨游斗，使她徹底死了心，她1976年嫁給一個貧下中農(nóng)，第二年我考上大學，她大哭一場，生下了那個貧農(nóng)的女兒。還有一張照片是1972年我上海河工地，一個記者給我照過的一張推車照片，看我車子裝得滿，推車勁頭足，準備在報上發(fā)表。一和領(lǐng)導(dǎo)說，領(lǐng)導(dǎo)說我是地主子弟，那照片就給我了，沒敢發(fā)表。還有是我到天津騎自行車賣菜，碰上我的中學老師，到他家喝碗水，坐了會兒，他的兒子認為我與我的老師是同學，還認為他爸爸比我年輕，用他們家的照相機給我們師生照了一張相片。給我郵來時，我大吃一驚，我真比大我二十歲的老師還蒼老，勞動、勞累、貧窮、抑郁摧殘、蹂躪人呀！我突然想到：喜兒窮得過年只能買二尺紅頭繩，能有多美？我又想到魯迅1924年寫的《論照相之類》，說他的家鄉(xiāng)從1900年就有照相館了，那只是小康以上生活水平人的奢侈品，看一個時代與家庭的照相情況可以看出這個社會的基本狀況。我家在1956年到1980年間，幾乎是沒有增加幾張照片的，我的親戚朋友家的照片情況也大抵如此。因為我們的生活是頗為單調(diào)、貧乏的，每天從殘破的家到生產(chǎn)隊去派活，然后到那幾塊莊稼地里去干活，連除夕都去學大寨，那生活單調(diào)貧乏得已經(jīng)使我們神經(jīng)麻木，生活熱情和企盼都喪失了，哪有閑心去照相？照了那樣悲慘的照片有什么用？誰愿意欣賞自己的倒霉樣兒？我看我當年推車的受罪樣是很悲哀的，我把這張照片永遠“塵封”起來，只有向子孫痛說“受罪”家史時，才當作那個時代的見證。

可是也有的家庭的照片多了，我們的書記、隊長家，他們到各處去開會的照片，去領(lǐng)獎的照片，閨女在供銷社或者賓館工作的照片，兒子參軍、上學的照片，亂七八糟地碼在一個大鏡框中，誰上他家就向誰炫耀：看看，這是我兒子在黑龍江部隊，這是我們老丫頭在廊坊招待所……那喜悅是有飄飄欲仙之感的。當然他們是向他的階級弟兄炫耀，對我們這些“敵對陣營的人”，他們是非常嚴肅的，只是下命令和訓斥。

之后絕大多數(shù)中國人有了自由，有了自我展示的好心情，也慢慢有了金錢。首先，農(nóng)村的土坯房、板打墻沒有了，家家都是磚瓦房，家家都能吃飽飯了，都不穿打補丁的衣服了，那笑容是真的坦蕩了。漸漸家家都能借到、租到、買到照相機了，起碼能到照相館去照相了，于是，中國進入了照相的時代。哪個人都有十幾本相冊，而且都是彩色照相，沒幾年又是數(shù)碼時代了，在旅游景點，你再拿什么用膠卷的相機，你自己都嫌寒酸了。照相的興趣猛增，成了中國人的特殊個性，我們許多國人花了幾千、上萬的錢去旅游，好像就是為了到那兒去照個相片似的，借此證明“我曾到此一游”，至于自然風光的奇?zhèn)ヅc人文景觀的深邃，那是不管的了。所以，外國人把我們的旅游說成是“觀光”——浮光掠影地照完照片就走完過場了。外國人旅游不以照相為主，以吃一頓好飯、做一次好游戲、與好友睡一次覺、聊一次天為追求。他們超越了照相，而我們則因為當年的貧困患了“照相饑渴癥”。我自己這幾年，雖然沒有出國，國內(nèi)景點看了幾十個，有了二十多個相冊，比我大哥、二叔多多了?，F(xiàn)在走進每個寬敞明亮的農(nóng)家院，進入他們裝修精致的客廳，在最顯眼的地方，總會放著他們家里成員的旅游照片。前年，我的老父親說：“到上海去了幾次，去了蘇州、揚州、無錫、南京，就是沒有去杭州?！毖韵掠羞z憾之意。我立即和妻子帶老父去了杭州，父親到了杭州非常高興，照了不少照片，看了久已想看的西湖。這年的十一月，八十二歲的老父因腦溢血而突然去世，我心無遺憾，我覺得這次杭州之游是我終生最好的一次行動，看到父親在西湖邊上快樂的照片，我在自滿之余，還要感謝這個偉大的時代，沒有改革開放，我的老父親肯定早已經(jīng)死去了，他哪等得到他的江南之游。以后我要隨心所欲地去選擇自己心儀的旅游景點，在那個地方考察、欣賞、優(yōu)游，那樣自在逍遙的相片才是有自然風韻和人文積淀的吧！

王宏任，作家，現(xiàn)居河北香河縣。主要著作有《大青楊下的沉思》等。