……他那副委屈的樣子，像模糊的界限，浮動(dòng)在脆弱、憂郁、亢奮與頹廢等轉(zhuǎn)瞬即逝的情態(tài)之間，有些刻意，但還不至于令人生厭，有時(shí)還有一些詭異的意思，不過也不會(huì)引發(fā)疑慮。

瘦瘦高高的一個(gè)人，站在那里，一棵深灰色的缺少水分的豆芽被放大了一百八十倍，無論從哪個(gè)角度看，都有些干癟柔弱的感覺……他又確實(shí)是年輕的，眼光柔軟，明亮，偶爾甚至還有點(diǎn)羞澀，要是忽略臉上那些細(xì)微的皺紋，那就是個(gè)大男孩的樣子，哪怕他像個(gè)老煙槍似的叼著香煙蜷縮在破舊的棕皮沙發(fā)里，一支接一支不停地吸著。

即使是站著，他也會(huì)讓人覺得他的身子其實(shí)是蜷縮的，那么的瘦，又那么的高，可是怎么看都是蜷縮地站在那里的……而且他的頭發(fā)并不算濃密，也不算長，卻讓你覺得他整個(gè)人都在往頭發(fā)里面退避躲藏，當(dāng)然這并非因?yàn)槭裁茨懬?，而是由于無聊，還有厭倦，假如你注視他超過十秒鐘，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的每根頭發(fā)上都寫滿了兩個(gè)字：算了。

沒人能想起他是什么時(shí)候出現(xiàn)在這里的。問過幾個(gè)人，都不記得了。有人說是春天，也有人說是秋天。都不可信。能記得的，是那時(shí)馬路旁邊有個(gè)不大正規(guī)的小酒吧，里面設(shè)施非常的簡陋，但有個(gè)小舞臺(tái)，離地面不過十幾厘米高，面積不過五平米，平時(shí)常會(huì)有些無名歌手來這里演唱。他好像也是夾雜在這些歌手里出現(xiàn)的。

不同之處是，他們來兩回就消失了，而他卻留了下來。他什么都不在乎，只要讓他唱歌，在他唱歌時(shí)給瓶啤酒、給包煙抽就可以。

他的歌都是自己寫的，民謠的風(fēng)格，因此最常見的場景，就是他抱著吉他，坐在那里自彈自唱，眼睛半睜半閉的，自我陶醉式。

后來酒吧關(guān)了，把那個(gè)小舞臺(tái)，還有些設(shè)備，都轉(zhuǎn)讓給了隔壁的你們。所謂的“你們”，就是指你跟唱歌的他，還有其他幾個(gè)常來喝酒聊天的哥們。區(qū)別這些人的特征，不只是相貌，還有醉后的表現(xiàn)。比如說A喜歡邊繼續(xù)喝酒邊脫衣服，直到脫光為止；而B則喜歡在黑暗的園區(qū)里漫無目的面無表情對任何人都視若無睹地疾行；C卻更愿意躺在浴缸里沖淋浴直到天明。

很多人都喜歡聽他的歌聲。要是有外面來的歌手演出，他一般都會(huì)去做做墊場演出。還有人琢磨，怎么能幫他出張唱片什么的，哪怕就在網(wǎng)上賣也是好的啊。他的話不多，也可以說很少。在你們說那些事的時(shí)候，他總是會(huì)下意識(shí)地做出那副偽單純而又委屈的樣子，抽著煙，窩在一邊，默然聽著。

他總是在失戀中。但是從沒有人見過他的任何一位女友。每次談及感情的話題，就會(huì)有一個(gè)沒人見過也沒人知道的女孩剛剛離他而去，而他又是那么的愛著她。有人懷疑她們可能就是同一個(gè)人，甚至忍不住在喝酒時(shí)直接問了他，可他根本不想回應(yīng)。有時(shí)他會(huì)在喝多了之后說，女孩子都是低級動(dòng)物，你只能用既不合情也不合理的方式去面對她們，還要健忘，夠冷，她們喜歡石頭一樣的人，只有那樣的人能讓她們的腦袋在一擊之下瞬間變形……當(dāng)然了，也正是她們把他變成了這樣的一個(gè)歌手，不然的話，他怎么知道傷感是什么呢？也是。

據(jù)說他在政府里的某個(gè)部門工作，帶有某種保密性質(zhì)，身份不能公開，但平日里的行動(dòng)倒是很自由。他喜歡這樣的工作，否則怎么可能有時(shí)間出來做這樣一個(gè)業(yè)余歌手。他父親是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，對他的生活管得時(shí)緊時(shí)松，總體上比較寬容，有時(shí)還有些溺愛。

有次大家喝多了，一群男男女女鬧得過了頭，被鄰居報(bào)了警。作為主人的你，被警察帶回了派出所問話。最后關(guān)鍵時(shí)刻，還是他爸的警界朋友打了個(gè)電話，沒過半個(gè)小時(shí)，就把你放回來了。從此你打心里對他另眼相看，指望著某一天他能幫你做點(diǎn)什么大事。

確實(shí)，你沒有想到，這個(gè)事兒來得如此的迅速和容易。近百萬的贊助款，他在幾個(gè)電話之后，就幫你搞定了。然后他讓你等他的電話，到時(shí)好去見相關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)，簽訂贊助合同。你找了做音樂工作室的老友，說好了幫他做張專輯。把合同的電子版發(fā)給他的郵箱，然后你給他打了個(gè)電話。他好像沒有什么興趣，也可能是因?yàn)闆]睡醒，或是還在宿醉中，含糊地說了幾句，大意是最近沒什么心思在這方面，過段時(shí)間再說吧。

他的聲音聽起來有些奇怪，像包裹在棉花里，他的整個(gè)人都像被包裹在一大堆陳舊的棉花里，黑暗的滿是塵土氣息的棉花。當(dāng)時(shí)你其實(shí)很想順便問一下贊助款那件事的進(jìn)展情況，但忍住了。就這樣，你等著。從月初，一直等到月底。其實(shí)你在講這個(gè)贊助的事時(shí)，我就猜到這個(gè)結(jié)果了，只是不想打斷你而已。他沒出現(xiàn)，也沒給你電話。他的手機(jī)，不出意料地也關(guān)了。于是你就托朋友去他說的那個(gè)部門，找個(gè)熟人核實(shí)了一下他的身份，結(jié)果當(dāng)然是“查無此人”。但那個(gè)去幫忙查詢的朋友又說，那個(gè)部門吧，據(jù)說確實(shí)就是有很多人是不能查詢到真實(shí)身份的，這個(gè)并不是什么秘密，你能明白的吧，所以，這個(gè)查詢的結(jié)果呢，實(shí)際上也說明不了什么，再者說了，你也沒損失什么，那什么贊助款，還有這個(gè)人，你就把它當(dāng)成一種幻象，忽悠一下，過去了，就沒事兒了。

那就等他自己什么時(shí)候再出現(xiàn)吧，如果他還會(huì)出現(xiàn)的話。當(dāng)然，你覺得，他很可能是不會(huì)再出現(xiàn)了。而且，你忽然得出個(gè)結(jié)論，就是那些貌似憂郁而脆弱的人，那些看上去充滿委屈的人，那些不聲不響的游離的人，那些讓你覺得特有想象力的人……在本質(zhì)上，都他媽的是危險(xiǎn)的。這樣想著，你覺得自己能做的，其實(shí)也就是用力往地上啐一口痰，僅此而已。

……很多年來，老黃一直在內(nèi)地做生意，經(jīng)常從這里跑到那里，居無定所。他五十歲了，家在香港，但每年只回去很少的幾次。二十年前，他在香港開了自己的設(shè)計(jì)公司的時(shí)候，我們就是很好的朋友。他是個(gè)很有藝術(shù)天分的人，人又老實(shí)，所以我們這些朋友都很喜歡他，也愿意介紹生意給他做。后來，我們在內(nèi)地出差時(shí)，也經(jīng)常碰到，不時(shí)會(huì)聊個(gè)通宵。

他二十八歲就結(jié)了婚，然后有了個(gè)兒子。三十歲那年，他遇到了她。當(dāng)時(shí)她二十一歲，是個(gè)很漂亮的個(gè)性剛烈的北方姑娘。認(rèn)識(shí)沒多久，她就斷定他是自己要找的那種男人。但她當(dāng)時(shí)的男友，是黑社會(huì)的重要人物，從兩年前她到香港開始，就一直罩著她，對她相當(dāng)不錯(cuò)。找了個(gè)周末的下午，她去了那位大哥家里，讓老黃在外面馬路邊上等著。大哥聽了她的想法，沉默了半天，然后希望她再考慮一下，說：我知道那個(gè)家伙，剛離婚，財(cái)產(chǎn)都給了老婆，一個(gè)窮光蛋，你跟著他，要什么沒什么的。而我，需要你，也能給你要的。她說她已經(jīng)想清楚了。那好吧，他說。你從這個(gè)窗口跳出去，要是你平安無事，你就跟他走，過你的日子，我不干涉……要是你摔殘了，我養(yǎng)你一輩子。她說，謝謝。說完就走到窗邊，從窗口跳了下去。

那是三樓，也有近八九米高了。老黃是眼看著她從樓上跳下來的。落地的時(shí)候，只是把左腳崴了。她拉著他就走，什么話都沒說。隨后他們就結(jié)了婚，還開了那家設(shè)計(jì)公司。剛開始時(shí)沒有錢，那位大哥就派人送來了。

過了一年，他們生了個(gè)女兒。老黃打點(diǎn)公司，她打理家務(wù)，過得很安穩(wěn)。轉(zhuǎn)折點(diǎn)是老黃雇了個(gè)女助手這件事上。那是個(gè)很精明能干又很溫柔的姑娘。他老婆知道以后，對他說，必須把她辭了。老黃不同意，說她做得很好，人又正派，沒道理辭掉人家。老婆又重復(fù)了一遍自己的要求。老黃沉默了。她上了自己的車，讓老黃也上了去。他坐在她的旁邊。兩個(gè)人一路上都不說話。在開上一條正對著大海的筆直大道時(shí)，她不聲不響地就把車速提到了每小時(shí)一百二十公里。等車速達(dá)到一百五十公里時(shí)，她語氣平和地說：“辭了她。”老黃明白了，要是不答應(yīng)，她會(huì)直接把車開到海里。等車子完全剎住的時(shí)候，離海邊懸崖也就幾米遠(yuǎn)。

從那以后，她開始全面介入公司的日常管理。老黃負(fù)責(zé)在外面跑業(yè)務(wù)。但不管他走到哪里，走多遠(yuǎn)，每天午夜零點(diǎn)之前，都必須跟她通一次長時(shí)間的電話，通報(bào)每天情況。有一次，我們在北京的一家酒店里碰上了，就住在了一個(gè)標(biāo)房里，邊喝酒，邊聊天。在凌晨一點(diǎn)多的時(shí)候，他的手機(jī)響了。她在電話里嚴(yán)厲地?cái)?shù)落了他一通。沒等她說完，他就把手機(jī)掛了，然后直接關(guān)了機(jī)，把房間電話線也拔掉了。早晨四點(diǎn)多，酒店大堂值班經(jīng)理跑上來說，有長途電話找老黃。當(dāng)然，是她打來的。

后來很多年，他們一直是分居狀態(tài)。據(jù)說她也開了自己的公司，經(jīng)常出來跑業(yè)務(wù)了。孩子交給了阿姨照顧，兩個(gè)人都不怎么回去。轉(zhuǎn)眼間，她的分公司開到了北京。她三十六歲了，但看上去反而要比二十來歲時(shí)還要有魅力。難得在機(jī)場碰上，她就請我吃飯，在她住的酒店里。她跟老黃，也有幾年沒碰面了。只是偶爾因?yàn)楹⒆拥氖?，通個(gè)簡單的電話。我發(fā)現(xiàn)，在她手邊，有三個(gè)手機(jī)，有兩個(gè)一直在此起彼伏地響著，只有一個(gè)是安靜的。她見我注意到了這一點(diǎn)，就漫不經(jīng)心地說道，這個(gè)么，是專門給一個(gè)人用的，他是我現(xiàn)在的大哥……我其實(shí)很想知道，她跟老黃既然已經(jīng)這樣了，為什么不徹底分開了事呢？她聽了后，默默地看著窗口那邊，出了半天的神。我是不想，她慢慢地說道，他也別想。

……有天晚上，他忽然對她說，有個(gè)表妹，要來家里暫住。她從沒聽說過他還有個(gè)表妹。他說表妹最近遭遇很不好，剛離了婚，又辭了職，跟父母也鬧翻了……但表妹是個(gè)營銷高手，剛好可以幫他打理艱難起步中的公司。本來她是堅(jiān)決反對的，但經(jīng)不住他反復(fù)說，只好答應(yīng)了。

表妹是個(gè)樣貌平常的女人，二十六歲。第一印象，就是冷，總是面無表情的樣子。平時(shí)話不多，怎么都看不出會(huì)是個(gè)擅長交際會(huì)營銷的人。表妹住在客房里，每天早出晚歸，晚上吃了飯就躲回自己的房間，關(guān)上門，在里面跟人打很久的電話。

她呢，是個(gè)秀氣的女人，跟他同居一年多，一直都很恩愛。他對她向來是言聽計(jì)從，只有讓表妹住到家里這件事，他是自己做了回主。有天下班回家，她開了門時(shí)，看到他跟表妹都在客廳里，挨坐在沙發(fā)上，同時(shí)回頭看著她，表情都有些不自然。她就生氣了。很生氣。他很耐心地跟她解釋，他們只是在聊天，真的沒什么的。她想了想，也覺得不大可能會(huì)有什么，他怎么會(huì)喜歡表妹這樣一個(gè)冷冰冰、貌不出眾的女人呢？而且，表妹跟前夫還是時(shí)有聯(lián)絡(luò)的。不過從那以后，表妹就經(jīng)常會(huì)待在客廳里，不再像以前那樣吃過晚飯就回房間了。三個(gè)人坐在客廳里時(shí)，她是不說什么的，只是看電視。他跟表妹會(huì)聊很長時(shí)間，東南西北的，無所不聊。這個(gè)時(shí)候表妹的神情倒是輕松的，看不到平時(shí)那種莫名的冷。

真正讓她崩潰的，是某個(gè)周末的下午，她給他打了很多遍電話，他都沒接，也沒在公司，失蹤了似的。她就打車回了家。他的手機(jī)在沙發(fā)上。他的褲子、錢包、筆記本包，都放在了門邊地板上。她就坐在沙發(fā)上，默默地等，也不開燈。表妹的房門是關(guān)著的。

過了一個(gè)多小時(shí)，門開了，表妹慵懶地從里面走了出來，隨手半掩了門，但并沒關(guān)上。表妹邊慢慢地梳弄著散開的頭發(fā)，邊坐到她的對面沙發(fā)上，閉著眼睛待了一會(huì)兒。她感覺自己渾身上下的骨頭關(guān)節(jié)都在隱隱作痛。她默默注視著眼前這個(gè)陌生女人，直到這人睜開眼睛之前，她都覺得自己仿佛得了失語癥。她問她，知不知道你哥去哪了？不知道啊?？墒呛芷婀郑臇|西都在呢。不知道，我一直在房間里待著了，沒聽到有人回來。表妹平靜地看著她，就像在看一位莫名其妙前來求助的不速之客。

一個(gè)小時(shí)就這么過去了。她表情黯然地離開了家。半小時(shí)后，她回來了。他坐在她原來坐的位置上，正在平靜地跟表妹聊著公司里的業(yè)務(wù)問題。過了兩天，他同意了她的要求，讓表妹搬了出去。但他不同意讓表妹離開公司，因?yàn)楸砻么_實(shí)幫了他很多忙。他對她依然很好。他們?nèi)耘f過著跟以前差不多一樣的恩愛生活。她再也沒見到過那個(gè)表妹。只是偶爾從他那漏音的手機(jī)里，聽到表妹的那種特別隨意的聲音。有時(shí)他還會(huì)語重心長地對她說，你不知道，表妹其實(shí)是個(gè)很幽默的人……

趙松，作家，現(xiàn)居上海。主要著作有短篇小說集《空隙》《撫順故事集》等。