2011年冬天的成都空曠莫名，好像一個(gè)人在一大片新生的廢墟中獨(dú)自生活。這種情景像極了威爾·史密斯主演的電影《我是傳奇》所表達(dá)的那種況味與寓意。當(dāng)然，偌大的地球，今天的每一座城市都異常擁擠、喧鬧、千奇百怪、人欲物化，尤其是當(dāng)下的中國(guó)。這是我來(lái)成都第一個(gè)年頭，一切還沒(méi)安頓好，妻兒還在西北。一個(gè)人的成都，我平生第一次體驗(yàn)到了西南偏南的內(nèi)陸城市冬天的冷酷，那種濕冷，在久坐的房間，以抽絲剝繭、絲絲入扣的方式，對(duì)人體進(jìn)行慢速絞殺和加速度冷凍。

臨近春節(jié)，我想回西北過(guò)年。是的，我曾在巴丹吉林沙漠從戎十八年，從青年到半老男人，青春的油脂已被浩瀚的沙漠幾乎燃燒殆盡，粗糙如紗布的皮膚開(kāi)始失去彈性，皺紋像成群的竊賊一樣從臉部發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。在時(shí)間當(dāng)中，任何的生命及其形式只有經(jīng)受和被損耗的義務(wù)，無(wú)可更改；而心靈和精神則必須始終保持一種向上的、務(wù)實(shí)的姿態(tài)，盡量讓自己合群，并且懂得和熟練運(yùn)用生存及其技巧。

直到這時(shí)，我才慢慢注意到，自己以為堅(jiān)不可摧、形狀強(qiáng)大的身體忽然有了磨損的跡象，其中，最嚴(yán)重的是胃。年少時(shí)候，總覺(jué)肉身是剛健的、永恒的，不會(huì)破損，更不會(huì)戛然而止。少小時(shí)候，家窮，挨餓是正常的，及年長(zhǎng)，改革開(kāi)放不僅是時(shí)代的主題，也是每一個(gè)中國(guó)人的信仰。欲望打開(kāi)的一方面是無(wú)度的采擷與攝取，另一方面，則使得物質(zhì)在某些手掌和頭腦之中，產(chǎn)生了巨大的膨化般的擴(kuò)張效應(yīng)。我一直不愛(ài)吃早餐，多數(shù)是為了睡懶覺(jué)。慢慢學(xué)會(huì)喝酒，白的紅的啤的樣樣都來(lái)。

喝酒是青春的表征，也是人在年少時(shí)候，證實(shí)、發(fā)泄、塑造、交游、博取各方面認(rèn)同和出彩的必要手段。西北的大背景本就是曠達(dá)與放縱的，適合出塞的將軍和猛士，也適合交流和溝通的商賈與使者。喝酒構(gòu)成了西北地區(qū)人群抵御寒冷、消磨寂寥與孤獨(dú)的常用招數(shù)。多年之后，我也不例外，自覺(jué)而積極地成為了西北眾多喝酒大軍中堅(jiān)定且又剽悍的一員。

遼闊的北方始終是混血的、駁雜的、曠達(dá)的，也是兇猛與開(kāi)闊的，歷史上不斷的民族戰(zhàn)爭(zhēng)與兼并，和解與互助，構(gòu)成了人類(lèi)血液橫生逸長(zhǎng)的根本動(dòng)力。一個(gè)外地人，在異鄉(xiāng)久了，從習(xí)俗、思維、生活方式和思想難免會(huì)被篡改。凡是偉大的地域，必然具備非凡的文化和精神塑造力。在人類(lèi)的地球上，無(wú)論哪一塊土地，哪怕不毛與海水冰山之地也都有著強(qiáng)大的人性化的力量。

胃疼，到第三人民醫(yī)院。

胃不好應(yīng)當(dāng)是每一個(gè)軍人的通病。一個(gè)人在成都生活了一年，回西北，尤其是回妻兒身邊和岳父母家，喝酒是必須的。還在巴丹吉林沙漠空軍某部服役時(shí)候，自從我和妻子成家，每年春節(jié)或者別的節(jié)假日，與岳父喝酒就成了我的一個(gè)慣常行為。其實(shí)，岳父喝不了多少酒。每一次，倆人說(shuō)喝一點(diǎn)，結(jié)果是一瓶白酒還不夠，再開(kāi)一瓶方才罷休。十多年了，在沙漠，在軍營(yíng)和軍營(yíng)之外，偌大的西部中國(guó)，我的戰(zhàn)友很多，可我的親人似乎只有岳父母和妻兒。父母和兄弟遠(yuǎn)在河北，對(duì)他們掛念與熱愛(ài)，卻很少見(jiàn)面。

人是自由組合的，尤其夫妻。兩個(gè)陌生男女一旦萍水相逢，從萬(wàn)千之眾間相互走近并且深入身體和靈魂，那就是不可分割的了，哪怕是世上最鋒利的刀鋒和閃電，即使兩個(gè)人在這一段的人生時(shí)空中失散或者故意離散，也永久性地分不開(kāi)了。我一直覺(jué)得，一個(gè)男人或者一個(gè)女人，一旦用心地進(jìn)入和被進(jìn)入之后，那就是永恒的了。

成都市第三人民醫(yī)院在八寶街，對(duì)面是青龍街，不遠(yuǎn)處是騾馬市商圈，算是距離單位最近的一家三甲醫(yī)院。此前，同單位的小說(shuō)家王棵給我說(shuō)，三醫(yī)院治療胃病最好，前些年間，他胃特別難受時(shí)候，到三醫(yī)院，一個(gè)醫(yī)生給他開(kāi)了幾種藥物，吃了就幾年沒(méi)犯過(guò)。我信，便去。一位醫(yī)生給我開(kāi)了幾種西藥吃，其中有鋁碳酸鎂、法莫替丁等四種。我連吃六天，感覺(jué)到一種從沒(méi)有過(guò)的舒服。那位醫(yī)生囑我吃九天。藥沒(méi)了，我想機(jī)關(guān)醫(yī)院開(kāi)藥不花錢(qián)，就去。一個(gè)女醫(yī)生，對(duì)我很熱心，除了上述幾種西藥以外，還給我加了胃康靈、阿莫西林、鹽酸小襞堿片等三種。這也就是說(shuō)，我每一頓必須吃七種藥物。

醫(yī)生總是對(duì)的。病人對(duì)醫(yī)生的信賴(lài)甚于父母。醫(yī)生在普羅大眾心目中，不單單是一個(gè)職業(yè)，糊口的本領(lǐng)，而且還富有神靈的意味?？傄詾樗麄儫o(wú)所不能，對(duì)任何疾病都了若指掌，藥到病除。我也是這樣。拿了藥，吃了晚餐，就一把把吞了下去。我清楚記得，那是一個(gè)陰冷的傍晚，吃了藥后，我在公寓房的沙發(fā)上躺下來(lái)，不知不覺(jué)地睡著了。一切都跟平時(shí)一樣，連一絲夢(mèng)都沒(méi)做。倏然醒來(lái)，上衛(wèi)生間，忽然覺(jué)得腸子特別饑餓。那種餓，類(lèi)似于十幾天沒(méi)有進(jìn)食，腸子內(nèi)空空如也，進(jìn)而引發(fā)了滿(mǎn)懷敵意的反抗與暴動(dòng)一樣。旋即，感覺(jué)到暈眩，是那種讓人喪失意識(shí)，無(wú)法掌控身體和任何動(dòng)作和行為的暈眩。我感到一種巨大的恐慌。這種感覺(jué)我從沒(méi)有過(guò)，而且來(lái)得兇猛可怕，如同墜入毒蛇洞窟，急忙出門(mén)到醫(yī)院。在急診室，我訴說(shuō)了自己的身體和意識(shí)反應(yīng)。一個(gè)女醫(yī)生讓我做檢查，心電圖、血糖化驗(yàn)、腦電圖等等。這些檢查很快出結(jié)果。顯示稱(chēng)，除了竇性心律之外，其他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常。

只好回住處，走到大門(mén)外，暈眩和不適依舊深刻而頑強(qiáng)、兇狠。我忽然想到，很小時(shí)候，家里養(yǎng)了一只母貓，有幾次，母貓吃了被毒死的老鼠，口吐白沫，哀號(hào)不停，全身癱軟，母親用食醋喂它之后，不過(guò)幾個(gè)小時(shí)就可以恢復(fù)如常。從生命本質(zhì)和生理的基本構(gòu)造上說(shuō)，人和貓乃至其他動(dòng)物是沒(méi)有太大區(qū)別的。我返身到一家超市，買(mǎi)了一盒方便面、一瓶香醋，還有幾塊面包。跌跌撞撞地往回走時(shí)，我想，吃點(diǎn)東西，再多喝點(diǎn)醋，估計(jì)就會(huì)好起來(lái)的。我很清楚，這是誤服藥物之后的中毒癥狀。煮面，又加了很多醋，然后狼吞虎咽吃。起身，還是暈眩，巨大的極端的不適讓我覺(jué)得了一種恐懼。撲倒在床上，只覺(jué)得整個(gè)身體發(fā)輕，好像一團(tuán)棉花，只要一陣輕風(fēng)，就可以吹得無(wú)影無(wú)蹤。

昏暈了很久，睡著了，早起吃飯，也還是暈眩和不適，一點(diǎn)都沒(méi)有減弱。我再次去醫(yī)院，如實(shí)說(shuō)了自己的感覺(jué)。醫(yī)生輕蔑地說(shuō)，怎么可能？誤服了藥物，二十四小時(shí)就會(huì)排泄出來(lái)，一般不會(huì)對(duì)身體造成傷害。我無(wú)語(yǔ)。想說(shuō)什么，卻什么也說(shuō)不出。我又打車(chē)到成都軍區(qū)總醫(yī)院。一個(gè)人的車(chē)上，暈眩和不適像是源源不斷的兇猛蜂群，輪番對(duì)我進(jìn)行細(xì)密的深扎猛蟄，毫不妥協(xié)，深入肉體的每個(gè)細(xì)枝末節(jié)。我問(wèn)司機(jī)說(shuō)，怎么這么遠(yuǎn)？司機(jī)慢條斯理地開(kāi)車(chē)，一邊說(shuō)，其實(shí)不遠(yuǎn)噻，再有幾百米就到了。

生命總是時(shí)間的祭品，但又在時(shí)間當(dāng)中忍不住來(lái)自自身的煎熬和痛苦。仰躺在出租車(chē)后座上，我再一次想到，無(wú)論是哪個(gè)人，只要出生，在塵世間混，就是要吃苦的，更多的痛苦在等待著他們，所謂的幸福只是苦難的點(diǎn)綴，而不是全部。特別是身體，這個(gè)唯一的精神和靈魂容器，活著的證據(jù)，他一方面給人帶來(lái)無(wú)限的庸俗的快樂(lè)，另一方面又不得不賦予人相等的痛苦。

到醫(yī)院門(mén)口，付款，下車(chē)，忍著劇烈的不適，我踉蹌著沖進(jìn)去，排隊(duì)，好不容易見(jiàn)到醫(yī)生，語(yǔ)無(wú)倫次地訴說(shuō)了自己的感覺(jué)和身體反應(yīng)，然后，睜著眼睛，期望醫(yī)生能夠給我一個(gè)新鮮的看法或者檢查方式?？晌冶瘧K地失望了，這位醫(yī)生居然和原先的醫(yī)生觀點(diǎn)基本一致。

最狡猾和殘忍的敵人往往來(lái)自于內(nèi)部，肉身也是如此。四十年來(lái)，我第一次體驗(yàn)到了那種來(lái)自身肉體的痛苦。準(zhǔn)確說(shuō)，也不是痛苦，而是那種暈眩的不適，以及伴隨而生的視物模糊、心悸和高度緊張，讓我覺(jué)到了一種瀕死的絕望、無(wú)藥可救的無(wú)奈和激烈的悲愴。但我還想活，并且健康地活下去。這在一切都沒(méi)有明朗之前，我只能熬著，等待假設(shè)的或者實(shí)有的奇跡出現(xiàn)。我也始終堅(jiān)信，作為一個(gè)人，我注定會(huì)消失，但無(wú)論如何都不是現(xiàn)在。因?yàn)?，我覺(jué)得我的使命（盡管微不足道，與這個(gè)世界絲毫無(wú)益）還沒(méi)有完成。躺在床上，黑暗像是厚實(shí)的黑色泡沫板，既松軟又很悶。鄰樓的燈光不時(shí)明滅，伴隨著女人的尖叫、孩子們的哭聲，還有夜歸者的腳步。一年四季都在發(fā)情和交配的貓兒們喊得人心發(fā)慌。

如果有一個(gè)人多好？最好是妻子在。有了這種疾病或者不適之后，我在電話(huà)里給她說(shuō)過(guò)。但她也很忙，又距離遠(yuǎn)。安慰雖然很重要，但終究不如陪伴。兒子還小，上學(xué)，和同學(xué)們玩耍。他們都在我以前供職的空軍某基地，在四面空曠、沙漠戈壁環(huán)衛(wèi)的不毛之地像從前那樣生活。而我，雖然身處鬧市，貌似一切都很方便，可是，一個(gè)人終究是不方便的。從那時(shí)候開(kāi)始，我就深切地意識(shí)到，夫妻和親人，其實(shí)是上蒼用來(lái)相互陪伴、激勵(lì)、安慰和互助的。前不久，微信上流傳一些孩子們對(duì)父母的規(guī)勸，意思是，孩子們大了，不需要大人們的干涉和包辦，告誡父母要學(xué)會(huì)“體面地退場(chǎng)”“優(yōu)雅而大度地放手”。這使我覺(jué)得不可思議，也想到自己年少時(shí)候，對(duì)父母也有如此這般的心理要求和情感期望?？涩F(xiàn)在，則覺(jué)得兒女們用這樣的方法來(lái)擺脫父母的庇護(hù)與包攬，是很自私的表現(xiàn)，體現(xiàn)了人最自私和狹隘的那一面。

成都的冷敲骨吸髓。我無(wú)法坐下來(lái)，也無(wú)法躺著，只能到外面去溜達(dá)。城市多么稠密和匆忙啊，到處都是鋼鐵的沖撞與人身的穿梭。有幾次過(guò)馬路，差點(diǎn)被車(chē)撞了，因?yàn)闀炑：筒贿m。站在路邊，看著車(chē)流浩蕩的大街，總是擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)走到中間，忽然就栽倒在地，甚至猝死？如果真的是那樣，這樣大的城市，除了我的師長(zhǎng)和同事，誰(shuí)能對(duì)我發(fā)出憐憫之嘆息呢？人越多，個(gè)體越孤獨(dú)；城市越大，越是冷漠。

這不是群體的錯(cuò)誤，也不是個(gè)體的問(wèn)題，而是人性在起作用。有些天，我過(guò)江漢路，到白家塘街一家新開(kāi)的洗腳店洗腳。洗腳不是目的，而是人多會(huì)使得我從心理上覺(jué)得安全。但有幾次，走到白家塘街東口，忽然緊張、心悸，后腦如抓，好像是無(wú)數(shù)的鋼絲被持續(xù)擰緊。我趔趄著沖到八寶街的成都市第三醫(yī)院，掛了急診的號(hào)。躺在病人各異，但都表情沮喪和痛苦的急診室，我再一次覺(jué)得了生命的脆弱與無(wú)常，也真切地體驗(yàn)到了一個(gè)人在陌生之地，從身體到靈魂的那種強(qiáng)烈的孤立無(wú)援。又是一番檢查，還是沒(méi)有任何大的問(wèn)題。我也覺(jué)得好受點(diǎn)了。起身，再回住處。如此的一個(gè)人的成都完全是疾病的，也是屬于恐懼的。

再些日子，我一邊預(yù)約了華西的體檢，一邊到人民中路三段的一家名叫琴江的茶店喝茶。是的，我需要人，哪怕與我無(wú)關(guān)，但只要他們和我說(shuō)話(huà)，能使得我的注意力得到有效轉(zhuǎn)移，我就對(duì)他們感激不盡了。茶店都是女孩子，一色的九零后。大都來(lái)自都江堰、金堂及其他成都周邊縣市。我喝茶，她們沏茶。我滿(mǎn)嘴跑火車(chē)，她們聽(tīng)或者不聽(tīng)。一會(huì)兒表示同意，一會(huì)又羞紅了臉。年齡稍大的店長(zhǎng)多次提示我說(shuō)，這還都是未婚小姑娘，楊哥你不要毒害青少年噻！我趕緊住嘴，喝一口茶，再把話(huà)題轉(zhuǎn)移出去。如此的日子，讓我覺(jué)得了一種外來(lái)的，不遠(yuǎn)不近的安全與安慰。那些嘰嘰喳喳，花枝招展的幺妹子們，或許她們到現(xiàn)在都不知道，我對(duì)她們保持了一種長(zhǎng)久的感激甚至感恩之情。

整整一周，我都在惶恐中度過(guò)。此前，我一直以為，自己肯定罹患了很大的疾病，不然，怎么會(huì)有那么大的反應(yīng)和不適呢？也可能，誤服的藥物摧毀了我身體的某一個(gè)器官或者神經(jīng)，使得我的整個(gè)身體發(fā)生了大故障。那些天，正是農(nóng)歷十二月份，成都的濕冷步步推進(jìn)。在房間坐一會(huì)兒，全身就涼透了。但再到戶(hù)外走動(dòng)一會(huì)兒，馬上就會(huì)冒汗。成都的這一種冬天，是我沒(méi)有遇到過(guò)的。晚上開(kāi)了電褥子，又買(mǎi)了一個(gè)電熱板。是這些東西，讓我憑空覺(jué)得了一種溫暖。我也早就知道，自己的身體是喜熱怕寒的。來(lái)自電能的火焰，盡管沒(méi)有草木和煤炭的溫暖貼切，但也是一種靠近與烘托，而且，這種烘托，不僅深入到了我的肉身，還使得我的心理、精神和靈魂都有了一種安心的感覺(jué)。

也沒(méi)什么事情，拿著體檢結(jié)果報(bào)告表，我看了好幾遍。對(duì)醫(yī)療衛(wèi)生，完全是一個(gè)門(mén)外漢。我又不信，便再拿去找機(jī)關(guān)醫(yī)院的醫(yī)生看。他說(shuō)，就是尿酸高、血脂高、甘油三酯和膽固醇高，這些要注意飲食。其他的沒(méi)啥子。我這才放心。出了醫(yī)院，就跟妻子打電話(huà)報(bào)告了情況。是，報(bào)告。從結(jié)婚那天起，我就把妻子作為了自己最高的“領(lǐng)導(dǎo)”和我們家“靈魂性的人物”，還有點(diǎn)家長(zhǎng)的味道。她說(shuō)沒(méi)事就好。還囑我多吃飯，好好休息。我自己也很振奮。但暈眩、視物不清、心悸等等癥狀依舊魔鬼一樣包抄與圍困。臨近春節(jié)，我請(qǐng)到了假，急不可耐地爬上回西北的列車(chē)。從西南到西北，古蜀道都被隧道打通了。古老和詩(shī)意的蜀道之難也只是時(shí)間和里程上的了。從平?jīng)鲈俚綄幭?，過(guò)了騰格里沙漠，窄長(zhǎng)的河西走廊便扭著白色的祁連山腰身和空漠的戈壁胸脯迎面而來(lái)。當(dāng)晚在酒泉見(jiàn)到妻兒。八歲的兒子還是很頑皮，抱著我喊爸爸。妻子好像又優(yōu)雅大方了很多。

我喜歡如此的生活，妻兒一起，再貧困也是幸福的。我雖然追求好的，甚至豐盛的物質(zhì)生活，但就不貪婪，我喜歡讓家人都過(guò)得開(kāi)心一些，不至于為基本的生活和物質(zhì)滿(mǎn)足而發(fā)愁、吃苦。至于大富大貴，攀龍附鳳，帝王將相，我不關(guān)心，也不想成為他們。最好的生活狀態(tài)就是一家人在一起不離不棄，互助合作，用真心和真情，把自己的這一個(gè)小世界建設(shè)得陽(yáng)光明媚、鳥(niǎo)語(yǔ)花香，且不乏日月星辰的照耀與土地河流及其萬(wàn)物的滋養(yǎng)與溫潤(rùn)。

到岳父母家，當(dāng)晚，就和岳父喝酒。他又老了一點(diǎn)，頭發(fā)白得厲害。我詢(xún)問(wèn)了一年的情況，又說(shuō)了自己在成都的工作和生活。然后讓妻子炒了幾個(gè)菜。岳父坐在沙發(fā)上，我搬個(gè)凳子坐在他對(duì)面。打開(kāi)一瓶漢武御酒，這是酒泉市自產(chǎn)的一種白酒。和岳父一開(kāi)喝，話(huà)題就更多了。面對(duì)這一位老人，我總是以為他就是自己的親生父親。盡管我很清楚，我的生身父親已經(jīng)在2009年去世了。也應(yīng)當(dāng)這樣說(shuō)：正因?yàn)樽约旱母赣H不在了，一個(gè)節(jié)節(jié)中年的男人才真正地理解了父親，覺(jué)得了父親對(duì)于一個(gè)男人的精神支撐力與情感上的重要性。

岳父母對(duì)我一直很好，視如己出。這一種感情，我覺(jué)得是最理想的。女人和男人一旦成為夫妻，就是一家人了，沒(méi)有父母，不會(huì)有我，也同樣不會(huì)有你。我和你、你和我，其實(shí)都是父母的翻版與再造，是一種生命的綿延的傳承與繼續(xù)。面對(duì)岳父，覺(jué)得高興，忍不住喝一杯，再喝一杯。一杯一杯的酒在燈光下進(jìn)入嘴巴和腸胃。我和岳父開(kāi)始就說(shuō)，倆人喝半斤，沒(méi)事兒。誰(shuí)知道，喝完一瓶之后，又打開(kāi)了一瓶。直到岳母和妻子喊停，才罷休。

酒這個(gè)東西，我不愛(ài)，但還是要喝。年輕時(shí)候，是和別人喝，朋友、師長(zhǎng)、上級(jí)及其他。實(shí)在不想喝的時(shí)候，也偷奸?；５蟛糠謺r(shí)候，是真喝，喝得暈頭轉(zhuǎn)向，甚至吐血、人事不省。醒來(lái)，一次次告誡自己說(shuō)，再不喝了，再不喝了！可再次上了飯桌，又忍不住喝。喝著喝著，就多了。喝暈了的人，大都不用勸酒，自己要找酒喝。人說(shuō)，男人喝醉不如豬。酒精在很大程度上是鼓勵(lì)人沖鋒陷陣，與敵人廝殺受傷而覺(jué)不到疼痛；再者是為了慶功、澆愁和暖身子。其他的迎來(lái)送往，觥籌交錯(cuò)，都是禮節(jié)性的，很多人酒桌上喝得稱(chēng)兄道弟，次日醒來(lái)，卻相互不認(rèn)識(shí)。醉酒就像一場(chǎng)幻夢(mèng)，一場(chǎng)脫離現(xiàn)實(shí)的情緒狂歡。

早上醒來(lái)，不適加重。我知道自己不可再喝酒了，可在岳父面前，不喝酒，從心里過(guò)不去。他倒是不會(huì)勸我或者我不喝酒就不高興。這完全是我自愿的。因?yàn)椋谒媲?，我才是孩子，再加上他和岳母沒(méi)有兒子。我這個(gè)大女婿，該是他們最親近的人。我對(duì)妻子說(shuō)了自己的不適。她帶我去酒泉的解放軍25醫(yī)院，又是一番檢查，醫(yī)生說(shuō)，可能是我的頸椎病引起的腦供血不足。拿了一些藥物。妻子又聽(tīng)說(shuō)，距離酒泉市區(qū)十多公里的地方，有一個(gè)鄉(xiāng)村診所，一個(gè)男醫(yī)生的針灸效果很好，便打車(chē)帶我去。

西北的冬季是荒寒的，風(fēng)中的塵土和人世的仇怨、悲傷與無(wú)助一樣多。連續(xù)做了兩次理療，好像沒(méi)什么效果。返回原單位的家，準(zhǔn)備過(guò)年。我們把岳父岳母接來(lái)，一家人吃團(tuán)年飯。一大早起來(lái)，帶著兒子燃放鞭炮。禮花在冷硬的沙漠天空綻開(kāi)，夜幕中的星辰也黯淡無(wú)光。這樣的狂歡是吉祥的，我相信先人們創(chuàng)造這樣的節(jié)日必有深意，即讓勞苦的人們找一個(gè)休息的機(jī)會(huì)，也讓為了生存四散奔走的人得以喘息，尤其是回到故鄉(xiāng)，團(tuán)聚在親人的身邊。人生不唯現(xiàn)實(shí)的體面和物質(zhì)的飽足，還應(yīng)當(dāng)有精神的豐盈與情感上的充實(shí)、和諧和快樂(lè)。

我特別喜歡這樣的時(shí)光，盡管它很庸俗，甚至庸俗得難以形容，令人厭煩?？墒侨嘶钪囊患虑椴皇锹闊┑哪?？又有哪一時(shí)刻不是繁瑣與冗雜的呢？天亮吃餃子，兒子繼續(xù)放鞭炮。秧歌隊(duì)和舞龍舞獅隊(duì)上場(chǎng)，很多人都出去看。孩子們最快樂(lè)，在冰冷的風(fēng)中，踩在凍得咯吱作響的廣場(chǎng)上奔跑歡笑。

我小時(shí)候也是如此，當(dāng)然，那時(shí)候的物質(zhì)沒(méi)有現(xiàn)在豐富，家里的條件也差。但再差再苦的童年都是美好的，是一個(gè)人一生當(dāng)中最具有自由品質(zhì)與生命色彩的時(shí)光。人越是上了年歲，越是懷念童年。看著歡快的兒子，我心里暖暖的。也想，作為父親，我沒(méi)有讓自己的兒子衣不遮體，吃的玩的基本上都可以滿(mǎn)足他。過(guò)一個(gè)豐裕的童年，再加上無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的天性展露，或許，對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，這是至關(guān)重要的。

可惜，相聚總是短暫，幾天時(shí)間，我就又回到了一個(gè)人的成都。長(zhǎng)長(zhǎng)的火車(chē)，像是一條巨大的蟒蛇，蠕動(dòng)在西北和西南大地。下車(chē)，孤獨(dú)、空曠的感覺(jué)再度重襲。更令我沮喪的是，身體的種種不適依舊兇猛異常，持續(xù)得令我一次次絕望。連續(xù)去軍區(qū)機(jī)關(guān)醫(yī)院做各種檢查，不到兩個(gè)月，累計(jì)花銷(xiāo)三萬(wàn)多元。我又懷疑是腸子問(wèn)題，去做腸鏡。沒(méi)事兒，又懷疑是胃部出了毛病，再去做胃鏡。如此折騰，還是找不出原因。再去西南地區(qū)最好的醫(yī)院，四川大學(xué)華西醫(yī)院求診，說(shuō)了病情和身體的各種反應(yīng)，醫(yī)生也說(shuō)，這個(gè)不是啥子大問(wèn)題，還是你的心態(tài)和情緒，做一下心理調(diào)節(jié)就好了。我無(wú)奈，一個(gè)人咬著牙齒，拖著腳步出了醫(yī)院大門(mén)，面對(duì)稀薄的陽(yáng)光，灰霾的天空，忽然想揚(yáng)起腦袋，旁若無(wú)人地放聲痛哭一場(chǎng)。或者狠狠心，躺在大街上自殺算了。

可我還是沒(méi)有勇氣，特別沮喪的時(shí)候，我想到自己的母親，她六十多歲了，她和父親把我養(yǎng)大，辛苦大半生，我必須盡人子的義務(wù)；她也不能沒(méi)有我。作為她的兒子，我必須報(bào)答她，更有責(zé)任讓她有一個(gè)盡可能開(kāi)心和幸福的晚年。我愛(ài)自己的妻子兒子，還有岳父母。我覺(jué)得，他們也不能缺少我。我在，就盡可能地讓他們有基本的生活保障，更想長(zhǎng)久地陪伴他們。我咬咬牙，忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍。也想到，既然檢查沒(méi)有器質(zhì)性的問(wèn)題，就應(yīng)當(dāng)不會(huì)有大事情。我轉(zhuǎn)而尋求中醫(yī)的治療。幾乎每天跑位于總府路的同仁堂，找了好幾位醫(yī)生，吃了無(wú)數(shù)的中藥。到五月，天氣大面積地?zé)崞饋?lái)的時(shí)候，我的不適才有所減退。但還是暈眩，走路不穩(wěn)，視物模糊，心悸和無(wú)端緊張。

我努力讓自己坐下來(lái)，上網(wǎng)已經(jīng)毫無(wú)意思了。只能看電影，專(zhuān)門(mén)找一些喜劇片，一部一部地看，轉(zhuǎn)移注意力，忘掉身體的不適。如此一段時(shí)間，還是不適。我想寫(xiě)東西吧，寫(xiě)東西能忘掉一切，進(jìn)入到某種回憶、經(jīng)驗(yàn)和虛構(gòu)、幻想當(dāng)中，可能是最好的一種方式。到六月底，暈眩消失，心悸和視物不清等癥狀也有所收斂。只是，每次躺在床上，不經(jīng)意的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得有一種發(fā)自身體內(nèi)部的一種震動(dòng)，或者說(shuō)震顫，好像地震，咯噔一下，轟隆一聲，快如閃電，卻又很深重。這時(shí)候我才知道，一個(gè)人的身體也會(huì)發(fā)生地震、颶風(fēng)、海嘯與火山爆發(fā)。

2012年6月下旬，妻兒也由西北來(lái)到了成都生活。一家人團(tuán)聚，我欣喜發(fā)現(xiàn)，身體的不適發(fā)作頻率慢慢減少，但總是感到極端的饑餓。有幾次走在路上，突然餓得心慌頭暈，視物不清，趕緊找一家超市，買(mǎi)一個(gè)大面包和一瓶水快速吃下去，才會(huì)好轉(zhuǎn)。每天下午去接兒子放學(xué)，拉著他的小手，父子倆走在街上，他有時(shí)候呱呱不停，有時(shí)候一言不發(fā)。我拉著他的小手，和他并肩走。兒子走路的樣子很可愛(ài)，我總是心疼，想像他小時(shí)候那樣抱起他親他，或者背在背上快步走，讓他抱緊我的額頭，幸福地哈哈笑。

可兒子自己也覺(jué)得長(zhǎng)大了，一般不愿意我再抱他背著他。我覺(jué)得遺憾，有時(shí)候天真地想，要是兒子總是這么大，我也不會(huì)老去，那該是怎樣的一種幸福呢？到9月，我的身體的種種不適大部分潰退或者自行滅亡了，只有身體內(nèi)時(shí)不時(shí)的“地震”讓我不得要領(lǐng)。但有妻兒在身邊，我覺(jué)得安心。也始終覺(jué)得，一個(gè)人在世上，最根本的良藥絕不是層出不窮的各種物質(zhì)和技術(shù)，而是人心和人性當(dāng)中最能體現(xiàn)愛(ài)意與慈悲的韌度與亮光。一家人的成都，仍舊是繁華的、奔忙的、庸常的，但我愿意一生沉湎其中，不做任何撤離和逃跑。

楊獻(xiàn)平，作家，現(xiàn)居成都。主要著作有《匈奴秘史》《沙漠之書(shū)》《生死故鄉(xiāng)》等。