一

多久理一次發(fā)，是一個定數(shù)，就像是把人生分成了許多個段落，或者等分，一截一截地交理發(fā)師剪去，剪碎。這等分并不勻稱和等量，就像頭發(fā)，長短不齊；加之年齡、身份、職業(yè)、性格和修養(yǎng)亦大不同，每個人理發(fā)的時間間隔是不一樣的。而那“間隔”，一定意義上，就是人生的等分。

我這樣說，你也別在意，你也別笑話，人老了，才這樣想。而年輕時，雄獅一般，張牙舞爪，在蒼茫大野，昂著不屈的頭顱，抖動熾熱雜亂的鬃毛，旗幟般在血腥的風(fēng)中獵獵作響。不定什么時候，停下來，才想著該去理一次發(fā)了，就像奔跑中的獅子，來梳理舔舐自己的傷口和皮毛；這個時候，有些人即使有所考慮與頭發(fā)相關(guān)的時尚選擇和個性審美，但決然不會過多思考理發(fā)的意義，更不會將其與漫漫人生聯(lián)系在一起。

青春少年樣樣紅，你是主人翁，要雨得雨，要風(fēng)得風(fēng)，因此年輕，怎么剪，剪不剪，多久剪一回，剪成哪種“樣兒”，它都好看，都有型，都潮，都敢；一如年輕的生命本身，狂野、自由而張揚(yáng)，不受約束，咄咄逼人，不在乎，無所畏懼。

老了，就想得多了，想得復(fù)雜了，瞥一眼鏡子里的“我”，面目可憎，精神猥瑣，頭發(fā)日漸稀少；“資源”不足，捉襟見肘，掩耳盜鈴，欲蓋彌彰，重要的是人生沒招呼住，就叫理發(fā)師一截一截都給剪去了，碎成一地頭毛，估摸一下，也剩下沒多少“等分”了，你還不讓他想多一點(diǎn)嗎？

就事實(shí)而言，說到理發(fā)，也沒那么真的“等分”清晰，殘酷到生來就宿命般劃定了生死刻度，不過日常生活著。就像這個深秋的午后，陽光濃郁而慵懶，幾片紅葉招搖著，周遭安靜，人們剛剛結(jié)束了午餐，鍋碗瓢勺、杯盤碗盞，以及手指、嘴巴、牙齒、喉嚨，都一點(diǎn)點(diǎn)停下來，連同時間，也靜止在那里懶得動了的；困頓襲來，睡意朦朧，我卻突然想著，趁這個暖和的午后，去理發(fā)。

不知咋了，人老了，妖怪，作精，頭發(fā)本來稀少，已將山窮水盡，稍顯參差，有些起色，萌發(fā)復(fù)興的希望，它又捂燥、難受、八下不舒坦。

妻子說，去吧去吧，別擱這叨叨了，要是舒坦，就剃個葫蘆瓢。“葫蘆瓢”就是光頭的意思。我說那不行，我就是老到不能見人了，都不剃葫蘆瓢。妻子嗤之以鼻，說知道你的，人長得死丑，還死要面子。我說我巍然立于此世，高山仰止，從沒妄圖“顏值”擔(dān)當(dāng)，主要是以“氣質(zhì)”感人，而頭發(fā)是我“氣質(zhì)”感人的重要部分。妻子說，只是可惜嘍，你那頭發(fā)給了我們女人，這輩子要省多少錢?。?/p>

這是調(diào)侃，未必全是。我的頭發(fā)，是油脂性頭發(fā)，密實(shí)、茂盛、烏黑發(fā)亮，自來卷兒，波浪起伏。直到現(xiàn)在。不同的是，這些年，發(fā)根都白了，似乎著意將老去的歲月，埋于尚且發(fā)黑的頭發(fā)下，只有撩起來，你才能看到，就像藏在密密林子間的雪。

二

叔，您又去南京了？

嗯。

有一個多月吧？

二十天，整整的。

叔真幸福，退休在家，讀書，寫寫文章；急了吧，去去南京孩子那，享受天倫之樂。

倒是。

看您微信了，您小孫子可帥氣了。

搗蛋。

那說明他聰明。

還聰明，笨死了，每天作業(yè)都哭。

啊？您小孫子上學(xué)了？

一年級。

好快哦！

是啊，人生如夢，轉(zhuǎn)眼就是百年！

叔，您不老啊，我從見著您，您就這樣。

小帥哥，嘴甜，多吃二兩鹽。

我說真的，您看您的這一頭頭發(fā)！

……

三

好的理發(fā)師，應(yīng)該是一位善談?wù)?。?dāng)然，最好是理發(fā)者，也能是一位善談?wù)摺?/p>

于此發(fā)現(xiàn)，諸多為人共享的空間，并非都是讓人有心情的宏大、詩意和敞亮，就像大劇院、音樂廳、圖書館、博物館、藝術(shù)展廳、讀書會等，有些則恰恰相反，卻是無端生出逼仄、尷尬和緊張，如理發(fā)店。理發(fā)者進(jìn)門后，便被挾持，有如綁架，系上圍裙，扎緊脖子，固定在座椅上，不能動彈，然后把自己的頭交出，任由理發(fā)師“擺弄”，生殺予奪，顯示他的“頂上功夫”；至于理發(fā)者，難受或者舒坦，預(yù)期或者意外，那整個“事件”只能你自己親身經(jīng)歷，包括洗、剪、推、刮、吹、燙、染、拉諸多程序和細(xì)節(jié)，以及它持續(xù)的時間；可以簡化，不能替代。理論上，理發(fā)者和理發(fā)師應(yīng)該是天然相互認(rèn)同、依存、契約、和合的關(guān)系，但事實(shí)上這種關(guān)系常常是緊張的，劍拔弩張的，我們不知道去理發(fā)的那天會碰上哪位理發(fā)師，這是一個未知的遇見，一次陌生的邂逅，也是一回尷尬的際會和交鋒，因此雙方也都是懷疑的、試探性的、防范的、揣摩的、不確定的。當(dāng)然作為理發(fā)師，他首先想要知道理發(fā)者的“要求”，更是想要了解理發(fā)者的“脾性”；而理發(fā)者，面對陌生的理發(fā)師，弄不好就抱了“重生”或“毀滅”的極端心理悖論，嘗試和體驗(yàn)，甚或大義凜然，視死如歸，拿“頭”來賭上一把，然后再決定未來的理發(fā)人生走向，是“重新再來”“期許終身”，還是“忍無可忍”“永不回頭”。

即使如此，理發(fā)者總還是希望能是一次美好的邂逅，獲得“人生第一次”初戀樣的“享受”和“體驗(yàn)”，像理發(fā)店門頭的楹聯(lián)自詡：燙就烏云追月，吹出滿面春風(fēng)；舊貌一剃了之，新顏從頭開始；洗心革面、從頭開始，鳳凰涅槃、浴火重生。再則，顧客永遠(yuǎn)是上帝，我付了錢，就應(yīng)該享有對等的權(quán)利。

舒緩以致解除這種尷尬和緊張關(guān)系，談話，無疑是一種方式，而且在理發(fā)店這種空間，包括理發(fā)師與理發(fā)者二者的位置、局限、角度、關(guān)系、相互間的能指、目的以及詢問、交代、隱喻、暗示、感觸、反應(yīng)、語感、情緒、心態(tài)、映照在鏡子里的表情，等等。已經(jīng)讓“談話”成為可能，成為破解尷尬的方式，如果二者都是“善談?wù)摺?，那么雙方都已準(zhǔn)備好，呼之欲出，既做好了語言的出發(fā)，也做好了語言的迎接。

“交談”開始了。

沒有詩情畫意，更無須咬文嚼字，一次次的，最后發(fā)現(xiàn)，久而久之，親切的談話，是最家常的談話。倘有一些虛飾之詞，不過是理發(fā)師略略多了些恭維和奉迎，而那既是職業(yè)的，有功利在，但必是善意的。不必信以為真，高興就好。高興了，理發(fā)，那一人生時段的緊張和孤獨(dú)就沒有了，尷尬就解除了。然大千世界，各色人等，恰恰就有人不愛說話，不愿說話，不想說話，只喜歡沉靜和遐思，正好趁理發(fā)躲避喧囂，那就不說話，也挺好的。這讓原本澄明的公共空間，由于理發(fā)師和理發(fā)者的不同，有了獨(dú)立對話的相隔，座椅與座椅之間，成為各自遮蔽的隱秘性存在。

四

相對具體的理發(fā)師和理發(fā)者，相互構(gòu)成認(rèn)同、依存、契約、和合的關(guān)系，我覺得，首先還是取決于理發(fā)者的“選擇”。

我的“選擇”簡單，有二：距離和交談。

距離的原則，就我而言，就是就近、方便、快捷，三下五除二，快刀斬亂麻，解了圍裙，立即走人。年輕時這樣，現(xiàn)在還這樣。并非性格急，更非天降大任于斯人廢寢忘食忙于國家大事，我是覺得無論理發(fā)之于許多人是如何的一次美好“享受”和“再生”，但我一直認(rèn)為這世界上時間之寶貴，它可以浪費(fèi)在任何事情上，唯理發(fā)不能。因此理發(fā)店的“距離”成為我之首選。而當(dāng)我來認(rèn)真“回想”我“選擇”的理發(fā)店時，我發(fā)現(xiàn)，一個人一生理發(fā)無數(shù)，而你理發(fā)的店卻是屈指可數(shù)。你回想回想，就知道了。譬如我，二十來歲前東西南北的到處流浪闖蕩不算，就我相對穩(wěn)定居住在這座淮上小城來說，近四十年，我先后“選擇”的只有三家理發(fā)店。這個極少的“選擇”似乎需要說明一下，因?yàn)槲覍Α袄戆l(fā)”私人化的認(rèn)識偏見，讓我從來都不進(jìn)那些稍大規(guī)模的店面，看見那“豪華”“明亮”“新潮”的氣勢，我就怕了，以致終于成為心理的拒絕和排斥。這似乎仍需要說明一下，我的排斥，不完全是距離，或者時間，而是自身“腦袋”的問題。首先我不能想象每次去那些豪華的理發(fā)店，都不能知道會趕上哪一個新的理發(fā)師，把頭交給他，來給你一番“擺弄”和“造化”；其次是我的“頭”特別難“理”，臉大，肉多，一頭波浪起伏的自來卷，不知情的理發(fā)師，你反復(fù)交代和提醒，讓他慎之又慎，手下留情，結(jié)果還是剪刀飛舞，給你砍伐殆盡，就剩下“臉”和“肉”了，讓你傷心欲絕，許多天都抬不起頭來，躲在家里，傷心欲絕，等待春風(fēng)一度，新葉茂發(fā)；另外我的后腦勺突出，剪短了，頭皮就裸露出來，就像一頭青山綠水，突然于山后大片森林被人偷伐，裸露出斑癬一樣的黃土；留長了，從后面看去，又像是一個女人。如何交代和提醒，他們都難以“恰到好處”。因此我選擇的三家理發(fā)店，都是小店，就一個理發(fā)師，最多兩個。他知道我之所需，知曉我每一寸頭皮，稔熟我每一根頭發(fā)，就像有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)人，侍弄著他的土地和莊稼；雙方有一種關(guān)系，不出意外，不言而喻。久而久之，我甚至認(rèn)為，他就是我所屬的私人理發(fā)師。

更美好的，是無須鋪墊和過渡，交代和提醒，熟人熟事，隨遇而安，我們可以談話，也可以不談話。

五

1980年代初我來到這座淮上小城居住，開始的時候住在老城解放路，不遠(yuǎn)處就有一家理發(fā)店，叫“曉紅理發(fā)店”，理發(fā)師是一位青年女子，叫曉紅，有十七八歲吧，微胖，愛笑，性格挺好的，爽快、麻利，還有一點(diǎn)豪氣。我去理了一次發(fā)，就熟悉了，就認(rèn)定了，從此把“頭”交給她，無條件的信任。那時我不到三十歲，理發(fā)顯然不是我人生最值得重視的事情，臉還沒那么大，肉也沒那么多，也沒那么多講究和要求，因此一早一晚，想起來了，就去她那里理發(fā)，說說話，有新話，有老話，還有好多都是過去已經(jīng)說過好多回的話：今兒立春，花都開了；明日冬至，吃餃子哦；農(nóng)村的田地又分到戶哩；啥叫特區(qū)；你認(rèn)得人能開后門給買個彩電唄；昨天槍斃人了布告你看沒，有兩個強(qiáng)奸犯；喇叭褲、飛機(jī)頭好看嗎；《射雕英雄傳》放二十六集了吧；俺們地委書記升到省里了；《春天的故事》你會唱嗎；櫻桃園扒了，鮑氏街也扒了，東方紅大道要拓寬哩；聽說香港要收回了哎；《泰坦尼克號》票好貴；張伯，就那個樂呵呵的一頭白發(fā)的胖老頭兒，前個夜里死了，他還說再來時就染一頭黑發(fā)年輕年輕哩……就這樣，不經(jīng)意地，說著說著，就理完了，理完了事，平淡無奇。而每一次我好像都很滿意，也很享受和愉快，因?yàn)槟侵蟮脑S多年里，我一直都在她那個理發(fā)店理發(fā)，從沒換過，以致眼見著她長大、成熟、戀愛、結(jié)婚、生子，當(dāng)然她也眼見著我變胖、變老、臃腫、遲緩、長出皺紋和白發(fā)。這是時間的遞進(jìn)和變換，也是時代的遞進(jìn)和變換，構(gòu)成一個人的私人理發(fā)史。我們理發(fā)時“即時”“即興”的“談話”，也隨之遞進(jìn)和變換，只是沒人記錄下來。想來，不是我的“談話”沒有“意義”和“價值”，而是估摸著這個貌不驚人的男人，基本沒可能成為“功標(biāo)青史”“永載史冊”的人。事實(shí)證明，他們估摸得沒錯。

“談話”時她最早叫我哥，談著談著就叫我叔了，再后來，某一天，她抱著孩子，見我來，說，寶寶，看誰來了，快，叫爺爺！叫爺爺！之后的許多天里，我內(nèi)心都持續(xù)著不絕如縷的“幸福”憂傷。

未知是哪一年哪一天，我去她那里理發(fā)，似乎還哼著一首抒情歌曲，以配合理發(fā)的心情，不是鄧麗君的《甜蜜蜜》，就是電視劇《渴望》的主題曲：悠悠歲月，欲說當(dāng)年好困惑，亦真，亦幻，難取舍……沒唱完呢，我卡在那里了，我發(fā)現(xiàn)，“曉紅理發(fā)店”消失不見了，店門緊閉，門上貼著一個廣告：房屋出租。后面是一個聯(lián)系電話號碼。我站在門外，頓覺有被人拋棄之感，內(nèi)心惶惑而失落，并非單純?yōu)橹戆l(fā)，而是我已失去未來。于是開始尋找，打聽，終于，在勝利街找到了，還是叫“曉紅理發(fā)店”，只是店面更大了，燈火通明，設(shè)有吧臺，一拉溜嶄新的理發(fā)座椅，以及各式各樣的妝臺、鏡子、工具、器械、瓶瓶罐罐，還有一拉溜我不認(rèn)識的理發(fā)師，新鮮的面孔和形體，年輕而新潮；曉紅做了老板，有了第二個孩子，一般不再親自給人理發(fā)了。

曉紅見了我，讓出一個座位，給我理發(fā)。她一直在說話，我在聽，一直在聽，我則一句話也沒有說。

自此，我再沒去過。

后來，在解放路的那個門面重新開張了，還是一家理發(fā)店，換了招牌，我就繼續(xù)在那里理發(fā)，不是懷舊，大約是“距離”就近的選擇。但這個時候我知道，那其實(shí)已經(jīng)不再是一個“選擇”了。

六

與那個“善談”的理發(fā)師小伙子“談話”，是在我搬到羊山新區(qū)之后了，那家理發(fā)店，算是我說的一生中的第三家理發(fā)店。如果之前的那個理發(fā)店算不得是一個“選擇”的話，那它該是我的第二家理發(fā)店，二者居其一，是我的半部人生。

新區(qū)尚新，人煙稀少，服務(wù)設(shè)施還不配套，理發(fā)是一個問題。距離已不能“選擇”，“談話”興許就是奢望。研究了一下，離我最近的是新十六大街，也有好幾公里。所謂新十六大街，并不新，它是延續(xù)楚王城老街改造的新街，有眾多的原住民，過京廣鐵路橋涵洞，便是老城。我騎著電動車，沿街打望、探尋，令我驚訝的是這里并不缺少理發(fā)店，單面街上，就有大的、小的，豪華的、簡樸的，鋪張的、殷實(shí)的，好多家呢，甚至在鬧市口，還有當(dāng)街給人理發(fā)的，用的還是舊時的理發(fā)“推子”，剃刀明晃晃，臨時的盆架上是臟兮兮的洗臉盆。繼續(xù)尋找，到頭了，拐回來，在街的另一面尋找，這時店面招牌上的一個字誘惑感染了我，一家臨街不大的理發(fā)店，轉(zhuǎn)動炫目色彩的店名上面有一個“漾”字。全名叫“花漾”，猜想取了“花樣”的諧音。我腦子里立即就聯(lián)翩浮現(xiàn)出幾個頗為感性的詞語：花樣年華，搖漾，澹漾，蕩漾，洋溢……

我決定，就這家了。

小店很小，就一間門面，合我心意，經(jīng)營者是兩個年輕人，一位是秀氣白凈小伙子，顯然是首席理發(fā)師；還有一位是高挑個兒的少婦，是他的小愛人，姣好、淑靜，做他的助手。第一次理發(fā)，我自然還是頑固地給予“交代”和“提醒”，小伙子深明大義，心領(lǐng)神會，剪刀在他手上，嫻熟而輕盈，開始如翻飛的小鳥，在我頭頂上飛舞，輕盈得我?guī)缀醺杏X不到，甚至看不到被剪掉的頭發(fā)。我覺得我的頭上已經(jīng)不是焦躁不堪的頭發(fā)，而是迷人的樹冠、花園、草地和綠洲。我開始主動和他“談話”，就像是我要向他急于表示我因?yàn)榈昝幯挠鋹傂那?。結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)我不僅喜歡這個店名，也找對了地方。我覺得我的余生最后的生命“等分”，大可托付給他了。自此，我大約是二十天左右去那里理一次發(fā)，形成了規(guī)律，這是小伙子發(fā)現(xiàn)的。這是他在“談話”時無意說出來的，我沒回應(yīng)，內(nèi)心驚異，我知道，并非刻意而形成及至日常理發(fā)的時間和規(guī)律，包括不變的“發(fā)型”審美，固執(zhí)的“選擇”堅(jiān)持，我可能，真的老了。

而就在那一天，靈光一現(xiàn)，就想到了一句話：好的理發(fā)師應(yīng)該是一位好的園藝師。如此比喻，那么人便可能就是一棵會行走的樹了，男人的頭發(fā)是樹冠，女人的頭發(fā)是花園，再經(jīng)園藝師的手，展現(xiàn)出這個美麗新世界的繁華和風(fēng)貌。但它畢竟不是樹冠和花園，隨意生長，是自然之美，人工修剪，是園藝之美。即使是真的樹冠和花園，成為景觀，也需園藝師的打理，當(dāng)然，我說的是好的優(yōu)秀的園藝師。繼續(xù)比喻，頭發(fā)，一定程度上，是否就是人的精神景觀，除特殊人群外，沒人容忍自己常年滿頭雜草叢生，面目皆非，即使老了，我們也不能就那樣讓它荒蕪。頭發(fā)荒蕪了，人就頹廢了。就像生活的信心，哪怕包含了虛榮和妄想，以及現(xiàn)代的隆鼻、隆胸、瘦臉、瘦身、漂洗、磨皮、美白，以及一切的肢體的、皮膚的、面容的修整，手術(shù)、替換、裝飾、假借、更新、造型，以及古典主義、浪漫主義、嬉皮士、野獸派、印象派、荒誕派、立體主義、表現(xiàn)主義、抽象主義、存在主義、達(dá)達(dá)、波普、意識流、黑色幽默、超現(xiàn)實(shí)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代、朦朧詩、非非、撒嬌派、下半身、神性、莽漢、新鄉(xiāng)土，以及開啟、創(chuàng)世、解構(gòu)、命名，都有著非凡的意義；若果你是傳統(tǒng)一派，又是環(huán)保主義者，喜歡原生態(tài)，從根本上排斥改天換地，重整河山，再簡單，也要理發(fā)，來保持體面和尊容。

這是一個人的生活態(tài)度，也代表了生存的質(zhì)量。

只要你還沒有對這個并不完美的世界徹底絕望。

七

理發(fā)讓人精神煥發(fā)，讓世界光彩奪目，我們?yōu)槭裁床环Q它為一門藝術(shù)呢？當(dāng)然，傳統(tǒng)還是時尚，繼承還是創(chuàng)新，最后“藝術(shù)”地呈現(xiàn)在我們頭上驚世或糟糕的“作品”，都是理發(fā)者與理發(fā)師共同完成，理發(fā)者不僅給予選擇上的信任，也把自己的頭顱當(dāng)作創(chuàng)作實(shí)踐的載體和素材，理發(fā)者是理發(fā)師的藝術(shù)同盟，也是理發(fā)店的商業(yè)同謀，理發(fā)者不僅為之付出時間和金錢，還是它們的模特兒。

珍惜我們的頭發(fā)吧，包括理發(fā)師，盡管它無盡地生長，成為區(qū)別人與動物在進(jìn)化上的顯著標(biāo)志，而最好的珍惜，就是不斷地去修剪、清潔和整理，就像作家整理他的手稿，雕塑家打磨他的石頭，園藝師刪削枝葉的蕪雜，老者輕拭撫摸他一生摯愛的時光中的舊物，只有經(jīng)過整理的物質(zhì)，才能注入生命，綻放光芒。至于我，可沒這么復(fù)雜，不過是在這個深秋慵懶的午后，趁空閑和暖和去理發(fā)，一個簡單的日常生活行為，構(gòu)不成事件和意義。

剪刀在我頭頂上，嫻熟而輕盈地飛舞，一如鳥雀的尖喙，依照細(xì)密的心思、經(jīng)驗(yàn)和技藝，取舍、想象、模擬、出脫、成型、無微不至。突然停止了，停在了那里，我感覺到了，屋子里靜寂無聲，我微微側(cè)臉，等待著。

小伙子說，叔，斑禿。

我一驚問，啥子？斑禿？

小伙子說，你沒發(fā)現(xiàn)嗎？

我說，是我頭上？

小伙子說，好幾處呢，不大。

我說，不大，好幾處呢？

小伙子說，鬢角也有。

我說，上次，我去南京前，我來理發(fā)，那時沒有嗎？

小伙子說，沒有。

……

我無法看到他說的我頭頂上的斑禿，不知有多么嚴(yán)重，但我有了深深的恐懼。以至在我悻悻然回家的路上，我下意識地躲避著路人，生怕碰見熟人，讓他們看到，對我顯示出剎那間的驚恐和驚愕。你聽聽“斑禿”這兩個字，以及類似的“皮癬”“疤瘌”“潰瘍”“糜爛”“膿瘡”“皰疹”，便覺丑陋、惡心、觸目驚心！

這再次證明，我外表強(qiáng)大，有莽漢的剽悍，而內(nèi)心敏感，是書生的軟弱。

回家后，我沒和妻子說，鬼鬼祟祟的，我鉆進(jìn)書房，極快地打開電腦，在網(wǎng)上搜尋“斑禿”詞條：斑禿，俗稱“鬼剃頭”，是一種驟然發(fā)生的局限性斑片狀的脫發(fā)性毛發(fā)病。病因不明?；蜻z傳因素，或自身免疫疾病因素，或精神因素。而精神因素是斑禿的關(guān)鍵性誘因。常見的斑禿大部分是因?yàn)榫裨蛞鸬?。長期處于孤獨(dú)、焦慮、緊張狀態(tài)下的人，很容易出現(xiàn)斑禿現(xiàn)象……

我舒了一口氣，手松開緊握著的鼠標(biāo)，來拖著下顎，身體朝后，靠在椅背上，盯著電腦屏幕上“斑禿”兩個字，做“沉思”狀，倏然笑了：孤獨(dú)、焦慮、緊張……

我笑得諧謔。

是的，孤獨(dú)、焦慮、緊張，這些皆被我稱之為人寄生的精神病原體，我們每個人自出生就是它的攜帶者，此消彼長，恃強(qiáng)凌弱，之于青壯年者，喧囂而強(qiáng)大，所向披靡，這些病原體自知不是對手，紛紛潰散和逃離，不知蹤影，而待那身體停頓下來，如我漸日變得衰老、滯緩而羸弱，它們就都出來了，惹是生非，如影隨形。

而它們是看不見的，深藏在精神深處，仿佛溫柔的殺手；或潛伏在身體的周圍，伺機(jī)暴動，而一有機(jī)會，它們就趁虛而入，內(nèi)外夾擊，倏然向你襲來。輕者，你會感覺身體的不適，譬如胸悶、氣短、眩暈、焦躁、茫然、莫名其妙、坐臥不安，并留下病灶和癥狀，就像斑禿，不知什么時候貼給我的告示；重者，無端的，人一下就被擊倒了。

是的，孤獨(dú)、焦慮、緊張，這精神的病原體，不速之客，它們現(xiàn)在朝向我，一起來了。

細(xì)想一下，抑或說客觀地想一下，我不得不承認(rèn)，其實(shí)它們早就來了。

我一直以為我這向來歡樂的粗放型的性格，且縱橫天下曾經(jīng)滄海的人，挫敗、失落、升遷、退位、貧富、貴賤、得失、簡奢、歡苦、悲欣，我都能拿得起，放得下，睡得穩(wěn)，沉得住。事實(shí)證明，我太自信了，也太輕率了。就像此時，我甚至不能合理解釋我頭上突然出現(xiàn)的斑禿的誘因。而除了孤獨(dú)、焦慮、緊張，它還會是什么呢？問題是斑禿在我的頭頂，知道它在，我卻無法看到它，就像我無法看到我周遭的那些被稱之為孤獨(dú)、焦慮、緊張的不明物。

而它們是存在的，無處不在的，是應(yīng)該可以看到的。

八

是因?yàn)槲彝诵萘藛?？是因?yàn)樽兓说纳钜?guī)律帶來了生物鐘和內(nèi)分泌失調(diào)嗎？是我?guī)啄昵皯阎蟻淼膲粝牒蜎_動把家搬到了新區(qū)尚未安穩(wěn)嗎？是去南京暫居水土不服嗎？是世界上那么多好書頓感這一生都讀不完嗎？是體力智力精力的衰減總也完不成我計(jì)劃中的寫作嗎？是對尚且不知的衰老、病魔和死亡預(yù)期的哀傷和恐懼嗎？

我不知道，而我只能說是了。

想起幾年前我一時沖動把家從我居住了數(shù)十年的老城搬到了新區(qū)，以為老了，人老了，房子也老了，家具也老了，歲月也老了，換一個新的地方，就換了一種新的生活，掀開一頁新的歷史。著實(shí)，我看到新居的簇新，也看到了妻子的不安。我知道了，人就是一棵會行走的樹，在一個地方生存久了，扎下了深深的根須，與周邊的環(huán)境和人群，盤根錯節(jié)，血脈攀連，是不能輕易動它的，況且是一棵老樹，動了，一時半會的不能成活，不見返青，不知何年何月才能修復(fù)生態(tài)，形成環(huán)境和人際的植被……

想起幾年前有人指導(dǎo)一棵巨大桂花樹的移栽，在吊車把巨大的桂花樹輕輕落向樹坑的時候，他大聲嚷著，讓人轉(zhuǎn)動樹身，左轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)，調(diào)度，校正，終于落下來。我這才看到在桂花樹蓬勃的樹冠上有一個紅綢做的標(biāo)記，在桂花樹左左右右最后落下來時，那個標(biāo)記朝向南方。事后我問他何以如此，他就笑了，說很簡單，紅綢標(biāo)記的樹冠朝向南方，是因?yàn)樗瓉砭统希蜿?；反之，樹冠的另一面則朝北，喜陰，這本來生存的習(xí)性，已是它一生不變的生命信仰……

想起我在南京居住時寫的一首詩：那個人坐在對面陽臺上/蒼老/昏庸/天氣陰沉/霧霾深重/那個人坐在陽臺上/一動不動/我朝對面陽臺上看著/一動不動/整整/一個上午/巨大的城市/空無一人……詩中的陽臺是虛構(gòu)的，坐在陽臺上的那個蒼老昏庸的人是虛構(gòu)的，我也是虛構(gòu)的，而現(xiàn)在都變得真實(shí)。就像那些看不見的仿佛虛構(gòu)的孤獨(dú)、焦慮、緊張，現(xiàn)在都看得見了。

詩歌結(jié)尾處我標(biāo)注的寫作日期，就是在南京期間，我生了斑禿。這讓我，終于看到了，那個潛伏的殺手，在月黑風(fēng)高夜，他用飛鏢向我射來一紙警告。細(xì)想，有那么怕人嗎？無論孤獨(dú)、焦慮、緊張，還是不安，日常里，我可能只需要有人碰面了，隨口問上一句，吃了嗎？或在深秋慵懶的午后，趁暖和去我熟悉的理發(fā)店理發(fā)。而怕人的是，巨大的城市，空無一人……

九

我一直好奇：我們的頭發(fā)都是理發(fā)師給理的，理發(fā)師的頭發(fā)是誰給理的呢？簡單的事實(shí)是，理發(fā)師也總是要理發(fā)，也總是要如我把人生分成很多個段落，或者等分，交與他的理發(fā)師給剪去，剪碎，就像理發(fā)師也會變老。

因?yàn)槲覀兌际亲匀蝗?，更是普通人，不是英雄，也非偉人、名人、大師和精英，那般的高山仰止，風(fēng)華絕代，不僅創(chuàng)造了人類杰出的思想和言說，也留下不朽的光輝形象。但這畢竟是少數(shù)，而更多的普通眾生，他們也是有著自己的歡樂、憂傷、悲憫、情懷、愛和夢想，以及更加艱辛的奮爭，也許渺小，也許卑微，也許低賤，但一代代的、一茬茬的，頭發(fā)一樣長了理，理了長，秋去萬物蕭索，春來草木爭榮，如此輪回往復(fù)，蜿蜒不息，仿如日子的流水，記下一部屬于自己的私人生活史。老來寂寞，一定要找人抖落抖落，細(xì)數(shù)人生，不過一地頭毛，一地雞毛，一地碎屑，那或者就是時間的鋒刃下，我們生命的吉光片羽。

至于理發(fā)師理發(fā)的疑惑，我?guī)状握f問問，每次都忘了問。而奇跡發(fā)生了——

就在最近的一次我去“花漾”理發(fā)，小伙子如鳥雀翻飛的剪刀再一次突然停止了，停在了那里，我感覺到了，屋子里靜寂無聲，我微微側(cè)臉，等待著。

小伙子帶著巨大驚喜和慌張，失聲叫嚷，叔、叔、叔，一把把我的手拉到頭頂上去，繼續(xù)叫嚷著，這、這、這，摸到了嗎？轉(zhuǎn)過臉對著他的小愛人，歡呼雀躍，說你看你看，叔的頭發(fā)，都長出來了哎！

那天理過發(fā)，我就回去了，一路上昂首闊步，滿面春風(fēng)，器宇軒昂，心里美滋滋的，好像是時光倒流，返老還童，我開始倒著往回長了。我想給母親打個電話，問問我出生后第一次理發(fā)是多大點(diǎn)兒，只記得她曾說過我小時候頭比較難理，尤其理到后面，哇哇大叫，亂踢亂蹬，打死不低頭，久了，母親生了疑惑，就去摸我的后腦勺，驚叫起來，天哪，這孩子長有反骨哩……

陳峻峰，作家，現(xiàn)居河南信陽。主要著作有《先秦三部曲》《文字的性情》等。