深夜，一個(gè)女人長長的哭號(hào)跨進(jìn)我夢的門檻。

山村沉靜的夜空從睡眠中艱難地睜開它的眼睛，在繁星的寒光中無聲地打了一個(gè)哈欠，復(fù)又沉沉睡去。它不知道女人的哭聲從何處傳來，它也無意知道哭號(hào)所表達(dá)的寓意。山風(fēng)所籠罩著的生活，用紛亂的石頭來阻攔，用不息的流水來洗滌，用漫長的蹄痕來踐踏，用重疊的傷亡來折磨。村莊里的女人，她在深夜里突如其來的哭號(hào)，用盡了她所有的力氣，掙出一種悲慟，祈求一種援助和關(guān)愛。然而所有的人都在各自的夢里沉沉浮浮，連山村都不能擺脫一天的疲勞，懶懶地把零亂的房屋隨意地?cái)堅(jiān)趹牙?，自顧冒著紛紛凝結(jié)的晚露做著不是很美的夢。

女人獨(dú)自坐在沒有行跡的深夜里，向著高不可測的天空哭號(hào)。孩子安詳?shù)拿婵?，不能安慰她濃烈的傷感。灶臺(tái)、碗柜、木桶、櫥窗、矮椅、衣服、針線、雞舍、山路、田野都漸漸地消失了，她的眼睛開始越來越沉重，當(dāng)她跨近她那低矮的床，解開破舊的衣服，展露出早已開始松弛的胸乳，夢境網(wǎng)一樣向她籠罩下來，她想睡覺。破舊的被子被輕輕地掀開的時(shí)候，性欲的氣息在整個(gè)屋子里彌漫著，一只手掠過她的胸乳，帶著潮濕的酒氣開始揉搓。女人在睡意里把那只被賦予以法律意義的手挪開了。手再一次掠過，女人再一次把手挪開，然后沉沉地睡去。一個(gè)軀體沉重壓在她的身上。在她的夢境里，一只青蛙被酒精淹沒了，掙扎的腿和閃著墨綠色光芒的皮膚，讓她在夢境里充滿了恐懼和憤怒。女人被壓得不能動(dòng)彈的雙腿被留在了夢境之外，進(jìn)退兩難之間，她不得不醒來。一個(gè)男人，把他的欲望一步步逼近她的疲憊，在她迫切地渴望著的沉睡里吹起了狂風(fēng)與迷沙。她使出了全部的力氣把男人和他尖銳的欲望推到一邊，臉向著寬而高的墻壁，匆匆地向著睡眠飛奔。

僅僅是一記耳光，讓女人躺到了深夜里的庭院，向著高不可測的天空長長地哭號(hào)。村莊外面隱隱約約的樹林高高地豎起了它們好奇的耳朵。它們曾經(jīng)一次次地忽略了村莊饑餓的炊煙，它們曾經(jīng)一次次躲過了村民對(duì)風(fēng)雨的祈禱與祝愿。寂寞的深夜里尖厲的哭聲點(diǎn)燃了它們幸災(zāi)樂禍的旗幟，所有的村人都在疲憊中睡去了，只有樹林招搖不停的葉子，記載了女人每一句哭訴中的情愫，卻又在流動(dòng)的夜風(fēng)中飄散，了無蹤跡。女人一直哭號(hào)著，夜色在一條漫長的隧道里不知疲倦地穿行，匆忙的夜色，一直把女人的哭號(hào)當(dāng)成從不相關(guān)的事情，完全沒有在意她在白天與黑夜里所承受的傷痛與悲哀。當(dāng)女人的哭聲漸漸被寒氣融化了，屋檐下半夜醒來的牛，長長地伸了一個(gè)懶腰，粗壯的吸氣吹起了落在地上的山草和因?yàn)檎戳艘孤抖@得沉重起來的塵埃。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從村外河里發(fā)出的水聲落在山草和塵埃上，雖輕微但很刺耳的聲響預(yù)示著所有的人都在守著自己珍貴而平凡的夢，女人走進(jìn)屋里，再一次敞開衣襟，走向她曾經(jīng)夢想過的婚床。一個(gè)男人朦朧中怒視的眼神，讓她膽怯地再一次走出屋子。她在院子里無所適從地站得天上的星星都看酸了眼睛，才找到了雞舍外的一堆剛從山里割來的山草，無聲地躺進(jìn)去。天空，高不可測。

當(dāng)晨曦在雞鳴聲中到來，一個(gè)沒頭沒尾的日子又已經(jīng)把灶臺(tái)、碗柜、木桶、櫥窗、矮椅、衣服、針線、雞舍、山路、田野都遞送到女人乏力的手上來，排列成一段沉默寡言的路程，鋪在太陽無處不在的光芒上，讓她踩得腳底滾燙。女人忘卻了昨夜的慟哭，守著屬于許多人的村莊，守著屬于一個(gè)男人的院落，過著不會(huì)總是屬于她自己日子。這時(shí)候，她不會(huì)想起她曾經(jīng)用心折疊過的婚床，簡陋的木板和樸素的布料，早已沒有了她驚心動(dòng)魄的處女血。她必須一刻不停地把手上體溫一遍一遍地傳給潮濕的菜刀、閃亮的鋤頭、漫長的繩索、狼藉的灶臺(tái)、待乳的孩子。一種生活，就像空氣和水分一樣粘在她的背上，讓她在哭號(hào)的時(shí)候，想起女人生活中無數(shù)的措手不及，讓她在勞作的時(shí)候，忘記一個(gè)男人和她自己對(duì)性欲的想象和渴求。

女人還會(huì)在男人離開低矮的土門，在馬幫遙遠(yuǎn)的鈴聲中遠(yuǎn)去的時(shí)候，越來越深刻地想起寓言中隨時(shí)出現(xiàn)在夜色中的魔鬼，圍墻上的野草每一次被夜風(fēng)吹動(dòng)，都讓她的心跳一而再地加快。這時(shí)候，她會(huì)十分迫切地想念著遠(yuǎn)去的男人。這就是她獨(dú)有的宿命，注定無法更改。柴禾耗費(fèi)了她太多的汗水，她再也承受不住生活的辛苦，坐在不知不覺中已經(jīng)臨近的夜色中，不由自主地想起一個(gè)一直讓她心驚膽戰(zhàn)的男人。她在心里對(duì)那雙滿是肌肉的胳膊充滿了想念，對(duì)那雙開著縱橫交錯(cuò)的裂紋的手充滿了想念。這就是她獨(dú)有的宿命，注定無法更改。

于是，女人在她獨(dú)自一人的時(shí)候，望著灶洞里跳躍著的火焰又一次開始哭號(hào)。沒有誰來打擾她抒發(fā)自己的情緒，沒有人會(huì)在深夜里知道一個(gè)女人肩上深深地陷進(jìn)的生活和命運(yùn)的繩索。我的夢一直都是向著我的文字敞開的，只有我的窗口一直對(duì)著她所居住的院子敞開著。女人的哭號(hào)，在一個(gè)偶然的深夜，貿(mào)然闖進(jìn)我原本已經(jīng)鋪開的夢境，讓我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)女人在深夜里的哭號(hào)，以及她長久獨(dú)自保存著的憂傷。所以，我應(yīng)該為我目睹了一個(gè)女人從不示人的秘密而深感歉意。

陳洪金，作家，現(xiàn)居云南麗江。主要著作有《陳洪金文集》（五卷）。