劉會然

一進(jìn)校門，他就和我一直并肩而行。走過政治路，轉(zhuǎn)到語文路，拐進(jìn)文體路，他不時脧我一眼，我也不時瞟他一眼。

他身材矮矬，牙床上燦著一顆金牙，頭上歪戴著一頂純色鴨舌帽，帽檐上是某旅游公司的名稱和LOGO。他走路時左腳高，右腳像永遠(yuǎn)踏在淺坑里。平坦的水泥路，他卻走成了崎嶇小道。如果你遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他整個人就好似沒有擰足發(fā)條的老式掛鐘的鐘擺，不均衡地左右晃動。

這還是我來朝海中學(xué)上班的第一天。我以為他是某個學(xué)生的家長?；蛟S，他也把我當(dāng)成了某個學(xué)生的家長了吧。

我和他一左一右，來到食堂，來到買飯菜的窗口。我們這才頷首微笑。至少，在彼此心中，對方并非外人了。

買好飯菜后，我和他分別找位置坐下。一位老師朝他笑，說阿標(biāo)，又換新帽子了，你幫旅游公司做移動的廣告，旅游公司給你付廣告費了嗎？

他掀了掀帽舌，翻了一輪白眼，那顆金牙在霧氣騰騰的食堂里分外亮眼。

回到辦公室，我問對座的李老師，那個叫阿標(biāo)的，是家屬，是職工，還是教師？

李老師遲疑了一下，阿標(biāo)？哦，那傻呆啊，是學(xué)校的花工。

李老師加了一句，臨時工吶。

這個學(xué)期，我被交流到了蘭城赫赫有名的朝海中學(xué)。要知道，朝海中學(xué)可是蘭城所有中學(xué)的翹楚，每年的升學(xué)率高居榜首，硬件和軟件設(shè)施更是一流。這些年，市里推行城鄉(xiāng)教育均衡化，城區(qū)學(xué)校與鄉(xiāng)村學(xué)校結(jié)對，互派教師進(jìn)行交流。我就是從南鄉(xiāng)的赤水中學(xué)交流過來的。交流的期限是三年，也就是說，三年后，我還得打道回府——回赤水中學(xué)。

朝海中學(xué)的教育質(zhì)量好，除了城區(qū)的學(xué)生素質(zhì)好，學(xué)校在管理上也確實有一套。就比如，對學(xué)校道路的命名也獨具特色，用學(xué)科來命名，比如政治路、語文路、英語路……比起育才路，文化路，我覺得用學(xué)科命名，獨特又暖心，讓每門學(xué)科的老師都能找到歸屬感。

而且，學(xué)校在不同道路上栽種了不同特色的苗木，比如政治路上栽種的是萬年青，語文路是銀杏，英語路是洋槐，文體路是合歡。每幢教學(xué)樓四周呢，種的是小葉女貞樹。當(dāng)然，不管路上種什么苗木，它們都?xì)w花工阿標(biāo)打理。

在校園里，經(jīng)?？梢钥吹桨?biāo)在不同地方，或給苗木剪枝，或給果樹施肥，或給草坪鋤草……每次都是一副模樣：戴著嶄新的鴨舌帽，亮著金牙，一腳高一腳低，大汗淋漓地忙活著。

那天，我正在一樓的809班上課，聽到窗外有轟隆隆的轟鳴聲。我對學(xué)生說，附近有飛機(jī)場嗎？學(xué)生們哈哈大笑，紛紛把眼睛朝向窗外。我也朝窗外一看，竟然看到那個阿標(biāo)，戴著那頂鴨舌帽和口罩，背上背著一架柴油鋤草機(jī)，像一位掃雷戰(zhàn)士背著探測儀，正在窗外的草坪上鋤草。那些翻滾而出的碎草，蚊蟲般四處逃竄。

噪音太響，我和學(xué)生只好站在窗臺邊看他鋤草。他卻突然熄滅發(fā)動機(jī)，湊近窗臺對我說，劉老師，你普通話不錯嘛，比張衛(wèi)光的好多了。張衛(wèi)光是學(xué)校后勤部主任，他的普通話壓根不能算普通話，比阿標(biāo)都差遠(yuǎn)了。我臉一紅，尷尬起來。阿標(biāo)不是嘲笑我吧？我一直都認(rèn)為我普通話爛，典型的江南贛中普通話。江南贛中的普通話能好到哪里去？無非是用普通話的腔調(diào)說土話而已。

我還是禮貌地向阿標(biāo)回了一句，謝謝啦。

這是我和阿標(biāo)的第一次正面交流。

說完，阿標(biāo)用繩子一卷，再一扯，鋤草機(jī)再次發(fā)動，轟隆隆的鋤草聲再次響起。學(xué)生開心壞了，紛紛擊掌歡慶。我卻很膩煩，這課怎么上？上課期間，這家伙在窗外目空一切地鋤草，他就不怕影響師生上課么？

下課后，我?guī)е瓪饣氐睫k公室。我問同事，說那個阿標(biāo)怎么回事，轟隆隆的聲音，比飛機(jī)起飛都響，教室里怎么上課呢，學(xué)校也不管管嗎？

張老師說，管？這個傻呆，我們向?qū)W校反映過很多次了，一直都這樣，我們都習(xí)慣了，他過來鋤草時，你就當(dāng)作是課間十分鐘好了。

我一想，張老師說得也對。要知道，朝海中學(xué)的課間十分鐘就像一個吝嗇的財主。以前，在赤水中學(xué)時，課間十分鐘都是貨真價實的休息時間。在這里，課間十分鐘也是教師們分秒必爭的硝煙戰(zhàn)場。下課鈴聲響了半天，上一節(jié)課的老師還在生離死別，下一節(jié)課的老師就在門口候著，準(zhǔn)備粉墨登場了。學(xué)生呢，要不就整天不上廁所，要上廁所，也好像打沖鋒一樣，速戰(zhàn)速決。

唉?；叵胝n間十分鐘，我還鬧出了一個大笑話呢。

剛來那會兒，我發(fā)現(xiàn)腕上的手表總走不準(zhǔn)。每次按學(xué)校的上課鈴聲調(diào)整后，下一節(jié)課又發(fā)現(xiàn)不準(zhǔn)了。按下一節(jié)課的上課鈴聲調(diào)整后，回家后又發(fā)現(xiàn)不準(zhǔn)了。這些天，我一直在調(diào)整手表。我懷疑我這手表壞了，該換了。

終于，我對手表發(fā)牢騷了。我氣沖沖地把手表扔在桌子上，說什么破手表，壓根就走不準(zhǔn)。結(jié)果，辦公室的同事哈哈大笑，說，又是一個新來的“小樣”。

我納悶兒，說你們笑什么吶？

他們說，在這里，你一輩子也調(diào)不好你的手表。

我問咋回事。

他們說，你以為學(xué)校的課間十分鐘是正宗的？

我反問，難道課間十分鐘還會假冒偽劣嗎？

他們笑，說你琢磨琢磨就知道了。

我琢磨了幾節(jié)課的上下課時間。我拍著大腿叫，這也可以？這也可以？我的娘呢，原來，這里的課間十分鐘是不良商販，缺斤短兩。上午的課間只有八分鐘。下午的課間只有七分鐘。哈，哈，我笑了起來，笑得眼淚嘩嘩。我突然想起了周扒皮，想起了黃世仁。

天啦，原來我錯怪了我心愛的手表了。我趕緊從桌子上把手表拾起，用袖子擦了擦，在表盤上“唧唧”親了兩嘴。我慶幸自己沒有把這手表扔進(jìn)垃圾桶呢，那還是三年前，我參加工作時，我敬愛的父親大人送給我的禮物吶。

你想想看，一個連課間十分鐘都克扣的學(xué)校，也就可以想象教學(xué)有多緊張了。好在，我在鄉(xiāng)下中學(xué)雖然是教數(shù)學(xué)，到這里，學(xué)校只安排我教思品課。同事們戲謔我，說不錯啊，一來就享受領(lǐng)導(dǎo)的待遇，你是不是校長的親戚？唉，他們也不想想，我一向“衷愛”數(shù)學(xué)，現(xiàn)在“改嫁”思品，還校長的親戚，有這樣強(qiáng)迫人家“改嫁”的親戚么？

同事說有這樣一個段子。一個年輕老師去學(xué)校應(yīng)聘。校長問他，你會教英語嗎？他說，不會。校長問，數(shù)學(xué)呢。他說，也不會。校長說，語文總可以吧，蹬三輪的都會?？伤€是說，不會。校長說，思品總會吧，認(rèn)得字就行。他堅持說，不會。校長生氣了，說，臭小子，你夠狠，一來就想搶我的位置？

我們捧腹大笑。想不到，我教思品，還是朝海中學(xué)對我的“優(yōu)待”吶。確實，思品課在初一初二，不算考試科目，就是大家所說的“副科”，壓力小，任務(wù)輕。每月比女士那事還準(zhǔn)時又煩人的考試，思品課就成了免檢產(chǎn)品。怪不得，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都愛教思品，果然有特供的味道。

周一舉行升旗儀式，是大部分學(xué)校的傳統(tǒng)。我第一次在這里參加升旗儀式，就看到阿標(biāo)在操場的草坪上鋤草。他背著鋤草機(jī)，轟隆隆的聲音，把香樟樹上那些鳥雀都嚇飛了。我還擔(dān)心，他這轟隆隆的聲響，會把奏國歌的聲音淹沒。當(dāng)主持人宣布升旗儀式開始，全體立正后，阿標(biāo)果斷熄滅發(fā)動機(jī)。我看到阿標(biāo)背著發(fā)動機(jī)，挺胸收腹，一棵小白楊般筆直挺立，孤零零地站在操場另一側(cè)。

在我們唱國歌時，我看到阿標(biāo)的嘴巴一張一合，大聲唱著國歌。待五星紅旗冉冉升到旗桿頂，阿標(biāo)就轟地一聲，發(fā)動了他的鋤草機(jī)，重新開始鋤草了。

操場上的老師都輕聲詛罵，這個傻呆，這個傻呆……

以后，每次升旗，我發(fā)覺阿標(biāo)都會出現(xiàn)操場，不是鋤草就是剪枝，不是澆水就是施肥，反正他就是在操場。要知道，舉行升旗儀式時，學(xué)校的其他職工，根本不會來操場，就是那些代課老師，也時常找借口不來參加升旗儀式，他們該干什么干什么。沒誰像阿標(biāo)，來參加什么升旗儀式。站在我前面的張老師每次都罵，這傻呆，一個臨時工，太作了。

后來，我還發(fā)現(xiàn)，哪里人多，阿標(biāo)就愛往哪里湊，比如初一新生軍訓(xùn)時，學(xué)校在操場上開運(yùn)動會時，甚至有些班級在上體育課時，阿標(biāo)都愛湊過去，反正，他總能在附近找到事情干。李老師說起過，幾天一次的升旗儀式，有部分師生隨意講話，不夠嚴(yán)肅。校長批評道，你們連一個花工都不如，看人家花工，在升旗時，都停下手中的活兒，莊嚴(yán)肅穆地參與。

那天早上，一到辦公室，教導(dǎo)處汪主任就拿著一疊表格進(jìn)來，說這個學(xué)期的“課程超市”要申報了。我問什么是“課程超市”？汪主任說，就是第二課堂，每周五最后兩節(jié)課安排興趣課，實行走班制，每個老師必須申報一門課程，如剪紙、國畫、朗誦、影視鑒賞……

我問是全校都參加嗎？汪主任說，不含初三啦。同事取笑我，說你不知道初三是特區(qū)嗎？一切與中考無關(guān)的活動都是耍流氓！

老師們申報“課程超市”的積極性不高。有老師抱怨，老師備課上課改作業(yè)就很辛苦了，哪里有精力去弄什么第二課堂啊，而且第二課堂，老師也不輕松，每次也要備課，學(xué)校時不時還抽查備課筆記，真夠累人的。

在開周例會時，校長說，全校一百多老師，有一半還沒有申報，必須要抓緊了。校長補(bǔ)充道，這個學(xué)期，就是人家花工都申報了“園林藝術(shù)”課程呢。老師們發(fā)出“哦哦”的聲響，繼而議論紛紛，說，這傻呆，這傻呆……

我業(yè)余喜歡擺弄文字，我就準(zhǔn)備開一個“寫作興趣班”。有20名同學(xué)申報了我的班。開始時，我一板一眼，在班里教這些學(xué)生寫作。幾周下來，學(xué)生一點興趣也沒有了。他們老是往窗外看，極度羨慕室外的課程，如羽毛球，足球，小記者，特別是阿標(biāo)的園藝班。

幾周后，有同學(xué)開始抱怨，說早知寫作興趣班是如此，打死也不選這門課程了。我也想帶學(xué)生到室外去，可又擔(dān)心學(xué)生的安全。說到“安全”，老師也真悲哀，這兩字就好像拴在教師脖子的索命繩，稍有不慎，就得窒息或喪命了。我轉(zhuǎn)眼一想，興趣寫作，傳統(tǒng)方式教學(xué)能興趣嗎？寫作要多觀察多實踐，坐在教室里怎么觀察實踐？我自己紙上談兵地教，自己也感到乏味無比。我決定豁出去了，什么安全不安全，頂多讓我回赤水中學(xué)好了。我向同學(xué)宣布，我們的寫作興趣課也去室外，走。學(xué)生歡呼起來，大叫皇阿瑪萬歲，萬歲，萬萬歲。我開始帶著這些學(xué)生，去室外進(jìn)行觀察之旅，觀察蟋蟀蝴蝶，觀察花香鳥語。這樣，我們就和阿標(biāo)的園藝班有多次相遇的機(jī)會。

阿標(biāo)帶著學(xué)生東奔西跑，叫學(xué)生先認(rèn)識各種花草樹木，詳細(xì)介紹它們的不同特點。那次，他站在芍藥叢邊，和同學(xué)講解芍藥。我?guī)е业膶W(xué)生也在旁聽。阿標(biāo)說，芍藥還有幾個別名，如殿春、花相、余容、離草、將離等，曉得么。芍藥的花形和花色以及葉片都和牡丹相似，不仔細(xì)辨別容易混淆，曉得么。牡丹的花期維持二十天左右，牡丹花謝了，芍藥就開，曉得么。牡丹是木本植物，像主角，芍藥是草本植物，是配角了，曉得么。由于芍藥沒有牡丹的名氣大，它一生只能做配角，是一位默默無聞的美麗使者，曉得么……每個句尾，阿標(biāo)都要說上一個口頭禪“曉得么”，惹得學(xué)生總是哈哈大笑。

我在一旁，用四川話的口音稱贊道，阿標(biāo)，你講得頭頭是道，挺不錯的，曉得么。阿標(biāo)抿緊金牙，臉色羞紅。我看到他的夾克口袋鼓成一本書的形狀。我猜，他口袋里肯定藏著一本關(guān)于苗木的書。

起初，任何一家“課程超市”，學(xué)生都興趣盎然。慢慢地，有學(xué)生就喪失興趣了。本來，第二課堂就是減壓的課堂。在孩子心中，玩是他們的天性，再有興趣的課堂，一旦受到老師嚴(yán)厲的管束，興趣也就慢慢溜走了。阿標(biāo)呢，因為不是老師，自然就管束不住學(xué)生。學(xué)生也知道他只是個花工，對他的批評教育，反而起哄，甚至幸災(zāi)樂禍。幾周下來，幾個頑皮的學(xué)生就開始裝肚子痛，離開阿標(biāo)的視線，自由流蕩。

一個周五的下午，在課程超市的時間，派出所的同志領(lǐng)著兩個男生來學(xué)校。政教處張主任一查，竟然是阿標(biāo)課程班的兩位學(xué)生。據(jù)兩位男生交代，他們是在阿標(biāo)的課上，偷跑到圍墻邊，爬上一棵香樟樹，翻越圍墻，溜到附近小區(qū)的網(wǎng)吧。結(jié)果，被派出所查身份證時逮了個正著。

這事非同小可，學(xué)生的安全是每個學(xué)校的高壓線，誰碰誰死。校長找阿標(biāo)談話了。在周例會上，校長以阿標(biāo)的園藝班為例子，訓(xùn)導(dǎo)老師要管控課堂紀(jì)律。校長還宣布，暫停一周的“課程超市”，務(wù)必整頓好上課紀(jì)律。會后，學(xué)校與授課教師簽訂了“課程超市”安全協(xié)議書。

阿標(biāo)那個班呢，自然要解散了。這個班的同學(xué)分流到了其他班級。阿標(biāo)去和校長爭取了幾次，每次都是無功而返。有老師說，還好是在阿標(biāo)班，如果是其他班，那會是嚴(yán)重的教學(xué)事故。萬幸的是，這兩個學(xué)生在網(wǎng)吧，沒有發(fā)生打架斗毆等惡性事件，否則，校長的烏紗帽可能都難保了。

其他的“課程超市”整頓后恢復(fù)營業(yè)。只有阿標(biāo)的“園林藝術(shù)”提前謝幕了。那些天，阿標(biāo)整天用鴨舌帽遮住臉。食堂那些廚工每次看到阿標(biāo)，都笑，說阿標(biāo)，你“超市”的生意還不錯吧。哈，哈，哈。

我說過，我是教思品課，教學(xué)任務(wù)蠻輕松。在無課時，我喜歡在校園里閑逛。應(yīng)該說，朝海中學(xué)周邊環(huán)境不錯，前有河后有山，圍墻外都是郁郁蔥蔥的農(nóng)田。校園環(huán)境呢，更是綠樹婆娑，落英繽紛。特別是教學(xué)樓四周，那排整齊的小葉女貞叢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，整整齊齊，宛如攤開的綠色絨毯，煞是好看。每隔幾天，阿標(biāo)就來為這些女貞樹剪枝，剛有冒頭的嫩枝，阿標(biāo)就一刀鏟平。

只是，我一直有個疑問，如此平坦的地毯，在809班的前窗臺口，怎么就多了一個破洞，好似長城上的垛口。破洞里的女貞樹，明顯矮了至少三十公分。每次經(jīng)過這里，我左看右瞧，怎么看都別扭，比自己褲子上刮破一個破洞還難受。年輕人褲子上有破洞，彰顯個性。這樹叢的破洞，玩兒的是哪一出？

一次，我碰到阿標(biāo)，我提起那個“破洞”。我說，阿標(biāo)，你能不能想辦法，把那個“破洞”修補(bǔ)一下?？砂?biāo)卻對我翻白眼兒。我直納悶兒，阿標(biāo)這人怎么啦，向他提條意見也翻白眼兒？傻呆，傻呆，真是傻呆。漸漸地，我也學(xué)著其他老師，開始稱呼他為傻呆了。

日光如水。時令已是晚秋，學(xué)校那些喬木的枯葉開始墜落，語文路上那兩排銀杏樹，更是金蝶一樣，隨著秋風(fēng)翩躚起舞。風(fēng)一吹，散落在地上的銀杏葉，就像鋪上一床金絨毯，燦亮一片。人在路上輕輕走動，那些葉子會蝴蝶般，跟著你的褲腿往前飛舞。一路走來，身后好似一撥一撥的蝴蝶，接力追逐。師生們都喜歡這景致，甚至舍不得下腳去踩。部分老師呢，或蹲或躺在“金毯”上，相機(jī)嚓嚓拍個不停。

可這又是短暫的，學(xué)校的保潔員很快就拖著掃把和垃圾車來了。保潔員掃帚一揮，把銀杏葉裝入畚箕，倒入垃圾車。慢慢地，路上的唯美的畫面開始支離破碎，最后蕩然無存。

那天，在四樓辦公室，我們聽到了阿標(biāo)和保潔員在銀杏樹下大吵。

阿標(biāo)說，你不應(yīng)該把這些銀杏葉掃除。

保潔員說，我是保潔員，地面臟我就得負(fù)責(zé)掃干凈。

阿標(biāo)說，我是花工，花草樹木都?xì)w我管，落葉也歸我管。

保潔員說，你管，其他的樹葉你怎么不去管？

阿標(biāo)說，這些銀杏葉多漂亮啊。

保潔員說，落葉就是垃圾，漂亮個屁。

阿標(biāo)憤怒地說，不懂欣賞美景的才是垃圾。

保潔員說，你罵誰是垃圾？

我們看到保潔員沖了上去，和阿標(biāo)扭成了一團(tuán)。阿標(biāo)瘦弱，走路都不穩(wěn)，哪里能干得過壯實的保潔員。阿標(biāo)被保潔員一路追打著。兩人嘴巴不饒人，說你以為你是校長的親戚我怕你，你以為你是校長的本家我怕你……兩人不時扭在一起，像跳探戈般，大家都忍俊不禁。最后，他倆還是被幾位老師勸開了。他們好像誰都不服誰，一定要去找校長評評理。

我們不知曉，校長認(rèn)為他倆誰有理。但，語文路上的銀杏葉，只要一落，保潔員就會勤快地拖著掃把和畚箕過來，用力清掃。同事紛紛議論，說阿標(biāo)沒錯，干嗎不讓那些銀杏葉片多保留些時間呢。這次，同事都沒有罵阿標(biāo)為傻呆。

那天，一個寒冬天氣，在食堂里，我們看到阿標(biāo)領(lǐng)著一個胖女人進(jìn)來。我問身邊的同事，這是阿標(biāo)的媳婦嗎？

同事說，這個傻呆，媳婦早就跟人跑了。

阿標(biāo)在窗口幫這女人買好一份飯食，端給坐在餐桌邊的女人。然后，阿標(biāo)為自己買了一份飯食。其他同事和我一樣，都盯著這個陌生的女人看。

那女人看上去四十歲上下，渾身圓滾滾的。我們甚至聽到，那女人身上的贅肉擠壓得吱吱叫的聲響。這女人嘴唇上抹過一層口紅，是那種猩紅的顏色。阿標(biāo)和她面對面坐在一起，一胖一瘦。那女人疊著腿，手里高擎著雞腿，嘴巴吱嘎吱嘎嚼著，嘴角的油和嘴唇上的口紅黏成一團(tuán)，給人鮮血淋漓的感覺。那女人嚼完一份雞腿，用眼眨巴了兩下，示意他再去買一份。阿標(biāo)猶豫了一下，還是起身，一腳高一腳低，為那女人再買回一份熱氣騰騰的雞腿。那女人，很快又疾風(fēng)掃落葉般席卷一空，殘筋碎骨吐滿了半個桌面。

回到辦公室后，我們討論說，這個女人是誰呢，阿標(biāo)怎么帶她來食堂吃飯，不會是他的相好吧？王老師說，估計不是。王老師和阿標(biāo)是鄰村，她說阿標(biāo)的兒子誓死反對阿標(biāo)再婚，罵阿標(biāo)這把年紀(jì)了，還找什么女人，真是丟人現(xiàn)眼。王老師說，阿標(biāo)的兒子是個狠角色，打架斗毆，心狠手辣，馬上三十歲的人了，還不務(wù)正業(yè)，天天在鎮(zhèn)上晃蕩。王老師說，阿標(biāo)現(xiàn)在走路一搖一擺的，右腳就是被兒子打殘的。

我們都哦哦大叫。

王老師說，他兒子還不是怕阿標(biāo)找了女人后，他每個月的工資都交給女人了，如今，阿標(biāo)每個月的工資除了伙食費，一分不少要交給他兒子花。

大伙說，阿標(biāo)五十不到，怪可憐的，怪不得……

我忙問，怪不得什么？

同事笑著說，你沒發(fā)現(xiàn)了809班窗外，那排整齊的女貞樹突然陷了一個垛口？

我說是啊，這破洞極不協(xié)調(diào)，為這事，我還去問過阿標(biāo)呢。

同事哈哈大笑，說你真是哪壺不開提哪壺。

同事才告訴我，還是上學(xué)期，教美術(shù)的駱老師正在809班教室里上課。駱老師年輕靚麗，是學(xué)校的第一號美女。那次，阿標(biāo)正好在這塊地方剪枝。

阿標(biāo)看到駱老師后，就一直站那窗口，不斷看，不斷剪，不斷剪，不斷看，剪啊，看啊，等駱老師下課離開后，阿標(biāo)一恍惚，才發(fā)現(xiàn)腳下碎葉堆積，殘枝滿地。阿標(biāo)竟然把女貞樹剪下了幾十個公分。

哈哈哈，辦公室的人笑了起來。我也哈哈哈笑了起來，眼角都笑出淚來了。

學(xué)校的東北角有一塊苗圃，從操場那邊過去，沿著一條鵝卵石小徑，穿過一道紫藤蘿紛披的長廊，就到苗圃了。這個苗圃有半畝的樣子，種著各種花木，如矢車菊、紫云英、蝴蝶蘭、野薔薇、芍藥等。苗圃是阿標(biāo)每天必去的地方。每天早晨，阿標(biāo)就肩扛鋤頭，手提水壺，來到苗圃。苗圃里花木都是幼苗，待它們壯實后，阿標(biāo)就把它們分門別類地移栽到校園的合適去處。

這個苗圃較偏僻，鮮有老師去光顧。學(xué)生呢，更不用說了，每天一到學(xué)校，就像上了傳動帶的零件，只能一節(jié)課一節(jié)課往前趕。放學(xué)后，又排著整齊的隊伍，由班主任領(lǐng)著到校門口，由家長接回家。偶爾，在體育課時，有幾個調(diào)皮的同學(xué)會闖到苗圃去。阿標(biāo)看到那些學(xué)生過來，就會老鷹攆小雞一樣，把他們驅(qū)離。他怕那些學(xué)生糟蹋他的苗木。當(dāng)然，如果老師過來，阿標(biāo)還是挺開心。

這段時間，我常領(lǐng)著女朋友去苗圃觀賞各種花苗。女朋友是我來朝海中學(xué)上班后才相上的。在赤水中學(xué)時，也有人幫我介紹過幾位城里女孩。但一聽說我是赤水中學(xué)的老師，就沒了下文。有個女孩坦率地對我說，你還是找一位鄉(xiāng)下的村姑好了，城里的女孩吶，你就不要去糟蹋人家了。想想，她說得也沒錯，一個鄉(xiāng)村老師，還想找什么城區(qū)的女孩子，真是癩蛤蟆想吃天鵝肉。

現(xiàn)在，我來這里上班后，一經(jīng)人介紹，說是我朝海中學(xué)的老師，那個城里女孩就滿口同意。我記得，那女孩還問過我，說你真是朝海中學(xué)的老師嗎？我回答道，你說呢？女孩就死心塌地和我相處了，哈，這也體現(xiàn)了名校的魅力了吧。

每次去苗圃，阿標(biāo)就熱情介紹各種花木給我們。阿標(biāo)說，左邊的是金蓮花，夏季開花，有黃、橙、紅三色，花期2-5個月，被譽(yù)為“塞外龍井”。右邊是君子蘭……

苗圃不大，種類十余種，看過幾次就沒有吸引力了。女友說，我們還是去果樹林吧。戀愛中的人，總喜歡躲在隱蔽的地方摟摟抱抱，卿卿我我的。女友喜歡去果樹林，是因為果樹林較為隱蔽。

果樹林在西北角。操場過去，再走過寂靜的圖書館就到了。一個黃昏，放學(xué)了，校園一片寂靜。我和女友躲進(jìn)果樹林，在一棵楊梅樹下?lián)Пе游恰Ｅ岩缮褚晒?，說好像有眼睛在盯著我們。我說，不會的。這會兒，就是阿標(biāo)都下班了。女友說，她的第六感覺很敏感，旁邊肯定有人。我和女友站了起來，四處找了找，果樹林里連鳥都進(jìn)巢了，一片空寂。我和女友正準(zhǔn)備坐下來，可不遠(yuǎn)處的柚子樹上，一根粗樹枝咔嚓一聲，一個物件從樹上掉落下來。我們一驚，走過去一看，一頂鴨舌帽掛在樹枝上晃蕩，一人雙手抱頭，一團(tuán)死狗一樣蜷縮在地上，一動不動。一看，這不是阿標(biāo)嗎？女友捂著臉，氣沖沖地跑出了果樹林。我走到阿標(biāo)身邊，在臉上啐了一口，跑出去追趕女友了。

果樹林的確是個好地方，這里種著李樹、桃樹、楊梅、石榴、枇杷、蜜橘等果樹。春夏秋都有水果會成熟。這也是阿標(biāo)的另一個重要的活動基地，除了養(yǎng)護(hù)外，還需要防盜。其實，師生是沒有多少時間去果樹林，也不太會采摘樹梢上的果子。阿標(biāo)要防備的是那些職工，諸如保潔員和廚工，只有他們才會帶著袋子，大肆采摘果子。

前些年，來學(xué)校檢查、考察、交流的人員多，排場也大，這些水果主要用來外事招待。這兩年，接待外來人員一切從簡，果樹林的水果也有大量剩余。領(lǐng)導(dǎo)就告訴阿標(biāo)，收獲的果實，每個教師辦公室也分發(fā)一些，讓老師們也品嘗品嘗果園的收獲。

阿標(biāo)接受這個任務(wù)后，有點小激動。以前，他沒什么理由進(jìn)老師的辦公室，現(xiàn)在呢，就可以理直氣壯地在每個辦公室出入了。一有新鮮水果成熟，阿標(biāo)送完領(lǐng)導(dǎo)辦公室后，就依次按樓層在教師辦公室分發(fā)。每次阿標(biāo)來分發(fā)水果時，他顛簸著，孩童般蹦上蹦下。把水果送到老師手上后，他會用眼睛盯緊你，說趕緊吃，沒有打農(nóng)藥，不洗也能吃，我都用紙袋保護(hù)過，干凈著呢。阿標(biāo)還會做著示范，從袋子里拿出一個果子，放進(jìn)嘴里，咔嚓咔嚓咬起來，仿佛比咬甘蔗還甜，比啃雞爪還有味。

那次，他來我們辦公室分發(fā)枇杷。他給我們每人桌子上擺上一串，說你們趕緊吃，剛從樹梢摘來的，還熱乎著呢。我們一看，都是些土枇杷，個頭小，外形丑。我們笑，阿標(biāo)，這些果子怎么長得和你一樣。

阿標(biāo)說，我培育的，不和我一樣，難道和你們一樣嗎？

王老師說，你培育的兒子，怪不得也和你一樣。

阿標(biāo)用手扯下鴨舌帽的舌頭，說，這……這……

阿標(biāo)不說話了，顛兒著一高一低的雙腿，走向下一個辦公室。

王老師又禁不住講起了阿標(biāo)。

這阿標(biāo)，年輕時也游手好閑，嘴門那顆金牙，就是那時鑲的，據(jù)說花了好幾千。他媳婦幫他生了一個胖兒子，阿標(biāo)還是不思悔改，整天外出鬼混，晚上回來又是滿身酒氣。家里入不敷出，這日子過不下去了。他媳婦只好扔下孩子，和一位溫州做皮鞋的小老板跑了。

阿標(biāo)本來就是個孤兒，為了養(yǎng)活這個嗷嗷待哺的孩子，他只好幫村里看守山林。阿標(biāo)的兒子慢慢長大了，可一讀初中，就和以前的阿標(biāo)一個德性，時常逃課，到處東游西蕩。沒錢就向阿標(biāo)討要。兒子成年后，不但不收斂，反而做起了小流氓。一次，沒有錢買煙，逼著阿標(biāo)要錢，阿標(biāo)不給，這渾蛋竟然用鐵棍敲打阿標(biāo)，把右腿一根神經(jīng)也打斷了，現(xiàn)在阿標(biāo)的右腿比左腿矮了幾個公分。這渾蛋兒子還揚(yáng)言，再不給，把金牙都敲掉去換錢。阿標(biāo)只好借人家一千元給混賬兒子。真是造孽了。

不久前，阿標(biāo)的兒子與人爭一個年輕的寡婦，用刀把那人砍殘，被抓進(jìn)去坐牢了。我們校長和阿標(biāo)是本家，看到阿標(biāo)可憐兮兮，又知道他看護(hù)過山林，就要他來學(xué)校做花工。

那段時間，我正在熱戀中，曼妙時光倏忽而過，轉(zhuǎn)眼，已是我來朝海中學(xué)的第三年了。

九月，開學(xué)了，一切按部就班，就是新?lián)Q了校長。原來的校長由于超齡，調(diào)到教育局擔(dān)任督學(xué)了。我一直沒有看到阿標(biāo)，一問，同事都說，阿標(biāo)不是辭退了嗎？

我說阿標(biāo)干得好好的，怎么就辭退了。

同事們說，一朝天子一朝臣，這都不懂，還老師呢？我這才發(fā)覺，學(xué)校里那些臨時工，的確換了不少，一張張都是陌生的面孔。花工換了一位陌生面孔，是個三十歲不到的年輕人。

經(jīng)過一個暑假的瘋長，草坪上的雜草蔓延，整齊的女貞樹參差不齊。以前阿標(biāo)在，第一天就開始鋤草或剪枝，可現(xiàn)在開學(xué)都快一個月了，雜草還是蔓延，女貞樹還是參差。我們猜，新的花工肯定是個慵懶的家伙。

果然不出我們所料，新花工不但鋤草剪枝慵懶，就是學(xué)校的苗圃，也被整得一塌糊涂。阿標(biāo)在的時候，把苗圃管理得井井有條，哪一壟種薔薇，哪一壟種雛菊，哪一壟種月季……看上去錯落有致，像一個漂亮的女孩子，眉清目秀的。

可現(xiàn)在，苗圃里的蒿草比人都高了。恐怕蛇都有了，誰還敢去呢？

看到荒蕪的苗圃，很多老師也抱怨，感到惋惜，也想和學(xué)校反映幾句。但一想，每個學(xué)校的臨時工與校長非親即朋，總有那么一點絲絲縷縷的關(guān)系，說得不好聽一點，那些臨時工，他們除了工資上比我們低，在學(xué)校的地位和受到的厚待可比普通老師強(qiáng)多了。想想，還是省省吧，順其自然或許就是一種最美。

那還是一個中秋的午后，校園的丹桂一片金黃，撲鼻的香氣在空氣中飄蕩。兩個調(diào)皮的男生竄到苗圃邊去采摘桂花，不過他們很快獵狗一樣躥了出來。

他們跌跌撞撞跑到學(xué)校保衛(wèi)處，氣喘吁吁地說，圍墻上有個腦袋。那段時間，全國范圍內(nèi)正發(fā)生過幾起陌生人闖入校園惡性傷害師生的事件。于是乎，每個學(xué)校都加強(qiáng)了安保，增購了警具，一副嚴(yán)陣以待的架勢。

我說過，朝海中學(xué)地處城郊，緊挨圍墻的是農(nóng)田和幾條泥濘的小路，鮮有人出沒。

保衛(wèi)處的幾位保安一聽，不敢怠慢，馬上兵分兩路，一路從校園外繞圍墻過去，一路徑直跑到苗圃區(qū)。

很快，圍墻外的一路，逮到了正躺在地上的可疑人員。這人躺在地上，一頂灰舊的鴨舌帽蓋住了整個臉。他揉著腰，呻吟著。身邊有輛破舊三輪車。

學(xué)校是封閉式圍墻，有兩米多高。保安推測，這人肯定是站在三輪車上，受到驚嚇后，從車上滾落了下來。

這人嘴里還不時發(fā)出咝咝的聲響，像毒蛇吐出信子的聲音。

保衛(wèi)處的一個同志小心翼翼靠近，猛地掀開鴨舌帽，一看，說這不是阿標(biāo)嗎？

大伙嘻嘻笑了起來，說，阿標(biāo)，你在這里鬼鬼祟祟干嗎？

阿標(biāo)全身顫抖著說，我只是想看看我的苗圃，看看我的苗圃。

阿標(biāo)似乎意識到自己說錯了，馬上改正道，我只是想看看學(xué)校的苗圃，看看學(xué)校的苗圃。

保安說，看苗圃？你可以大方進(jìn)學(xué)校來看就是了，爬圍墻干嗎？

阿標(biāo)支支吾吾，這……這……

保安問他，你是不是突然被兩個學(xué)生嚇到，摔下來的？

阿標(biāo)說，學(xué)生？不是的，我是看到苗圃后，一驚，就滾落下來。

保安說，這就好，這就好，那就沒事了，趕緊回去吧。

保安把阿標(biāo)從地上扶起來，幫阿標(biāo)拍拍身上的泥土。阿標(biāo)呢，推著破舊的三輪車蹣跚著離開了。保安看到那輛三輪車，踏板歪了，鏈條斷了，兩個車輪只剩光圈。估計是從哪個垃圾堆找來墊腳的。

幾個保安議論，說阿標(biāo)這家伙真是傻呆，如果說是學(xué)生嚇得掉下去的，說不定還可以向?qū)W校索求一點醫(yī)藥費呢。上次，有個家伙，爬鐵門進(jìn)入校園，一緊張，從鐵門上摔下去。后來，他還要學(xué)校賠付他的醫(yī)療費呢，他說他是在學(xué)校摔傷的，學(xué)校就得賠償。學(xué)校呢，也不想把事情鬧大，就給了那人一千元了事。

保安都笑，說，這個傻呆，真是傻呆??！

很快，我就在朝海中學(xué)待完了三年。我也得離開朝海中學(xué)了。戀人直罵我是騙子。我辯解道，我又沒有說過我是朝海中學(xué)的老師。戀人也沒有辦法，我們在三個月前領(lǐng)證結(jié)婚了，戀人成了愛人了，而且，她肚子里有了我們愛的結(jié)晶呢，嘻嘻。

轉(zhuǎn)眼，我們的孩子都讀小學(xué)了。那年，赤水中學(xué)組織工會活動，去爬山，目的地是北山。

爬到北山的頂峰后，我們開始下山回家了。下山時，我們換了一條較為平坦的路。在山下的一個小村莊，我看到了一個面熟的人。他戴著一頂黧黑的鴨舌帽。帽檐上好像有字和圖形，可早就漿洗得一團(tuán)混沌。他靠著山墻，正在午后的陽光下瞌睡。一個小男孩依偎在他懷里。這小男孩也正流著涎水在瞌睡。

我輕聲叫了一聲，傻呆。

那人抬頭看了我一眼，繼而，又埋頭酣睡。

他應(yīng)該是傻呆吧？我叫過愛人，說，你看看這個人是傻呆么？愛人說，誰是傻呆？我說就是朝海中學(xué)那個花工。愛人捂著鼻子，罵罵咧咧道，你神經(jīng)病，還提朝海中學(xué)，一提我就有氣。什么傻呆，花工啊，臭烘烘的，還不趕緊走。

愛人牽著孩子趕緊走遠(yuǎn)了。

我停了下來。難道傻呆不認(rèn)得我了？想想，也可能。我和他，就像掠過朝海中學(xué)的兩顆流星，在生命長河中一閃而過，倏忽之間，又滑向了各自的宇宙深淵。

我再喚了兩聲，傻呆，傻呆?？蛇@人的腦袋再也沒有抬起過?；蛟S，這人不是傻呆。以前的傻呆，每次出現(xiàn)，都有一頂嶄新的鴨舌帽，一顆燦亮的門牙。

走過不遠(yuǎn)，我才回憶起，傻呆叫阿標(biāo)，真實名字叫李云標(biāo)。我一拍腦門，突然醒悟，直接呼喚一個人為傻呆，就是真傻呆也懶得理睬你。

我真想走回去，再叫一聲阿標(biāo)或李云標(biāo)。可妻兒和同伴都走遠(yuǎn)了，我怕自己走丟了，只得小跑著，向大部隊趕去。

責(zé)任編輯 付德芳