韓麗晴

1

米小畦對(duì)故鄉(xiāng)的方言忽然產(chǎn)生了興趣。說(shuō)話時(shí)，會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地帶上幾句家鄉(xiāng)話。其實(shí)口音就像各人的名片，讓人看得清來(lái)歷，反而是好事，踏實(shí)?？床磺鍋?lái)歷的人，探不著底。與人打交道，將自己的來(lái)路露些出來(lái)，交個(gè)底，也是一種真誠(chéng)。

有一次，談到高興處，她用了“熱潮”這個(gè)詞。對(duì)方說(shuō)，你們當(dāng)?shù)乜隙ㄊ悄钭鳌盁嵩辍?，不?huì)念作“熱潮”的，熱潮比較風(fēng)雅。言下之意是，鄉(xiāng)下人哪里會(huì)有這樣的叫法。

小畦問(wèn)，你有過(guò)考證嗎？

對(duì)方帶著肯定的語(yǔ)氣說(shuō)，里下河地區(qū)，只會(huì)說(shuō)“熱躁”，表示煩悶和狂躁的意思嘛。

聽他這樣自負(fù)和沒(méi)有耐心，小畦心里便免不了有些不屑。你沒(méi)有喝過(guò)一個(gè)地方的水，沒(méi)有吃過(guò)一個(gè)地方的米，沒(méi)有吹過(guò)一個(gè)地方的風(fēng)，沒(méi)有愛(ài)過(guò)一個(gè)地方的人，沒(méi)有受過(guò)一個(gè)地方的苦，你就不了解這個(gè)地方詞語(yǔ)真正的含義。

詞語(yǔ)哪里是詞語(yǔ)，是這塊地里長(zhǎng)出來(lái)的莊稼，被人吃到肚子里，人就慢慢長(zhǎng)成了詞語(yǔ)的性格。“熱潮”這詞沒(méi)有性格嗎？有，熱潮的性格就是靜靜地歡欣鼓舞。

她冷冷地回對(duì)方，只肯用四個(gè)字：就是熱潮。小畦是屬狗的，她媽媽說(shuō)她從小就長(zhǎng)了張狗臉，什么都擺在臉上。

熱潮這個(gè)詞，用來(lái)形容什么都是恰當(dāng)?shù)?。比如霜凍前的菜地，也是熱潮的。熱潮的是那些菜，像是在開一場(chǎng)熱鬧的舞會(huì)，不是集市上人擠人擠出來(lái)的熱鬧，是村里人嫁女兒娶媳婦才有的那種熱鬧，有著俗世間的煙火與喜慶。人們把這種充滿喜氣的熱鬧，稱作是“熱潮”。

多好的詞，熱潮，有著濕潤(rùn)、美好和暖和的意思，透著莊稼人過(guò)日子的溫度。老人過(guò)生日，兒女滿堂，鞭炮放得震天響，笑聲不斷，人們會(huì)說(shuō)，你看，人家生日過(guò)得多熱潮，享的是兒女的福?。⌒履镞^(guò)門，嫁妝裝了一拖拉機(jī)，有紅紅的子孫桶，有樟木箱，有兩床綢緞被子，有縫紉機(jī)，有手表，有燈櫥。于是，村上的人就稱贊娘家的父母做事得體，會(huì)這樣夸，你看人家嫁姑娘嫁得多熱潮。

倘若小偷牽了生產(chǎn)隊(duì)的牛，被村人逮住了扭著游街，敲鑼打鼓，路被人群擠得滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，有人奔走相告，帶著神秘又興奮的表情，沖著每個(gè)迎面而來(lái)的身影喊，快去快去，游街啦，看稀奇去呀。這種情況往往用熱鬧、稀奇這兩個(gè)詞，沒(méi)有人會(huì)說(shuō)走啊，快跑，看熱潮去啊。

就這個(gè)熱潮，被鄉(xiāng)人賦予了美麗和莊嚴(yán)。一個(gè)意味著鄉(xiāng)村世俗生活的詞，被村人自行賦予了特殊意義，這個(gè)詞寶貝著呢，基本不會(huì)用錯(cuò)。

2

霜凍的前夜，哪株植物會(huì)寂寞地醒著？沒(méi)有。

整片村莊里，除了沉睡的人群外，一切生命都參與了這場(chǎng)舞會(huì)。夜空是最好的見證，它保留了音樂(lè)響起時(shí)，最初的那一陣細(xì)碎舞步的記憶。那陣舞步，來(lái)自一個(gè)自以為最先感受到霜凍來(lái)臨的生命，就是土壤之上的花芽菜們。

花芽菜在霜凍前，生長(zhǎng)的樣子就像村里的小姑娘，自由自在，粉白嬌嫩，只要不反了祖上留下的規(guī)矩，一切都隨著性子來(lái)長(zhǎng)?，F(xiàn)在，快要過(guò)冬了，村里的婆娘們?cè)谌章淝坝貌堇K一個(gè)個(gè)捆緊了它們的身子。捆花芽菜的草繩是秋天新收的稻草搓成的，搓繩之前，在水里浸過(guò)，后來(lái)又在一雙雙手上慢慢地滾過(guò)。

村里有個(gè)姑娘叫宋雨水，本來(lái)也是一個(gè)像花芽菜一樣的女子，粉嘟嘟地享受著自己的愛(ài)憐?？墒牵谂c那個(gè)人戀上之后，宋雨水不是了，她把以前對(duì)自己的愛(ài)憐轉(zhuǎn)移給了那個(gè)人，然后指望著那個(gè)人來(lái)憐愛(ài)她?？蛇@種憐愛(ài)在短促地到來(lái)之后，又沒(méi)有了，瞬間就消失了，干凈徹底，像從沒(méi)來(lái)過(guò)一樣。

愛(ài)戀后的宋雨水，就像那些被草繩捆了身子的花芽菜，只不過(guò)，她捆住的是心，是魂，捆她的繩子是那份戀情。

寫到這些往事，米小畦覺(jué)得戀愛(ài)真是件苦差事，不愛(ài)，便不會(huì)身陷其中，便不會(huì)有人拿了繩子往自己頸上扣，有時(shí)這扣繩子的人，是自己，所謂作繭自縛便是這樣。不愛(ài)，便是自由的，是屬于自己的。愛(ài)了，便把渾身所有的勁和心思，都聚集在一塊兒，拼命地迎向那個(gè)自己牽腸掛肚的人，但結(jié)果，這只會(huì)讓系在頸上的那根繩子越抽越緊，直至最后無(wú)法呼吸。

愛(ài)情，不應(yīng)該成為女人唯一的信仰。

那些為了愛(ài)情尋死覓活的人，一定沒(méi)有仔細(xì)看過(guò)莊稼的生長(zhǎng)，如果真心讀懂了土地上任何一種莊稼，便明白，凡是能順利地完成種子、發(fā)芽、拔節(jié)、開花、結(jié)果這一生命流程的植株，它們都有自己獨(dú)立、強(qiáng)韌的根系，往大地深處竭力扎去，獨(dú)自吮吸水和陽(yáng)光，自主呼吸，安靜生長(zhǎng)。

如果根系發(fā)達(dá)堅(jiān)韌，生命中即使遇到再大的狂風(fēng)，也能站得穩(wěn)，有了這強(qiáng)韌的根系做支撐，女人內(nèi)在的那株莊稼，才能正常發(fā)育，完美地完成一生的如蛻成長(zhǎng)。

村里的人，都知道宋雨水的對(duì)象是軋鋼廠的工人，在遙遠(yuǎn)的上海拿工資。工人是村里四隊(duì)出去的，宋雨水是二隊(duì)的，他們是高中校友。工人的老父親解放前就在上海做工，他從頂替父親進(jìn)了城當(dāng)工人的第一年，就開始給宋雨水寫信，工人在五年的信中寫盡了他所處的那座城市里他所知道的一切。

第六年，工人回到四隊(duì)探親，二十天的探親假，他們相互盼望了很久。但是宋雨水不知道他會(huì)在哪天突然出現(xiàn)，自從知道他要回來(lái)的那天起，她就天天處于盼望當(dāng)中。

某一天，他果真來(lái)了。穿著藍(lán)色工裝，騎著自行車，在宋雨水身后的田埂上像天上的太陽(yáng)一樣耀眼燦爛。那時(shí)能穿一身藍(lán)卡其工作服是了不起的事，跟穿一身綠軍裝一樣神奇，可見，宋雨水的愛(ài)情，多么吸引人眼球。

下午，宋雨水在一望無(wú)際青綠的麥田里和姑娘們一起間著麥苗，苗太猛扎了就會(huì)長(zhǎng)不壯實(shí)，要間得稀一點(diǎn)才好。

婦女們做著這樣的活用的是手勁，手快，眼快，要一眼看得出扎堆的苗中最弱的那幾株，把它們拔掉，省下的空間給原先就長(zhǎng)得壯實(shí)的苗。這也是莊稼地里的生存哲學(xué)。

太陽(yáng)掛在西邊的田埂上，婦女們都背對(duì)著陽(yáng)光，裹著好看的頭巾，田野一直鋪向遠(yuǎn)處。

有人喊宋雨水的名字，示意她朝身后看。

宋雨水就朝后扭過(guò)頭去。

這一看，就看到他光華燦爛地站在身后的太陽(yáng)地里，她不由自主地站起身，他幾乎就是從天上來(lái)的，畢業(yè)六年了，她沒(méi)見過(guò)他，盡管他給她寄過(guò)照片，但他的帥氣和成熟還是讓她有一陣眩暈的感覺(jué)。他站在陽(yáng)光里，一手扶著自行車，一手插在褲子口袋里，他烏黑的頭發(fā)像是金色的。

一切都是不由自主的，宋雨水走到他邊上，坐在他的腳踏車后座上，他騎車帶著她，從彎彎曲曲的田埂上一路經(jīng)過(guò)。那是宋雨水認(rèn)為的天下最幸福的一條路。他到她的家，見她的父母、兄嫂，逗她的侄兒玩，跟她的兩個(gè)兄長(zhǎng)說(shuō)許多的話。

但當(dāng)跟她在一起時(shí)，他卻無(wú)比的安靜，只看著她笑。她說(shuō)你怎么不說(shuō)話啊。他說(shuō)，想聽你說(shuō)。她便更是無(wú)話可以說(shuō)得出口的了。

3

第二天，他騎腳踏車帶她去四隊(duì)，去他的家。

他的父母和一個(gè)在讀中學(xué)的弟弟像迎接女神一樣迎接她，給她煮茶蛋泡炒米，把板凳先用布擦了后再讓給她坐。

晚上他騎著腳踏車帶她去鄉(xiāng)上的劇場(chǎng)看樣板戲，深夜再把她送回家。

在她的院子前，他不舍得一下子離開，她也是。她便說(shuō)，媽媽今天淘了米，明天要去吳隊(duì)長(zhǎng)家磕粉做年糕了。

磕粉是農(nóng)家的一件大事?？哪攴劬鸵馕吨暌獊?lái)了，意味著熱潮要來(lái)了。

確實(shí)就是熱潮。村莊里最熱潮的時(shí)候，除了辦喜事，就數(shù)過(guò)年了。

要過(guò)年了，村子里就會(huì)多些外人。村里的姑娘們?nèi)绻f(shuō)了婆家，男方都會(huì)上門來(lái)做年節(jié)。所謂年節(jié)，就是提上兩包金果、紅糖白糖各一包、兩包云片糕、二斤豬肉、兩條鰱魚。這在當(dāng)時(shí)，算得上是很體面的年節(jié)禮了。當(dāng)然，最主要的是，這些年輕力壯的準(zhǔn)女婿們，得幫著姑娘家干點(diǎn)體力活。

這年前最大的力氣活，數(shù)磕年糕粉。

磕年糕粉，是個(gè)十分熱潮的活兒，喜慶啊，特別是那些磕年糕粉時(shí)的忌諱，給這項(xiàng)體力勞動(dòng)平添了許多神圣，雖然流的是凡夫俗子的汗，使的是吃粗茶淡飯干活的力氣，但做的全是跟神靈溝通的事，心里念著的也都是跟神靈有關(guān)的想頭。

所有跟過(guò)年沾得上邊的活計(jì)，都跟神靈有關(guān)?？哪旮夥凼瞧渲兄?。

他多機(jī)靈，一聽宋雨水說(shuō)磕年糕粉，就懂了。說(shuō)，那我正好來(lái)幫你們。她仰著頭看著他笑了。既找個(gè)理由在一起，又拭探出他的心意。

4

第二天一早，宋雨水幫著媽媽把糯米從泡了一夜的大缸里撈出來(lái)，整整裝了兩笆斗，架在兩根擔(dān)在長(zhǎng)板凳之間的扁擔(dān)上瀝水。

就在這時(shí)，他來(lái)了，他好大的力氣，一下子提起兩只笆斗擱到腳踏車后架上，宋雨水的媽媽在邊上看了樂(lè)得合不攏嘴。

鄉(xiāng)下人擇婿，有沒(méi)有力氣是重要的標(biāo)準(zhǔn)，能挑重活，吃飯用大碗，左一碗右一碗，這都會(huì)讓姑娘的父母越看越喜歡，更何況眼前這個(gè)年輕人，英俊又斯文，有文化，還是旱澇保豐收拿工資的人。宋雨水的媽媽覺(jué)得自己怎么高興都不為過(guò)。

要過(guò)新年了，去吳隊(duì)長(zhǎng)家磕粉要排隊(duì)，家家都趕著磕粉。宋雨水的媽一早天沒(méi)亮就去敲吳隊(duì)長(zhǎng)家的門，說(shuō)插個(gè)檔、插個(gè)檔，姑娘的對(duì)象今朝來(lái)幫著磕粉，人家是公家的人，哪里有空在這里排隊(duì)慢慢等，跟哪家調(diào)個(gè)位置好??？吳家山老伴扳扳手指頭，說(shuō)連富家一早來(lái)，后面都排到傍黑了。宋雨水媽說(shuō)我跟連富打個(gè)招呼。

宋雨水媽又跑到連富家，一進(jìn)門跟連富兩口子撞了個(gè)滿懷，連富跟他女人抬了一筐糯米正往門外走，宋雨水媽把理由說(shuō)了一通，連富兩口子笑瞇瞇地答應(yīng)了。連富人緣好，在村里放牛，人緣好的人福氣好，幾年后小畦上小學(xué)時(shí)，他大兒子考上了中專，寒暑假?gòu)膶W(xué)?；貋?lái)會(huì)帶來(lái)好多雜志，小畦看了不少。

磕粉既是體力活，也是個(gè)巧活，有點(diǎn)類似于踩水車車水，所不同的是松鋸的另一頭是只木質(zhì)大榔頭，一棒棒捶打在石臼中泡濕的糯米上，百捶千捶下去，一小瓢糯米才能捶成年糕粉，所以，磕粉用的時(shí)間特別長(zhǎng)，宋雨水兩笆斗米差不多要用大半天時(shí)間。

在村莊愛(ài)情里，勞動(dòng)是別有意味的。

村里有許多俗語(yǔ)，比如說(shuō)，女婿是丈母娘門上的狗，要吃就往丈母家走。意思是想做人家女婿，就得先出力幫人家做活，當(dāng)然丈母娘是很疼女婿的，會(huì)給這個(gè)毛腳女婿吃好喝好，不讓他白花了一身好力氣。

俗語(yǔ)中還有一條，丈母娘看女婿，越看越歡喜。

這句的意思是丈母娘一向是不挑剔女婿的，姑娘是自己身上掉下的肉，姑娘喜歡的人媽自然也是喜歡的，不像婆婆對(duì)兒媳婦，看起來(lái)臉不是臉、嘴不是嘴，表情難看。

所以談對(duì)象，男方幫女方家干活是很有意義的，唯有上門幫著做過(guò)活計(jì)了，基本就雙方都挑明了態(tài)度?？哪旮夥凼录尨謇锶巳硕贾懒怂斡晁膼?ài)情，時(shí)不時(shí)地還有一些人特地跑到吳家山家，找個(gè)理由來(lái)看那個(gè)上海工廠里的年輕人，然后再與一邊忙乎著的宋雨水媽打趣，甚至還有中年婦人高聲對(duì)宋雨水的媽喊著說(shuō)：哎嫂子啊要發(fā)喜糖了噯！

事情到了這個(gè)程度，宋雨水的愛(ài)情成了整個(gè)村莊的愛(ài)情。她的愛(ài)情被同齡的姑娘們羨慕著、仰望著、夢(mèng)想著。

她的愛(ài)情，成了人們茶余飯后議論的談資。村里的人可談?wù)摰臇|西很多，談?wù)l家大小生日都要做，親戚跟在后面出人情出得吃不消；談?wù)l家請(qǐng)客，總共前后上了十二道菜，單一個(gè)韭菜就搭配出了四道菜：韭菜炒百葉，韭菜炒螺螄肉子，韭菜炒茶干，韭菜燉雞蛋；談西頭某人跟兒媳婦扒灰，真正是個(gè)扒灰佬；談陳有二記工分偏心眼，專給婦女主任的媽多記工分。但談?wù)撨@些都不如談?wù)撍斡晁膼?ài)情提精神勁頭。

村莊里是沒(méi)有傳奇的，公公真扒灰、小隊(duì)長(zhǎng)多記某個(gè)婦女的工分、某人請(qǐng)客小氣得光一個(gè)韭菜做了四道菜等等這些個(gè)事，就像天天見的那些黃豆、蠶豆、大狗、小貓，嚼的是嘴上的光陰，打發(fā)的是淡得無(wú)鹽的時(shí)間。而宋雨水的愛(ài)情，因?yàn)殡x村人的生活遠(yuǎn)，是陌生、新鮮的，如同天空破了一個(gè)洞，漏進(jìn)來(lái)無(wú)數(shù)的陽(yáng)光，特別是宋雨水以后不同于村里人的生活，更是他們茶余飯后猜測(cè)的重要話題，甚至那些年輕的姑娘們，在關(guān)于未來(lái)幸福生活的想象中，常常用自己替換成主角，以獲得短暫的虛擬幸福。這成了村莊里普通人的傳奇故事。

有姑娘的人家，趁著跑年的機(jī)會(huì)，愿意多往宋雨水家跑，跑到宋雨水家能看到一些新鮮的東西，比如她家那位年輕工人從上海捎回來(lái)的一種果脯，宋雨水總會(huì)抓一把分給來(lái)人吃，一人兩粒。酸酸甜甜的味道，村里的人都覺(jué)得新鮮，鄉(xiāng)下連水果都難得吃上，城里人竟然新鮮水果多得吃不下，曬干了包在紙里當(dāng)儲(chǔ)冬的糧食，可見上海人過(guò)的日子多富足。

再比如，宋雨水的房里掛著一串用小貝殼做成的風(fēng)鈴，掛在貼著鮮紅對(duì)聯(lián)的門上方，風(fēng)一吹，發(fā)出好聽的聲音。那些看著稀奇的姑娘便議論說(shuō)這聲音好聽，宋雨水說(shuō)那是風(fēng)從浪濤上刮過(guò)的聲音。戀愛(ài)可以把任何人變成詩(shī)人，其實(shí)，宋雨水沒(méi)有見過(guò)海，她到目前見到的最大的水面，就是通榆河，可從沒(méi)見過(guò)大海的她認(rèn)為，這就是風(fēng)從大海上刮過(guò)時(shí)的喃喃軟語(yǔ)。

鄉(xiāng)村里的年，寂寞而又熱鬧。宋雨水的風(fēng)鈴和果脯讓鄉(xiāng)村的年，在女人們的眼里有了共同的夢(mèng)想意味。

這也算是熱潮吧。一種好慢的愛(ài)情，過(guò)程簡(jiǎn)單的愛(ài)情，一種勞動(dòng)中產(chǎn)生的愛(ài)情，像早春的太陽(yáng)，亮亮地掛在田野上空，特別美。

5

宋雨水有個(gè)妹妹，比小畦大一點(diǎn)，叫宋扣女。

宋扣女的媽媽生到宋扣女時(shí)，已是連著生了三個(gè)女兒了。她不想再生女兒了，就希望這第三個(gè)姑娘，能徹底剎個(gè)車。

宋扣女還真的爭(zhēng)氣，生完她，后面她媽媽就沒(méi)再生女兒，兒子也沒(méi)生，不生了。宋扣女跟小畦一同在村小學(xué)讀書，經(jīng)常一起挑豬草、拔茅珍。

春天的下午，放學(xué)早。宋扣女和小畦挑完一竹籃豬草，回家的路上遇到宋雨水。宋雨水正在田埂上跟一幫婦女一起鋤草?？吹剿慰叟斡晁f(shuō)，扣女你來(lái)哩。

宋扣女就走到她姐姐面前，她姐姐給宋扣女理理翻起來(lái)的衣服領(lǐng)子，說(shuō)你看你，就不如人家小畦整齊。

小畦也不吭聲，就覺(jué)得宋雨水特別好看。好看的人說(shuō)的話，她覺(jué)得都是正確的，便不自覺(jué)地也抻了抻自己的衣服角。

宋雨水翻翻宋扣女竹籃里的豬草，說(shuō)這夠吃兩頓的了，回家去吧。宋扣女說(shuō)，要我煮晚飯不？宋雨水說(shuō)，煮鍋粥啊，把蠶豆剝好，晚上煮咸菜吃。

宋扣女一聽就高興得跳起來(lái)，問(wèn)她姐，我能不能先串蠶豆吃？

光是惦記著自己吃，給小畦也穿一串來(lái)吃。

那是肯定的啊。宋扣女高興地喊。

兩個(gè)人挎著豬草籃子，從田堰子上走出老遠(yuǎn)，就聽后面宋雨水喊：扣女！扣女！

宋扣女掉過(guò)頭來(lái)，同樣大聲問(wèn)，甚呢事?。?/p>

鍋里有中午剩下的面條，你熱一熱跟小畦一起吃啊！

春天的下午，日頭長(zhǎng)，小畦早已餓了，一聽有面條吃，兩個(gè)人都加快了步伐。

一到家，扣女從窗臺(tái)上曬的鞋子底下，伸手進(jìn)去一摸，就摸到一把鑰匙，開了門。

莊戶人家如果不出遠(yuǎn)門，人在村里干活，都沒(méi)帶鑰匙下田的習(xí)慣，就放在門附近一個(gè)看起來(lái)隱秘的地方，回家來(lái)，手一伸，摸到鑰匙就開門，非常方便。

家家藏鑰匙的地方都差不多，甚至雷同得沒(méi)有一點(diǎn)區(qū)別。無(wú)非是窗臺(tái)上、門框上方、臺(tái)階的第幾塊磚頭縫里等等。鄉(xiāng)村式的設(shè)防，其實(shí)只是圖了一個(gè)自己的心安，哪里真能防得了小偷小摸。在小畦的記憶中，還真沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)誰(shuí)家被偷了東西。

扣女到了家，鍋蓋一揭，大鐵鍋的鍋底真的有白白胖胖的面條啊，綠綠的青菜間夾其中。

扣女說(shuō)我餓了，還要熱不？

小畦也餓了，但她沒(méi)好意思說(shuō)餓，只說(shuō)熱一下還要燒鍋呢。

扣女說(shuō)，那就吃吧。

找了粗陶大土碗，一人盛了滿滿一大碗冷面，真的是滿滿的，都有尖了。鄉(xiāng)下從沒(méi)有這樣吃白面吃得如此奢侈的，最起碼，小畦家從沒(méi)有這樣吃過(guò)，無(wú)論是飯還是粥，家里人盛到碗里，都是淺淺的。

扣女說(shuō)，我姐對(duì)象從上海寄回來(lái)的白面，他們工廠里每個(gè)月都發(fā)。

小畦說(shuō)，他自己不吃嗎？

他哪里吃得下，多著呢，你不知道上海有多富啊，天天都吃大米和面條，早飯都是吃大肉包?？叟f(shuō)著說(shuō)著，兩個(gè)人把各自端著的大碗冷面條全都下了肚。

小畦還打了個(gè)飽嗝。她有點(diǎn)不好意思，說(shuō)，把你們家面條全吃光了，你媽回來(lái)會(huì)不會(huì)罵？

扣女也打了個(gè)飽嗝，說(shuō)，她罵什么啊，這是我姐對(duì)象帶回來(lái)，我們?nèi)胰硕际钦次医愕墓狻?/p>

我以后也要找個(gè)對(duì)象是上海的，天天有大肉包吃。你會(huì)不會(huì)也找個(gè)上海對(duì)象？

小畦說(shuō)，你不難為情啊，那是大人才做的事。

扣女說(shuō)，大人？我馬上就是大人了！

扣女連她姐布置的蠶豆也忘記去剝了，跟小畦坐在灶門口瞎吹。兩只剛剛吃完面條的大碗，丟在一邊。小畦說(shuō)，我們把碗洗了吧，要不然你媽會(huì)罵的?？叟f(shuō)，一會(huì)兒去河邊洗碗。

扣女重復(fù)著說(shuō)，我真的馬上就是大人了。看小畦一臉不信的樣子，扣女突然變得很神秘，說(shuō)你跟我來(lái)，給你看樣?xùn)|西。

進(jìn)了西廂房，里面擺了兩張床，一張是扣女大姐的，大姐出門后，床上就成了一個(gè)堆雜物的地方。還有一張床，一頭睡宋雨水，一頭睡宋扣女。

一進(jìn)門，小畦就看到了村里姑娘們傳說(shuō)的那只小貝殼風(fēng)鈴。小畦盯著看了許久。扣女說(shuō)你看這個(gè)做甚，有時(shí)都嫌它煩，你睡覺(jué)了它還要響著。

扣女摸到她姐睡的那一頭，伸手在枕頭下翻了翻，翻出一只盒子。你想不想看？扣女拿著盒子的手，突然背到身后，臉上的表情讓人琢磨不定。

小畦不能肯定自己想不想看，說(shuō)老實(shí)話，這只盒子還真的沒(méi)有吸引她?？叟f(shuō)，你一看就知道什么叫長(zhǎng)大，我們小孩要長(zhǎng)大就離不開這個(gè)的。

眼巴巴地望著的小畦，還是沒(méi)有想好自己究竟想不想看?？叟f(shuō)，你如果想看，就要幫我剝蠶豆，要?jiǎng)儩M一碗才能回家。

小畦說(shuō)，我回家晚了我媽要罵我的，豬也要吃食。她想到了放在扣女家門口的豬草。

扣女眨了眨眼睛，又說(shuō)了個(gè)點(diǎn)子，那你不幫我剝蠶豆，就把挑的豬草全倒給我，我就讓你看這個(gè)。說(shuō)著，把背在身后的那只拿盒子的手重新伸到前面來(lái)。

小畦遲疑，剝蠶豆的話，回家就要晚了，耽誤豬喂食，要被媽罵。如果不剝蠶豆，把豬草倒給扣女，提著空竹籃回家，還是要耽誤喂豬，還是要挨罵。

不管怎么說(shuō)，她都不能為了看那個(gè)盒子而耽誤回家。她又打了個(gè)飽嗝，感覺(jué)肚子撐得有點(diǎn)難受，更想回家了。就對(duì)扣女說(shuō)，我不想看盒子，我走了，要不然我媽會(huì)罵我的。

扣女不依，說(shuō)你都吃了我家那么多面條，不能走，你一定要看一下這個(gè)東西。

小畦看著扣女的樣子，覺(jué)得好害怕，扣女比她大兩歲，個(gè)頭比她高多了。小時(shí)候的小畦，長(zhǎng)得黃黃瘦瘦，頭發(fā)又黃又軟地貼在頭皮上。人往那兒一站，像根長(zhǎng)長(zhǎng)的黃豆芽。

扣女又說(shuō)，你一定要看，我一拿出來(lái)，就算你看到了，就要?jiǎng)冃Q豆，要不然就把豬草倒給我。說(shuō)著說(shuō)著，不等小畦做出反應(yīng)，她就把盒子里的東西一把扯了出來(lái)。

晚春下午的陽(yáng)光，從西面的窗戶照進(jìn)農(nóng)家色彩黯淡的房間，那條從盒子里猛然扯出來(lái)的長(zhǎng)布帶，閃著粉紅色的光澤。

小畦有點(diǎn)被嚇住了一樣，黃豆芽一樣的身子本能地往后退了退。

你肯定不知道這是什么，告訴你吧，用到這個(gè)的時(shí)候，就是長(zhǎng)大了，就能有對(duì)象了。宋雨水現(xiàn)在每個(gè)月都用這個(gè)，這是新的，她說(shuō)是給我準(zhǔn)備著的。

很多年之后，小畦依然清晰記得自己當(dāng)時(shí)的驚恐。那條粉紅色的長(zhǎng)布帶子，特別詭異地在房間里晃，像條蛇一樣。

扣女說(shuō)，宋雨水說(shuō)每個(gè)女孩長(zhǎng)大了都會(huì)流很多血，流著流著，就變成了女人，就可以有對(duì)象了，就能結(jié)婚生小孩子。這就是用來(lái)止血的，你用手摸摸，這有什么好怕的，你將來(lái)也會(huì)用到的，你不想用它你就會(huì)死掉的，渾身都淌滿了血，然后人就死掉了。

突然，小畦“哇”地喉嚨里往外噴出一大堆白色的東西，剛才吃進(jìn)去的面條全都吐了出來(lái)，幸好吐在了地上，扣女身上和她當(dāng)寶貝一樣舉著的紅布帶子上也噴灑了一些。

扣女明顯被嚇住了，又是拍著小畦的背，又是喊小畦的名字，她可能是害怕小畦會(huì)突然死掉。彎曲著黃豆芽一樣身子的小畦，扶著膝蓋，頭往前伸出老遠(yuǎn)，使勁地用手卡著喉嚨，干咳，終于把最后一塊卡進(jìn)喉嚨里的面粉塊吐了出來(lái)。抬起頭，鼻涕和著嗆出的眼淚糊了一臉。

你沒(méi)有事吧？不會(huì)死吧？

小畦用衣袖擦擦臉，抽抽鼻子，說(shuō)不會(huì)死的，我還得把豬草送回去喂豬呢，要不然我媽肯定罵我了。我?guī)湍愦驋吒蓛舻厣系呐K東西，我就回家去了。

扣女也不好說(shuō)什么剝蠶豆、要豬草之類的話了。兩個(gè)人配合著掃了灶膛里的灰倒在嘔吐的面條上，把地掃干凈了。地面上留下了一個(gè)黑黑的印跡。

小畦背著她的一竹筐豬草離開了扣女家。走到門口，似乎不放心，回過(guò)頭來(lái)跟站在屋角望著她的扣女認(rèn)真地說(shuō)，我吃的你家面條還給你了，你不能再跟我還要一次了。

6

宋雨水在第二年的正月結(jié)了婚，那是一個(gè)莊戶人家少見的排場(chǎng)婚禮，特別熱潮。

冬天結(jié)婚，新娘子從來(lái)都是頭上扎條紅圍巾。宋雨水沒(méi)有扎圍巾，她在頭上別了一朵小巧的紅塑料花，鄉(xiāng)下人沒(méi)有見過(guò)，都覺(jué)得特別洋氣，到底是跟上海的工人結(jié)婚，就是不一樣。

生產(chǎn)隊(duì)里的人，都去路上看熱鬧，迎親送親的兩臺(tái)拖拉機(jī)上裝滿了嫁妝，里面的鏡子、梳妝盒、皮箱，據(jù)說(shuō)都是從上海買回來(lái)的。

小畦坐在大門門檻上，面前放了把她爸爸做的小木頭椅子，她正在做寒假作業(yè)，用鉛筆往田字格里一個(gè)個(gè)寫著字母。

旁邊有人喊她，小畦去看新娘子啦。

她沒(méi)動(dòng)。

這一場(chǎng)熱潮的結(jié)婚儀式過(guò)后，她知道，宋扣女的姐姐宋雨水，從此每天早上可以吃大肉包了。吃大肉包有什么意思，還不如有一串小貝殼風(fēng)鈴好看呢。

又想到宋扣女那天給她看的紅布帶，感覺(jué)渾身一哆嗦，突然就哭了，兩只肩膀直抖，也不知道為什么哭?？蘖艘粫?huì)兒就不哭了，用兩只衣袖輪流擦擦臉，繼續(xù)往田字格里寫字母。

外面的熱潮，她不想去看。

原載《天津文學(xué)》2017年第6期

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：知 止