須得是閩南人，才能從閩南語(yǔ)的腔調(diào)里聽(tīng)出些趣味來(lái)，或諧音雙關(guān)，或俗諺俚語(yǔ)，將生活中的尷尬和無(wú)奈編進(jìn)講古、戲文和一首首閩南歌曲里。古老的方言道盡了人生苦樂(lè)，也有說(shuō)不完的『沒(méi)法度』 。聽(tīng)完說(shuō)完唱完笑一笑，散了憂愁。討生活要“愛(ài)拼”，過(guò)生活要『趣味』這是閩南人的智慧：哪怕生活再麻煩，也要用嘴圓一個(gè)喜劇的結(jié)局。

看戲就像看電影一樣日常

王嘯波是戲臺(tái)下長(zhǎng)大的泉州青年，民間戲伴隨當(dāng)?shù)孛芗墓?jié)俗而生長(zhǎng)，自小長(zhǎng)大的社區(qū)之中，逢年節(jié)便有戲可看，看戲是再平常不過(guò)的事情。“我很小的時(shí)候就被民間戲吸引”，社區(qū)做戲就是小孩子的嘉年華。幼時(shí)他將家里的掛歷撕下，拿釘書(shū)機(jī)釘成一件件戲服，小伙伴們穿上自己做的“戲服”，像劇中人物一樣比劃，是他童年印象很深的記憶。“一開(kāi)始并不會(huì)覺(jué)得劇情多吸引你，但是舞臺(tái)上張揚(yáng)、熱鬧的燈光與動(dòng)作，與日常的生活形態(tài)形成反差，眼睛撥不開(kāi)”。

我已經(jīng)從戲迷半腳踏入戲曲這個(gè)圈子里了

土里生長(zhǎng)出的閩南戲，用閩南語(yǔ)的腔調(diào)唱出來(lái)，其中的民俗故事、儀式皆來(lái)自傳統(tǒng)日常生活，它將地域文化渾然一體地包容了進(jìn)去，藉由佳節(jié)、佛誕、入厝、壽喜諸事的時(shí)機(jī)，俘獲著人與神明的心。

泉州人愛(ài)看戲，早有人將泉州比作“戲窩子”。舊時(shí)候，逢佳節(jié)、佛誕、入厝、壽喜諸事都能請(qǐng)上幾天大戲，鑼鼓沸騰好不熱鬧。本地戲曲演出頻次高，拿晉江的石鼓廟來(lái)說(shuō)，一年有130多天都在唱戲，晉江下輦村曾以一個(gè)小小的村莊，創(chuàng)下了同時(shí)開(kāi)演93場(chǎng)戲的記錄，在全國(guó)各地很難再找到這樣的地方。閩南腔調(diào)的鄉(xiāng)土戲曾熱鬧地充滿人心，看戲?qū)θ萑藖?lái)說(shuō)，是一種節(jié)奏，傳統(tǒng)時(shí)候，該聽(tīng)?wèi)蚓拖裨摬シN、收割了一樣。

看戲二十多年，王嘯波認(rèn)為自己已不是入門(mén)級(jí)的票友，“我已經(jīng)從戲迷半腳踏入戲曲這個(gè)圈子里了，幾乎可以說(shuō)我在泉州各個(gè)劇團(tuán)都有熟人。” 記錄傳統(tǒng)閩南戲，收藏木偶頭，與戲曲圈的朋友交流，都算得上是他的喜好。他介紹朋友，在泉州梨園實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)的戲曲演員郭智峰給我，梨園戲?qū)儆陂}南戲曲中能登大雅之堂的劇種，郭智峰剛從上海演出回來(lái)，今年劇團(tuán)外出巡演較多，這幾日正在休息。

他面龐細(xì)膩，眉眼間有張力，講話習(xí)慣地拖長(zhǎng)尾音，雖然因?yàn)榘l(fā)燒嗓音低啞，依然非常健談。他13歲跟著泉州梨園劇團(tuán)演出，就沒(méi)再離開(kāi)過(guò)劇團(tuán)，如今 20年過(guò)去，對(duì)從事的戲曲行業(yè)，仍舊由衷熱愛(ài)，“我可以很自信地說(shuō)，這份工作我很喜歡，不論前景怎么樣，一直以來(lái)并沒(méi)有花太多精力去尋找摸索，自然而然地就在這個(gè)軌道里?！?5年的他自稱已不是劇團(tuán)的年輕人了，因?yàn)樗竺孢€有一批90后的演員。

“泉州這座城市一直在變，雖不算都市化，但至少是城市化?！背鞘谢岩恍﹤鹘y(tǒng)的氛圍給稀釋掉了，但戲劇在泉州仍然有十分旺盛的生命力，建了新的劇場(chǎng)之后，看戲的人，從傳統(tǒng)時(shí)候的露天廣場(chǎng)、民間戲臺(tái)，轉(zhuǎn)到室內(nèi)劇場(chǎng)。如今在泉州，看戲就像看一場(chǎng)電影般日常。

“四大天王”在木板上翻跳的時(shí)候，也是在塵世里打著滾

如今，這些年深日久的閩南民間戲，在泉州街頭仍能時(shí)?？吹?。頭一晚路過(guò)涂門(mén)街附近的四堡，廟門(mén)旁紅紙金字貼榜告知，十月初十，逢日月太保誕辰，要請(qǐng)上三天的薌劇。戲班子來(lái)自惠安小岞，反串小生的大姐說(shuō)，跑場(chǎng)子是他們草臺(tái)班子的日常，戲服、化妝屜子、道具與人，俱是一車(chē)兜載，當(dāng)天去當(dāng)晚回。

民間戲臺(tái)下往往也是生活場(chǎng)，摸著點(diǎn)尋過(guò)去，晚上七點(diǎn)半，離開(kāi)戲還有半個(gè)鐘頭，阿嬤們湊在前排，樂(lè)滋滋地占住好位置。男人們隨意地把自己碼在廟門(mén)口，像門(mén)神一樣，遠(yuǎn)望著戲臺(tái)。一個(gè)個(gè)縮著脖子、不太湊熱鬧的樣子，眼神卻跟得癡。

戲臺(tái)上，幾個(gè)藝人在上妝，民間藝人顏料也似地把眼妝、眉妝往臉上糊抹。燈光太亮，脂粉粗劣，驕傲、迷茫、期待一樣都蓋不住。阿嬤阿公追著小孩在戲臺(tái)底下喂飯的畫(huà)面越來(lái)越少，社區(qū)做戲曾是小孩子的嘉年華，孩子們很多時(shí)候是在戲劇中學(xué)會(huì)做人做事的道理。因此，在很多戲臺(tái)下長(zhǎng)大的泉州年輕人心中，少時(shí)阿嬤拿零花錢(qián)買(mǎi)零嘴的記憶，依舊是甜的，今次演什么，仍是值得期待的。

戲臺(tái)架子最傳統(tǒng)時(shí)只有樁子、臺(tái)柱幾樣，沒(méi)戲唱的時(shí)候，人并不能在上面行走。每逢戲時(shí)，得往樁上、往骨架上鋪木板，竹木有韌性，這樣做戲的時(shí)候，臺(tái)上的角兒才能翻騰得起來(lái)。這晚的《許玉云救駕》來(lái)回十幾二十個(gè)演員，熱鬧。戲臺(tái)上，四大天神在木板上翻跳的時(shí)候，也是在塵世里打著滾，民間戲接地氣，無(wú)論是閩南語(yǔ)、戲中音樂(lè)與俚語(yǔ)俗語(yǔ)，皆是來(lái)自傳統(tǒng)生活的種種細(xì)節(jié)。

阿公去廟里討杯熱茶，拿來(lái)給戲臺(tái)下的妻子捂暖手，郎情妾意、棒打鴛鴦的橋段緊貼著地面，博得臺(tái)下眼神與歡喜。戲臺(tái)上，民間戲?qū)⒌赜蛭幕瘻喨灰惑w地包容了進(jìn)去，說(shuō)的是天上的戲，看的卻是土里生土里長(zhǎng)的人。

綠茵樹(shù)下，聽(tīng)古配飯吃

“講古嘴，不可信”這話出自楊敏謀這位老講古仙之口，實(shí)在逗趣。自小在閩南的茶桌邊聽(tīng)講古長(zhǎng)大的他，在上山下鄉(xiāng)之后，當(dāng)過(guò)走街串巷的板車(chē)工，和那些知道很多閩南民間掌故的老工人接觸多了，一些故事也爛熟于心。之后他在電臺(tái)開(kāi)始講古，一講就是40年，在他記憶中，當(dāng)時(shí)家家戶戶都裝著有線廣播，每天中午十二點(diǎn)廣播播放講古，那時(shí)大家都是“聽(tīng)古配飯吃”。

后來(lái)在街頭或巷尾聽(tīng)講古仙講古，大家則是閑散隨意，來(lái)一撥，走一撥，偶爾聽(tīng)到感興趣的話題，自己搬張凳子坐下來(lái)聽(tīng)便是。聽(tīng)章回小說(shuō)的幾乎每天準(zhǔn)時(shí)報(bào)到，偶爾還會(huì)提醒講古人“你昨天講到第幾回，第幾段了，那個(gè)某某人后來(lái)怎么樣啦？”聽(tīng)得高興了，就搭個(gè)小桌子，泡壺茶慢慢聽(tīng)，邊喝邊聊既是閩南人的社交術(shù)，也是一種生活態(tài)度，討生活時(shí)要“愛(ài)拼”，過(guò)生活時(shí)要“趣味”。

講古仙，一本書(shū)，一張嘴

楊敏謀始終記得小時(shí)候在廟口巷尾聽(tīng)講古的情境，“小時(shí)候我看那些講古仙，就是一本《七俠五義》揣褲袋，隨時(shí)抽出來(lái)就開(kāi)始講，講到最精彩的部分還會(huì)加上動(dòng)作表演，把大家都聽(tīng)入迷嘍！”

楊敏謀所描述的，亦是多數(shù)廈門(mén)人的記憶中的畫(huà)面。每每茶余飯后，大家就會(huì)搬上凳子，往廟口或巷尾一坐，架起茶桌仔，招呼鄰里厝邊泡茶話仙，除了閑扯家長(zhǎng)里短，偶爾也會(huì)互相攛掇說(shuō)一段古。久而久之便有了以講古為生的講古仙，他們?cè)凇熬G蔭樹(shù)下，古佛寺前，稱說(shuō)漢唐以來(lái)遺事，眾人環(huán)聽(tīng)，斂錢(qián)為饋，可使愚頑不識(shí)字者為興感之用……”從《三國(guó)》《紅樓》《七俠五義》，到地方掌故、民間故事、笑話段子……能說(shuō)會(huì)道的講古仙以閩南方言說(shuō)書(shū)，不是照本宣科地念，而是要加以潤(rùn)色，因?yàn)椤奥?tīng)講古的人多是閩南人，所以得押閩南語(yǔ)的韻腳，讀起來(lái)朗朗上口，大家也好記?！?/p>

在楊敏謀的印象中，從前老廈門(mén)各處散落著許多講古腳，他帶著我們穿行于迷宮般的老街巷時(shí)，一邊說(shuō)著：“比如二王巷、同文頂、福海宮、暗迷巷這些地方，一般宮廟、榕樹(shù)下或者是古厝前的埕口都可以是講古的場(chǎng)所?！闭f(shuō)話間，我們走到了大元路的鷺江老劇場(chǎng)公園，他招呼我們坐在一旁的石凳上，指著后面說(shuō)：“這片原來(lái)叫賴厝埕，原來(lái)的金城戲院就在這兒，以前也有講古仙在這里講古?！比缃襁@里騰出了一大片空地作為市民休閑的公園，每周日都有講古活動(dòng)，講古講了將近40年的楊敏謀偶爾也會(huì)來(lái)說(shuō)上幾場(chǎng)。今天他也帶了本《廈門(mén)老街趣談》準(zhǔn)備說(shuō)給我們聽(tīng)，“講古，一本書(shū)，一張嘴，就夠了?！彼呎f(shuō)著，邊翻開(kāi)書(shū)開(kāi)始講：“話說(shuō)古早人啊，把這個(gè)老虎叫作山君，也就是百獸之王……”一陣陣抑揚(yáng)頓挫的腔調(diào)，惹得周?chē)齼蓛膳莶璧陌⒐皶r(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭，看兩眼，聽(tīng)兩句，又轉(zhuǎn)過(guò)頭跟旁人繼續(xù)閑聊;原本逗著小孫女玩的阿婆，不知何時(shí)也拎著小凳子坐過(guò)來(lái)，聽(tīng)到“騙鬼去給虎舔”時(shí)不停地點(diǎn)頭，樂(lè)呵呵地笑。她悄聲跟旁邊的人說(shuō)：“這位楊先，都講了很多年的古了，老廈門(mén)人都知道他的?！闭f(shuō)話間，陸續(xù)又有人靠過(guò)來(lái)，人一多自然就搭起了茶桌仔，泡上茶，天南地北地開(kāi)聊，話題越說(shuō)越遠(yuǎn)，原本并不相識(shí)的眾人也漸漸熟稔起來(lái)。圍著講古仙而坐的人群，自發(fā)聚成一個(gè)個(gè)不規(guī)則的圈，講古就是在一個(gè)又一個(gè)小圈子里互相交換著生活智慧和處世哲學(xué)，人情世故自然也在其中。

多吃一碗飯，好好睡一覺(jué)，明天起來(lái)就萬(wàn)事無(wú)憂

在楊敏謀眼中，聽(tīng)講古本身就是為了放松和宣泄，畢竟人生不如意十有八九，心情郁悶時(shí)就出來(lái)閑晃。以前鄰里關(guān)系很親切，街頭巷尾擺上幾張石凳就可以聚來(lái)一群人聽(tīng)講古，相互慰藉打氣，時(shí)不時(shí)侃兩句，紓解壓抑或不快，回去后“多吃一碗飯，好好睡一覺(jué)，明天起來(lái)就萬(wàn)事無(wú)憂”。而閩南方言里的俗語(yǔ)、俚語(yǔ)往往就是一段講古的靈魂，講古仙鋪陳疊敘，最后以諸如“澆花要澆根，交人要交心“ “走就好兄弟，住就好厝邊”結(jié)尾， 比起冠冕堂皇的勸誡，多了一絲人情味。而那些方言諧音帶來(lái)的笑料，亦是閩南人的幽默，以此狡黠的小把戲，撫平人們生活中遭遇的不順不快，讓日常的瑣碎變得有滋味。至于講古人所講的那些掌故、故事，并沒(méi)有超出聽(tīng)者的人生經(jīng)驗(yàn)，故事只是一個(gè)模板，聽(tīng)者自會(huì)往里面添加自己的經(jīng)歷，讓這個(gè)故事變得更具體，并從中得到慰藉，這是屬于庶民的消遣與喜樂(lè)。

隨著日頭轉(zhuǎn)冷，因講古而熱鬧起來(lái)的人群，也陸陸續(xù)續(xù)都散了。阿公阿嫲們向楊敏謀說(shuō)完“來(lái)去呦”，便牽著小孫孫的手，準(zhǔn)備回家做飯。楊敏謀也像他小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的講古仙那樣，瀟灑地收起書(shū)本后起身，仿佛剛剛的熱鬧并不存在。說(shuō)的人，聽(tīng)的人皆有各自的生活要過(guò)，待到明天的這個(gè)時(shí)候，或許大家又會(huì)聚在一起，講古說(shuō)的是古早事，解的是當(dāng)世人的憂，正如楊敏謀說(shuō)：“所謂講古，就是所有的憂愁，在傍晚的時(shí)候讓它散了吧。”畢竟所有的民間故事到最后，都是一出淚水佐歡笑的喜劇。

唱了『沒(méi)法度﹄ 生活繼續(xù)行

在所謂的音樂(lè)“鄙視鏈”中，閩南語(yǔ)歌容易被貼上“俗”的標(biāo)簽。但實(shí)際上，方言是與本土最深的聯(lián)結(jié)，用方言說(shuō)出自己的故事，唱著自己的生活，是件幸運(yùn)的事。這群唱著勵(lì)志的《愛(ài)拼才會(huì)贏》、唱著溫情的《家后》、唱著苦情的《愛(ài)情騙子我問(wèn)你》的人，并不畏懼閩南語(yǔ)歌的消亡，總有新的人，用新的方式，唱出這片土地的故事。Double明就是這樣一個(gè)團(tuán)體。這支自稱“不清新偶像團(tuán)體”的樂(lè)隊(duì)，在泉州唱著“新閩南民謠”。

我們是音樂(lè)圈的BUG

Double明里有大明、小明兩人，加上“Double”音似閩南語(yǔ)中的“男人”，倒讓這個(gè)名字別有風(fēng)趣。大明祖籍晉江，長(zhǎng)于深圳;小明泉州人，在廣東度過(guò)童年。兩人有相似的生活經(jīng)歷，同樣喜愛(ài)NBA球衣球鞋，同所大學(xué)畢業(yè)，一切巧合得像天注定。兩人成了摯友，直至“我是他的親人，他是我的親人”，大明如是說(shuō)。

Double明實(shí)在是低調(diào)得“囂張”。兩人閑暇時(shí)創(chuàng)作的音樂(lè)被朋友用于他的短片中，一炮而紅，如黑馬一樣闖入泉州音樂(lè)圈。他們很少接受采訪，對(duì)于音樂(lè)商演也是謹(jǐn)慎的，甚至是挑剔的，“健身房請(qǐng)我們過(guò)去，難道我們?cè)谏厦娉?，他們?cè)谶@樣這樣”，大明邊說(shuō)著邊彎曲手臂，擠出肌肉，說(shuō)著他也笑了，魔性的笑聲如他的性格一樣，爽直而“囂張”，“演出要對(duì)到點(diǎn)，要爽”。

他們戲稱自己是音樂(lè)圈的BUG，大明不會(huì)樂(lè)器，小明看不懂樂(lè)譜。關(guān)于音樂(lè)的創(chuàng)作，實(shí)在有些隨意而任性。靈感一來(lái)，哼兩句，彈一下，覺(jué)得曲子可行，就寫(xiě)下來(lái);曲子定下，想句閩南話，定下主題，接著就是故事的延伸。故事多源于泉州的在地故事，比如《今日你要跳舞嗎》寫(xiě)的是媽媽跳廣場(chǎng)舞，《我沒(méi)以前厲害了》是朋友度蜜月回來(lái)后的一句感慨引起的創(chuàng)意。在他們的音樂(lè)里，我們看到的是生活，聽(tīng)到的是真誠(chéng)。

這種爽直，還在于他們的“不清新”，像《相塞沒(méi)時(shí)間》一類的歌名的“粗暴”，讓“正經(jīng)之人”有點(diǎn)瞠目結(jié)舌，但這也是一些人喜歡他們音樂(lè)的緣由。所謂的“不清新”，實(shí)際上更是一種對(duì)待“現(xiàn)實(shí)”的態(tài)度——調(diào)侃生活，調(diào)侃現(xiàn)實(shí)。赤裸裸的現(xiàn)實(shí)總會(huì)讓閩南人常常將“沒(méi)法度”（閩南語(yǔ)“沒(méi)辦法”）掛在嘴邊，是無(wú)奈，也是種豁達(dá)。以前的閩南語(yǔ)歌告知你，生活無(wú)奈，但你要“向前走”，要“愛(ài)拼才會(huì)贏”，Double明的歌卻在提醒，“不能控制的東西不要想”，要看開(kāi)，“開(kāi)心也是一天，不開(kāi)心也是一天，人總要死的嘛”。

“至少在我活著的時(shí)候，閩南話是不會(huì)流失的”

生活在泉州，是件幸福的事。泉州很小，小到一輛電動(dòng)車(chē)就可以行如踩云，不會(huì)像在深圳，為了和朋友聊天喝酒而費(fèi)上幾個(gè)小時(shí)的車(chē)程。泉州多情，人們?cè)谶@過(guò)著慢生活，鄰里街坊講古拉家常，活得自在。Double明都在泉州安了家，當(dāng)起了“超級(jí)奶爸”，“家庭第一，事業(yè)第二”，大明如此強(qiáng)調(diào)。

幸虧泉州的慢與圈子小，讓他們陪著孩子成長(zhǎng)，一起認(rèn)識(shí)這座城市成了可能;讓他們的“自?shī)首詷?lè)”在閩南為人所知，且自得其樂(lè)。

Double明還在唱著，唱著新式的閩南語(yǔ)歌，女兒也加入了他們的行列，成了歌詞話題的主角，也成了他們歌曲里的小歌手，唱得歡騰?！拔也粨?dān)心她不會(huì)講閩南話，這是生活環(huán)境影響，這里注重這種文化交流，至少在我活著的時(shí)候，閩南話是不會(huì)流失的，而深圳有可能會(huì)”，大明總會(huì)將泉州和深圳拿來(lái)對(duì)比，目前生活于泉州，確實(shí)是件幸福的事。