張珺

100歲的“桑尼”出獄了。

6月23日，馬薩諸塞州，這位美國(guó)聯(lián)邦監(jiān)獄系統(tǒng)中最年長(zhǎng)的囚犯穿著一件灰色的運(yùn)動(dòng)衫，在兩個(gè)男人的攙扶下坐進(jìn)一輛白色的路虎車?yán)?，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

“桑尼”是這位百歲老人的綽號(hào)，他原名約翰·弗蘭茲斯，是美國(guó)紐約黑手黨五大家族之一科倫坡家族的“二把手”，堪稱“教父”級(jí)人物。

他曾因搶劫銀行被判處50年監(jiān)禁，六獲假釋，又六次“犯事兒”被抓回監(jiān)獄。

“桑尼這樣的人，以前從沒(méi)有過(guò)，以后也不會(huì)再有?！彼摹八缹?duì)頭”，現(xiàn)已退休的美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局前特工羅伯特·勒維克說(shuō)，桑尼一生中最起碼殺了五六十個(gè)人，手上沾滿鮮血，卻不留一點(diǎn)痕跡；他被視為大佬級(jí)人物，人人敬畏，可親生兒子卻站在法庭上作證，稱他毀掉了自己的人生。

“他是最后一個(gè)垂死的奇跡?！崩站S克說(shuō)。

百歲教父半生牢

“在過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)里，桑尼對(duì)黑手黨的‘魅力負(fù)有極大的責(zé)任?！泵绹?guó)聯(lián)邦助理檢察官克里斯蒂娜·博薩認(rèn)為，他要為美化黑手黨負(fù)責(zé)。

桑尼確實(shí)曾過(guò)著令人艷羨的生活，和影視劇作中的“教父”一樣，他總是身著價(jià)格不菲的定制西裝，享受高級(jí)洋酒和美食，坐擁能影響美國(guó)全局的“生意”，與名人來(lái)往、旅游行樂(lè)，言語(yǔ)之間也比普通的暴力分子多了一層哲學(xué)式的思考與闡述。

早在1917年，桑尼的父母從意大利乘船來(lái)到紐約，漂洋過(guò)海的船只承載著數(shù)百移民的“美國(guó)夢(mèng)”，而桑尼便生在大海之上。

上世紀(jì)三十年代，桑尼加入紐約五大黑手黨家族中的科倫坡家族。黑手黨初指起源于意大利西西里島及法國(guó)科西嘉島的當(dāng)?shù)孛孛芙Y(jié)社犯罪組織，后來(lái)隨意大利人的移民而散布于世界各地，特別是美國(guó)，科倫坡家族則是五大家族中最年輕的一個(gè)。

1938年，桑尼因打架斗毆被逮捕，出獄后，他參了軍，那時(shí)臨近二戰(zhàn)，國(guó)際關(guān)系復(fù)雜，美軍正處用兵之際，可桑尼卻在展示了“殺人傾向”后被趕出了軍隊(duì)。

不過(guò)，桑尼在科倫坡家族可是混得風(fēng)生水起，這一黑手黨家族長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)橄欖油和西紅柿醬生意，桑尼在50年代中期，成為家族中層，并在1964年，成為科倫坡的“二把手”。

紐約市和新澤西州，桑尼是多家夜總會(huì)的?？?，和一些著名歌星都有私交，他曾投資娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)，開(kāi)唱片公司、包裝新藝人，甚至在著名的色情電影《深喉》中也有投資和收成。

“我的父親不屬于別人眼里‘黑手黨的刻板印象，他只是安靜地在紐約長(zhǎng)島生活的普通人，會(huì)堅(jiān)持嚴(yán)格的工作日程，維持穩(wěn)定的家庭生活。”他的兒子邁克爾回憶道，1965年12月，紐約《新聞日?qǐng)?bào)》的一篇文章標(biāo)題便是《我們周圍的羅賓漢》，作者鮑勃·格林稱桑尼是年輕高級(jí)管理者的典型。

可桑尼不僅是生意人，更多次參與敲詐勒索、欺詐和放高利貸。

“年輕的高級(jí)管理者”很快就顯露出原形——桑尼在1966年卷入到三個(gè)案件的調(diào)查之中，他被控謀殺了一位轉(zhuǎn)變?yōu)榫骄€人的前黑幫成員，該成員被發(fā)現(xiàn)時(shí)繩子繞在脖子上，鐵鏈拴在腿上，身上還綁著一塊大石頭被扔進(jìn)海里；桑尼被控策劃了一起入室搶劫案，幾個(gè)十余歲的男孩子被扣上手銬鎖在地下室內(nèi)；同時(shí)，他還被訴與四個(gè)暴徒搶劫多家銀行，從美國(guó)猶他州搶到了馬薩諸塞州。

從那年秋天開(kāi)始，這些案件的文章和照片源源不斷地在媒體中涌現(xiàn)出來(lái)。桑尼暴行的名聲如此之大，以至于看到他的照片人人知曉，聽(tīng)到他的名字人人懼怕。

最終，桑尼的謀殺和入室搶劫罪名未能成立，但1967年4月，他因搶劫多家銀行被判刑，盡管家人堅(jiān)稱他沒(méi)有做過(guò)。

“我的父親絕不是搶銀行的強(qiáng)盜?！边~克爾說(shuō)，“他絕對(duì)是被陷害的?！边~克爾是桑尼的大兒子，也曾是科倫坡家族的成員，此后退出家族，成為一名勵(lì)志演講家，但他從未說(shuō)過(guò)父親半句壞話。

對(duì)于美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局前特工羅伯特·勒維克而言，桑尼是否搶劫過(guò)銀行似乎無(wú)關(guān)緊要?！拔覀兘^對(duì)肯定，他犯下了許多其他罪行，包括暴力犯罪、謀殺等等。”勒維克稱，“他逃脫了多次，雖然被定罪的這一案他可能做過(guò)也可能沒(méi)做過(guò)，但他手上絕對(duì)沾著血，背著罪?！?/p>

據(jù)檢察官稱，桑尼之所以能在各項(xiàng)謀殺中躲避逮捕，是因?yàn)樗苌瞄L(zhǎng)讓尸體“消失”。

“現(xiàn)如今，你不能自己保留尸體?！弊钚陆衣兜姆ㄍノ募Ｄ岬脑挿Q，“用半個(gè)小時(shí)或一個(gè)小時(shí)的時(shí)間把他處理掉，要比把他留在街上好得多。”

桑尼也在私下揭示過(guò)他的“技巧”，就是將受害人肢解后投入到兒童泳池，或者用微波爐把流血的部位弄干，再一一將它們磨碎，偽裝成垃圾處理掉。

而當(dāng)聯(lián)邦法官雅各布布·米什勒宣布他將被判處50年監(jiān)禁時(shí)，桑尼的頭低著，不發(fā)一語(yǔ)，檢察官說(shuō)如果他表示認(rèn)罪，刑期也許會(huì)被縮短。

但是他沒(méi)有。

“這是非常不尋常的?！甭?lián)邦調(diào)查局前特工伯納德·威爾士說(shuō)，“你看那些黑幫大佬，他們一個(gè)個(gè)都認(rèn)罪了，甚至改做污點(diǎn)證人，但是桑尼從來(lái)不供出任何一個(gè)?！?/p>

而當(dāng)法官宣布判決時(shí)，桑尼告訴邁克爾，“你看著吧，我會(huì)坐滿五十年監(jiān)獄的?！薄@表示他不會(huì)與當(dāng)局合作，尋求減刑。

“我要?dú)⒘怂?，哪怕他是我的兒子?/p>

“我對(duì)我的孩子們有一種情感上的軟弱，正如你所看到的，我把他們慣壞了。”

這是1972年上映的著名電影《教父》主人公的一句臺(tái)詞，不過(guò)用在桑尼家族中，這句話也極為貼切——這位頭發(fā)花白的黑手黨大佬，也難以避免這樣的情結(jié)。

和電影中一樣，桑尼也有一個(gè)大家庭：8個(gè)子女、18個(gè)孫輩和6個(gè)重孫輩。

1967年，桑尼進(jìn)入美國(guó)聯(lián)邦監(jiān)獄服刑，盡管他從不與官方合作，但仍先后被假釋六次，每一次都再次因“犯事兒”被聯(lián)邦調(diào)查局探員抓了回來(lái)。

最后一次走上法庭是在2010年，桑尼因勒索敲詐脫衣舞俱樂(lè)部和披薩店被捕，出乎所有人意料的是，他的兒子小約翰·弗蘭茲斯站在法庭證人席上，向世人作證，他的父親“其罪昭昭”。

“我的父親選擇的生活，深深影響著他的子女，你只能有這一條出路?！毙〖s翰說(shuō)，他自小便追隨父親的腳步加入黑手黨，目睹和參與黑幫家族的一切，他和家人擁有的所有榮耀和財(cái)富都背負(fù)著暴力與鮮血。

小約翰在法庭上提供了一盤錄像帶，里面記錄著父親的殘忍——“我一生殺死過(guò)很多人?！鄙Ｄ嵩谝曨l中向眾人揚(yáng)言，“但從未被抓住。”聯(lián)邦調(diào)查局的特工試圖以小約翰的作證來(lái)向陪審團(tuán)證明，當(dāng)時(shí)那位已經(jīng)93歲的老人不是一個(gè)病魔纏身、行將逝去的長(zhǎng)者，而是一個(gè)殺人如麻、影響子女的黑幫大佬。

可小約翰的名聲并不夠好，“他是一個(gè)吸毒成癮、游手好閑的人，常年進(jìn)出戒毒所?！毙〖s翰的前妻稱，正是因?yàn)槲?，小約翰并不受科倫坡家族信任，2004年離開(kāi)家族居住地長(zhǎng)島，來(lái)到洛杉磯，最終他更是因?yàn)樽⑸涠酒返尼橆^而感染了HIV病毒。

2005年，聯(lián)邦調(diào)查局說(shuō)服小約翰，他成為一名線人，“為了改變我一團(tuán)糟的生活，我決定向聯(lián)邦調(diào)查局提供信息，他們將提供給我一種改變生活的方式?！?/p>

而小約翰所說(shuō)的“改變生活的方式”就是當(dāng)局向他支付了每周100美元的費(fèi)用。

但那時(shí)，被告席上的桑尼已經(jīng)老了，臟器開(kāi)始衰竭，痛風(fēng)、高血壓、心臟病也影響了他的生活質(zhì)量。播放錄像帶時(shí)，桑尼低下頭，打了個(gè)盹，被戲稱為“點(diǎn)頭教父”（nodfather）。

因?yàn)樾鹤拥淖髯C，桑尼再度入監(jiān)，“我要?dú)⒘怂?，哪怕他是我的兒子?！睋?jù)媒體報(bào)道，桑尼曾與手下說(shuō)。

如今的桑尼已經(jīng)出獄，即將過(guò)上退休生活，據(jù)兒子邁克爾透露，他將和女兒住在紐約布魯克林，共享天倫?！拔宜J(rèn)識(shí)的桑尼，他體貼、熱情、風(fēng)趣?！彼囊晃粚O女說(shuō)，“當(dāng)他和家人在一起的時(shí)候，只是喜歡講笑話、看電視、打盹兒、講過(guò)去的事情?！?/p>

“桑尼已是無(wú)害的遺產(chǎn)，他記錄著艾森豪威爾威爾和約翰遜的時(shí)代，甚至還有喬治·華盛頓的時(shí)代?！鄙Ｄ岬穆蓭熣f(shuō)，他是黑手黨的活歷史書(shū)，絕無(wú)僅有。

（摘自《看天下》）