趙艷東

《外國小說讀本》場景單元里配的《煙雨霏霏的黎明》這篇小說主題讓人費(fèi)解，又沒有現(xiàn)成的資料好查，我前后完整讀了五六遍，獲得的理解各有不同。先是覺得是個寫純真朦朧愛情的，后來覺得是反對戰(zhàn)爭的，再后來覺得是寫命運(yùn)無常的，讀了第四遍之后我又覺得是寫無奈的。

第五遍以后，我只讀出一個詞—— “厭倦”：曇花一現(xiàn)的火花，轉(zhuǎn)瞬熄滅于無奈現(xiàn)實(shí)的黑夜。在火花一閃的瞬間，背后是伸手不見五指的無邊無際的黑暗。火花一閃，是一次內(nèi)心的波動，是戰(zhàn)場上受傷而去休養(yǎng)的少校庫茲明的一次內(nèi)心波動，也是天涯分隔彼此痛苦的圖書管理員奧爾迦·安德烈耶夫娜的一次內(nèi)心波動。在這次波動背后，對庫茲明來說是無窮無盡的戰(zhàn)爭、漂泊、孤獨(dú)，對奧爾迦·安德烈耶夫娜來說是無窮無盡的分離、孤獨(dú)、寂寞。前者從庫茲明關(guān)注的風(fēng)景、引起的回憶、對話中的感慨、心理活動可以看出；后者從奧爾迦·安德烈耶夫娜的室內(nèi)擺設(shè)、對話的內(nèi)容、人物的肖像神情可以看出。

要論述這個問題，我們可以分成幾個問題，相當(dāng)于幾個臺階。

一、兩位主人公之間的火花一閃是愛情嗎？

二、小說主要寫愛情嗎？

三、小說主題是怎樣實(shí)現(xiàn)的？

四、作者為什么選“煙雨霏霏”的敘事格調(diào)？

接下來試著依次解說一下。

一、兩位主人公之間的火花一閃是愛情嗎？

這一次深夜拜訪，片刻的萌動，是愛情嗎？

（一）多次臉紅

少校多次想留在這個小城，留在這個寧靜的宅院，留在這位女士身邊。他多次臉紅，小說里有一處集中表達(dá)是這樣的：

不是麻煩，而是美好。女士反復(fù)問：“好什么？”庫茲明臉紅了。（注：前幾段大意）

“怎么對您說呢，”庫茲明沉思著，回答說，“這不是一般的談話。我們所愛的一切，我們難得碰到。我不知道別人怎樣，我是憑自己來判斷。一切好的東西幾乎總是失之交臂。您明白么？”

奧爾迦·安德烈耶夫娜不太明白，于是有一段景物描述。然后她把盛著酒的杯子推到他面前。

“我這一生，”庫茲明說，臉上泛起了紅暈，就如當(dāng)他一談及自己總要臉紅一樣，“我一直在期待的正是這樣一些意想不到的普通的東西。如果發(fā)現(xiàn)了這些東西，那么常常會感到幸福。這種感覺不會持久，卻是常有的?！?/p>

（二）話語揭示

“那么現(xiàn)在也是一樣嗎？”奧爾迦·安德烈耶夫娜問。

“是的！”

談話至此，已經(jīng)相當(dāng)接近直白的表達(dá)了。然而害羞垂下了眼簾的奧爾迦·安德烈耶夫娜仍然需要更直接的說法，于是繼續(xù)追問他究竟為什么事感到幸福：

“是這樣……”庫茲明忽然意識到了，“都好?！?/p>

庫茲明少校不說話了。奧爾迦·安德烈耶夫娜則顯然意猶未盡，繼續(xù)追問一個明確的說法：“您怎么啦？說下去呀！”

于是，出現(xiàn)了一句總結(jié)性的話，這是談話性質(zhì)的一次直接揭示：

“說什么呢？看我東拉西扯的，說了不該說的話?！?/p>

“說什么都行，”奧爾迦·安德烈耶夫娜答道。她似乎沒有聽清他后面的兩句話?！澳胝f什么就說什么，”她補(bǔ)充說，“盡管這有點(diǎn)奇怪?！?/p>

顯然二人都意識到了彼此心里涌動的情感。但礙于社會規(guī)范，各自的社會角色：一位是戰(zhàn)場上受傷下來療養(yǎng)路過的且年紀(jì)不輕的少校軍官，丈夫的戰(zhàn)友，臨時的送信人；另一位是已婚但丈夫不在身邊的且感情已經(jīng)不和的女士，是一位已故的、在當(dāng)?shù)厥苋俗鹬氐尼t(yī)生的女兒，是一位當(dāng)?shù)氐膱D書館管理員。所以，能怎么樣？于是她站起來，走到窗前拉開了窗簾。看到雨還沒有停。

這時反而是庫茲明發(fā)問“奇怪什么”。

“雨還在下！”奧爾迦·安德烈耶夫娜說著轉(zhuǎn)過臉來，“這樣的相見，還有我們夜間的這番談話，——難道這不奇怪嗎？”庫茲明尷尬地緘默不語。

小說有更直接的表達(dá)：聽到汽笛聲后，庫茲明站起身了，但女士一動不動，還要求動身以前再靜靜坐一會兒。于是：

庫茲明重新坐下。奧爾迦·安德烈耶夫娜也坐下了，她開始沉思，甚至扭過臉不再看庫茲明了。庫茲明望著她那高高的雙肩、梳成發(fā)髻盤在腦后的辮子、頸部清晰的曲線，思忖道：自己明知道身邊有著一位風(fēng)韻可人而此刻卻十分憂郁的女人，因而心緒難寧，如果不是為了巴希洛夫，他才不愿離開這座小城哩，他哪兒也不去，就在這里住下來，一直待到假期結(jié)束。

這份困窘，流露了他的萌動的愛情。而且，女士也感覺到了。

（三）二人都戀戀不舍

聽到汽笛聲，不得不走了。

庫茲明站了起來。奧爾迦·安德烈耶夫娜沒有動。

“請等一等，”她平靜地說，“讓我們在上路前坐下，就像古代那樣。”

然后堅持親自去送庫茲明。一段幽深的公園林蔭道，一段險惡的懸崖樓梯，不得不告別了，他現(xiàn)在就要同這位素不相識卻曾這樣親近的女人告別了：

待他抬起頭來，奧爾迦·安德烈耶夫娜說了句話，但聲音是那么輕，所以庫茲明聽不清楚。他依稀覺得她只說了一個詞“枉然……”

也許她還說了什么話，但是輪船從河上喊叫起來，仿佛在抱怨煙雨霏霏的黎明和自己在大雨和霧中的漂泊生涯。

從庫茲明多次臉紅，戀戀不舍回望，到這位女士久久凝望送行，喃喃絮語“枉然”，可以感覺到女士也有心動。而現(xiàn)實(shí)理性戰(zhàn)勝了片刻的情感激蕩，但無疑這里邊有愛情的成分。

二、小說主要寫愛情嗎？

人物身份分析：

一位戎馬半生的受傷少校?！绻且晃幌嗝泊致⒙殬I(yè)卑微的體力工人呢？那么場面將是另一種畫風(fēng)了。此處選擇這樣的身份，而且是一位年屆四十兩鬢微霜，因長年的操勞征戰(zhàn)而瘦削，但精神飽滿顯得年紀(jì)不過三十，這樣一位軍官形象，給人的一點(diǎn)仰視的角度，是美感。另一個方面，少校，有一定地位，有一定修養(yǎng)，才有那么細(xì)膩的觀察、體味、感情，那些景物，才合情合理。

一位風(fēng)韻可人而憂郁寡歡的少婦。如果是一位粗俗、丑陋的婦人呢？可能就沒有后面那哀婉、細(xì)膩、深沉蘊(yùn)藉的畫面與情節(jié)了。所以不能不注意小說人物的設(shè)置——男主角是受傷療養(yǎng)的少校軍官，女主角是醫(yī)生的女兒、圖書管理員、可人而憂郁的女士。可人而憂郁，“可人”是天賦，“憂郁”跟什么有關(guān)？沒有愛情？沒有丈夫？實(shí)際是“丈夫”遠(yuǎn)在天邊，而且是長年。天邊是哪里？丈夫在戰(zhàn)場上，生死未卜。為什么？因為那無休無止的戰(zhàn)爭。可見，女士的火花一閃，是丈夫的遙遠(yuǎn)，是情感的缺失，是這沉悶得令人厭倦的生活，也與戰(zhàn)爭有關(guān)。

但愛情明顯不是這篇小說的重心。因為“想留下”的念頭在少校見到女士之前就已經(jīng)出現(xiàn)了。文中至少有四次“想留下”。

第一次：坐上馬車看到河邊小城外的景物時。

第二次：馬車進(jìn)入小城，看到冷清但寧靜的小城。

第三次：進(jìn)入房間，看了室內(nèi)擺設(shè)布置以后。

第四次：與女士聊天時。

這樣看來，盡管有巴希洛夫熱烈而不幸的愛情婚姻作襯托，這里一份朦朧萌動的愛情并不是小說的重點(diǎn)?！跋肓粝隆边@個意念反復(fù)出現(xiàn)，說明其是強(qiáng)調(diào)，甚至是主旋律。然而，這意念并不是在“愛情”之后出現(xiàn)的，相反，有三次是在見面之前?？梢娦≌f反復(fù)出現(xiàn)的“想留下”主旋律，是超越愛情的。

那么重點(diǎn)是什么呢？

這背后有一個因由——小說里有幾個設(shè)定：一是身份，受傷、療養(yǎng)的少校；二是“想留下”三次都不是因為愛情，而是因為河邊小城的平靜、寧靜；三是這里風(fēng)景并不十分獨(dú)特和優(yōu)美迷人，只是俄羅斯一個普通的小小的河邊山城；四是小說有直接的表述——

終于，馬車走進(jìn)了黑沉沉的小城，只有一所房子（準(zhǔn)是藥房）的玻璃門點(diǎn)著一盞小藍(lán)燈。街道是往山上走的。車夫從車座上爬下來，讓馬輕松些。庫茲明也下了車。他稍微落后一點(diǎn)，跟著車走起來；突然，他感到自己這一生真夠奇怪的?！拔以谑裁吹胤?？”他想，“一個什么納沃洛基，僻靜的小城，馬的鐵掌擊打出火花。在附近某處，有一位素不相識的女人。卻必須在半夜里交給她一封重要的而且多半是不愉快的信。兩個月以前呢，在前線，寬闊的、靜靜的維斯拉河。多奇怪，可又多么好??！”

所以，這篇小說更多的是寫厭惡戰(zhàn)爭、渴望平凡寧靜的生活。

三、小說主題是怎樣實(shí)現(xiàn)的？

小說的重點(diǎn)是什么呢？

重點(diǎn)是那一次一次的景物烘托，“想留下”的意念。

小說為烘托這一主旋律，主要用了這幾個場景：

第一次是聽車篷上沙沙的雨聲、遠(yuǎn)處的狗吠，聞到土茴香、潮濕的柵欄和河面上濕氣的味道，遠(yuǎn)處鐘樓上顫悠悠的鐘聲。

第二次是回憶了戰(zhàn)友兼病友囑托送信，然后“黑夜，空寂的花園里的雨聲，陌生的小城，草地上飄過來的輕霧，——生命就是這樣地流逝”，庫茲明不知為什么這樣想。他又想留在這里了。

第三次是打量房間之后，“低低的、溫暖的房間重新喚起了他心中的愿望，想留在這個小城不走了”。

一大段室內(nèi)景物描寫：

這樣的房間會令人產(chǎn)生一種特殊的、質(zhì)樸無華的安適感；那里的餐桌上方懸掛著燈盞，上面套著乳白的燈罩；一幅畫的上方裝飾著一對鹿角，畫面上是一個女病孩，床前有一只狗。這樣的房間常會引來盈盈笑意，所以一切都顯得不合時尚，早已為人淡忘……

旁邊則是一本打開的布洛克的書—— 《遙遙征途不過是小事一樁》。一頂小小的女式黑寬檐帽放在鋼琴上的一本藍(lán)色長毛絨照相本上。那是一頂一點(diǎn)也不背時、完全現(xiàn)代的帽子。還有一只隨意扔在桌上的帶鎳表鏈的手表。手表無聲地走著，告訴人現(xiàn)在是一點(diǎn)半。還有一股總讓人有點(diǎn)傷感的香水味，尤其在這樣深沉的夜半時分……

庫茲明傾聽著水滴的嗒嗒聲。每一分鐘都是不可逆轉(zhuǎn)的，這個曾經(jīng)困擾了人們千百年的思想恰恰在此刻，在深夜，在一間陌生人的房屋里進(jìn)入了他的腦海，幾分鐘后他將離開此地，永遠(yuǎn)不再回來。

第四次是向女士解釋，為什么覺得這次送信不是麻煩而是美好、幸福。也是一段景物，只不過是庫茲明描述的景物。

奧爾迦·安德烈耶夫娜不太明白，于是有一段景物描述：

“怎么向您解釋呢，”庫茲明說道，一面對自己很生氣，“您大概也常會碰到的。您從火車車廂的窗口突然看見白樺林里的空地，看見秋季的蛛網(wǎng)在陽光下閃閃發(fā)光，于是您不由得想從行進(jìn)的列車?yán)锾鋈?，留在這片林間空地上。但是列車正從旁邊駛過。您從窗口探出身去，向后望著，所有這些樹林、草地、馬匹、鄉(xiāng)間大道，都在向那個方向遠(yuǎn)去，于是聽到一種模糊不清的聲響。什么東西在響——不清楚。也許是森林或者空氣，或者是電話線。也可能是鐵軌因火車的行駛而作響。在這一瞬間就這么一閃而過，而您卻會終生記住這一情景。”

小說從頭到尾都沉浸在如夢般幽暗朦朧的夜色之中，煙雨霏霏之中，這幽暗朦朧，是一片沉靜、寧靜、和平、自由自在；相對立的，是多年殘酷血腥、朝不保夕、居無定所、不由自主的殺戮戰(zhàn)爭。二者對比，就能體會為什么這片幽暗、朦朧的雨夜之景，卻讓庫茲明反復(fù)有“留下來”的意念。

對于奧爾迦·安德烈耶夫娜來說，這幽暗朦朧的夜色，煙雨霏霏的黎明，也是一次不同尋常的經(jīng)歷，一次新奇的遭遇，一份新愛情的希望；相對立的，是多年的夫妻分離、感情不和、死氣沉沉、平淡寂寞的日常生活。二者對比，也能體會這份幽暗寧靜、煙雨霏霏，讓她心底暗流涌動、戀戀不舍。

但現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，庫茲明難以逾越戰(zhàn)友之情，難以啟齒直白，難以違抗社會規(guī)范，不得不戀戀不舍登船揮別；奧爾迦·安德烈耶夫娜也不得不矜持、嚴(yán)峻，絮絮低語著“枉然”，重回單調(diào)寂寞的日常生活。

不論是庫茲明，還是奧爾迦·安德烈耶夫娜，都不甘心，又都不得不重歸現(xiàn)實(shí)。這現(xiàn)實(shí)，命運(yùn)、性格的成分不多，而現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)爭的成分顯而易見。

所以，我們認(rèn)為小說的主題，就是用煙雨霏霏中一段閃光的會見，襯托戰(zhàn)爭的黑暗令人厭倦。

四、作者為什么選“煙雨霏霏”的敘事格調(diào)？

余杰在《你的生命被照亮——讀帕烏斯托夫斯基〈煙雨霏霏的黎明〉》中解說自己閱讀這部短篇小說集的心得時，已經(jīng)解答了這個問題。他說：

如果說陀思妥耶夫斯基、索爾仁尼琴代表著俄羅斯文學(xué)中厚重博大、深沉悲愴的風(fēng)格，以宏偉的交響樂的形式，展示人性的缺陷與邪惡，批判專制的殘暴和無恥，那么帕烏斯托夫斯基與普列什文、邦達(dá)列夫、納吉賓、艾特瑪托夫等作家，則形成了另外一翼，他們代表著俄羅斯文學(xué)中柔和優(yōu)美、典雅明麗的風(fēng)格，以抒情的小夜曲的形式，展示人性的高貴和純潔，凸現(xiàn)自然的寬容與永恒。

帕烏斯托夫斯基經(jīng)歷了兩次慘烈的世界大戰(zhàn)，目睹了多位親人和朋友的死亡。他一生中的大多數(shù)時間都生活在斯大林統(tǒng)治的時代，也親歷了暴虐的清洗和政治迫害。帕烏斯托夫斯基沒有選擇成為一名“離經(jīng)叛道者”，也不屑于充當(dāng)文壇“吹鼓手”，在有限的藝術(shù)創(chuàng)作空間里，他以對良善和純美的追求、對民間文化的捍衛(wèi)和對普通人情感的挖掘，來申明人的不朽與藝術(shù)的不朽。他一生致力于描寫人性的善與美，描寫俄羅斯憂傷的森林和廣袤的原野。

帕烏斯托夫斯基說：“我永遠(yuǎn)也不會放棄浪漫情調(diào)——不會放棄它那一團(tuán)起凈化作用的火，對于人性的激情和心靈上的慷慨，不會離開它那永遠(yuǎn)不安靜的狀態(tài)。浪漫情調(diào)不允許虛偽、無知、膽怯和殘酷。浪漫情調(diào)中蘊(yùn)含著使人高尚的力量?！?/p>

他以自身的藝術(shù)創(chuàng)造，提升一個時代的品質(zhì)，引領(lǐng)無數(shù)深陷在苦難之中的民眾，進(jìn)入審美化的人生。這種浪漫氣質(zhì)挑戰(zhàn)著庸常的生活和坎坷的命運(yùn)，并賦予人類存在的愉悅和勞作的光榮。