王璐

在土地的盡頭，是蔚藍(lán)的海疆，那里是傳奇的淵藪。從宋代開始，中國的海岸線上便活躍著一群依海為生，正邪參半的人群——海盜。他們的存在，改寫了普通人的生命軌跡，也改寫著時(shí)代的軌跡。

1809年秋，一天傍晚，香港西南角大嶼山附近的海域上，夕陽漸漸沉入海平面，借著暮色的微光，四個(gè)年輕的海盜正吃力地辨認(rèn)著手上紙牌的花色。多年來亡命海上的艱辛，讓他們沉湎于賭博之類的游戲。

突然，一聲炮響從遠(yuǎn)處傳來，旋即是漫天燃燒的火箭向船艙飛來，其中一支從天而降，不偏不倚地落在牌桌上。離火箭最近的海盜眼疾手快，揪住箭桿，迅速拔出來扔到海里，生怕火箭燒著桌上的紙牌。炮聲隆隆，打牌者卻不為所動(dòng)。一塊崩飛的彈片從船頭飛來，以極快的速度擊中四人中的一員，登時(shí)，此人腦漿迸裂，血水從眼中噴射而出，濺到了紙牌上，繼而身體癱軟下來。這時(shí)從旁邊走過來一個(gè)海盜，把死者托起，像扔麻袋一樣，扔到甲板的另一邊，然后作為替補(bǔ)，撿起死者手中完好的一摞紙牌，坐下來，擦掉血，接著玩，仿佛什么都沒有發(fā)生一樣。

記錄這一切的是英國商人格拉斯普爾。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)被綁在甲板上許多天了，他驚恐地看著這一幕的發(fā)生，不確定自己是因?yàn)槊撍畬?dǎo)致出現(xiàn)了幻覺，還是不小心神游了一番地獄。

對(duì)于海盜而言，格拉斯普爾叫作“肉票”，意為被綁架的人質(zhì)。在閩廣一代海盜的黑話中，富者稱為沉香，貧者稱為柴。肉票不僅是海盜勒索錢財(cái)?shù)幕I碼，有時(shí)也可以充當(dāng)流通的商品。海盜中的富裕者，會(huì)出高價(jià)包買沉香，等待家屬來贖，從中賺取高價(jià)，這種行為叫作挑香。也有手頭不寬裕的，便去挑柴。還有專門販運(yùn)肉票者，把肉票的手腳捆了，頸后插上草標(biāo)，注有姓名、籍貫、家室，供買主挑選。也有以柴冒充沉香者，一旦被發(fā)現(xiàn)，作弊者就將在海盜幫會(huì)中失去立足之地。

格拉斯普爾這樣上好的肉票，最終以7654枚西班牙銀圓被贖出，回到倫敦后，他寫了一本《格拉斯普爾與中國海盜》，暢銷英國。

買賣格拉斯普爾的海盜頭目是一名女性，人稱鄭寡婦或鄭一嫂。她率領(lǐng)的紅旗幫由大大小小五六百艘船組成，以香港大嶼山為主要基地，在香港島經(jīng)營造船、賭博、毒品等生意。官方對(duì)于鄭一嫂或紅旗幫的記錄極少，但在格拉斯普爾的回憶錄中，卻詳盡地介紹了她是如何與清政府、葡萄牙人及英國人組成的聯(lián)合艦隊(duì)周旋，并大獲全勝的。據(jù)書中回憶，鄭一嫂親自坐鎮(zhèn)大嶼山，與敵軍周旋，并用“圍魏救趙”的辦法奇襲廣州，擊殺虎門總兵。聯(lián)合艦隊(duì)在撤退途中又遭到伏兵，激戰(zhàn)九個(gè)晝夜，最終幾乎全軍覆沒，而紅旗幫只損兵折將四十余人，其中還包括上文提及的那位玩牌的水手。

阿根廷作家博爾赫斯根據(jù)鄭一嫂的故事寫成了短篇小說《女海盜金寡婦》，直到今天，還能夠在影視劇中見到“她”的身影。《加勒比海盜》系列電影中，九大海盜王中就有鄭一嫂，不過在片中，她的名字叫秦。

從秦漢開始，中國的東南海疆就不曾太平。明代學(xué)人王希文曾說過：“天下之民莫困于力役，而力役之竭莫甚于東南?！彪S著苛捐雜稅的橫征暴斂，越來越多的農(nóng)民脫離土地，靠海為生。廣東潮州澄?？h夏嶺就曾經(jīng)發(fā)生過地主豪紳強(qiáng)搶漁民農(nóng)田，漁民訴諸官府，卻遭逮捕，最終憤恨不平，遂相率出海為盜，釀成“大亂”的事情發(fā)生。

事實(shí)上，在南澳島一帶，海盜的結(jié)伙非常輕易，只需要準(zhǔn)備一支竹篙，在薄暮時(shí)分拖著從街上走過。竹篙在石板路上摩擦出令人心焦的噪音，人們聽到，就知道有人要邀同伙去海上做賊了。想入伙的，走出家門，默不作聲，跟在拖篙人身后，不多時(shí)，就能聚集一支隊(duì)伍。即便互不相識(shí)，也可以隨時(shí)結(jié)成同伙，做完事隨時(shí)解散。在這樣的情況下，人人都可以做盜首，只要在天黑前后拖著竹篙走路就行了。

海盜的存在，也讓與海盜相關(guān)的民間文學(xué)傳說蒙上了一層光怪陸離的色彩。鄭成功的父親鄭芝龍?jiān)敲鞔暮１I頭目。傳說他早年與兄弟鄭芝鵠出海，后者喜歡搜羅海上奇聞異事，他博聞強(qiáng)記，將親聞?dòng)H歷之怪事，以及水手們的奇遇都一一記錄下來。

有一次船行至東海，忽有水手報(bào)告前方出現(xiàn)一座青山，仔細(xì)一看，海面上高十余丈的青山均為大大小小的青蝦。蝦山頂上還不斷地有瀑布般的蝦傾瀉而下，山底的蝦早已因?yàn)殡y以承受重量被壓成了肉醬。此時(shí)，鄭芝鵠連忙命人轉(zhuǎn)舵，遠(yuǎn)離蝦山。不久，蝦山背后便游來一張巨口，將整個(gè)蝦山囫圇吞下，迅速沉入水中，在海面上留下一個(gè)巨大的漩渦。

事后，鄭芝鵠解釋道，自己曾聽人講，海中有大魚，身長幾千里，好以蝦為食，進(jìn)食之前，會(huì)驅(qū)趕蝦群，形成蝦山，看蝦山的斜坡可知大魚的來勢和方向。他及時(shí)想起這則傳聞，才幸免于難。類似這般的奇聞在民間廣為流傳，因內(nèi)容虛實(shí)參半，而成為亦真亦幻的傳奇故事。

不過在真實(shí)的歷史中，海盜的生活卻殘酷血腥得多。他們不僅獵殺無辜，同時(shí)也是官府緝拿的對(duì)象。明代因海禁政策的出臺(tái)，海上走私貿(mào)易猖獗。許多生計(jì)艱難的社會(huì)邊緣人，如漁夫、商販、手工業(yè)者和水手們，因貧窮鋌而走險(xiǎn)，卷進(jìn)了倭寇的行列。

倭寇原本指代日本人，然而明朝海疆上的倭寇十有八九都是“假倭”。他們學(xué)著倭人的髡發(fā)，穿著寬袍大袖和木屐，腰里挎著狹長的倭刀，嘴里還能說幾句日語。明朝的官兵，更有把平民殺死后削去頭發(fā)提頭領(lǐng)賞者。真倭假倭難以辨別，以至在東南海域成為一種奇特的禍亂，實(shí)為海禁流弊。

海盜的全盛時(shí)代也發(fā)生在明代中后期，這一時(shí)期的海盜不僅開展大規(guī)模的武裝活動(dòng)，同時(shí)也參與構(gòu)建了海上貿(mào)易活動(dòng)，用海盜史的學(xué)術(shù)術(shù)語來說，就是“亦商亦盜”。海盜對(duì)商船征稅，名曰買水，即繳納銀兩買取水路之意。買水之后，海盜給商船頒發(fā)通行信物，一般是印有特殊標(biāo)記的旗幟。

買水之法盛行以后，形成了海盜與官府爭奪海上商稅的局面。官府無力掌控海上局面，只得聽之任之，水師在巡邏時(shí)見到盜船，也以所轄疆界為限，不予窮追，事發(fā)則互相推諉，以致海上的賦稅多被海盜奪去。對(duì)于海盜而言，買水使得海盜能夠坐收巨利，財(cái)源穩(wěn)固，相對(duì)于劫掠和綁架更為省力，因此便成為約定俗成的規(guī)則。大海盜鄭芝龍就曾經(jīng)以買水之法控制整個(gè)東南沿海，這也使得他的武裝勢力越來越大，最終成為游離于陸地之外的海上王國。

清代海商黃旭齋就曾因買水遭遇生死關(guān)卡。據(jù)黃旭齋的航海日志記載，他由泉州出發(fā)，經(jīng)日本，再南下至南洋諸國，販賣絲綢和茶葉，正要蓄力大干一場時(shí)，卻被大海盜蔡牽劫掠。正要把他投入大海時(shí)，蔡牽忽然叫停，附身問道：“先生可記得，兩年前在同安府的市集中，你幫一個(gè)人付過飯賬？”

原來黃旭齋出手闊綽，曾在蔡牽落魄時(shí)無意中出手相救。今日海盜船上相見，蔡牽已是控有東海的盜魁。他不僅釋放了黃旭齋，還贈(zèng)送了一面帶有蔡字的黃旗。有了這面旗子，黃旭齋的海上生意一家獨(dú)大，不出三年變成了東海巨富，西洋的許多船只也交給黃旭齋來轉(zhuǎn)運(yùn)，獲利不可謂不豐。民間傳言，黃家堪比皇家，連豬圈里飼養(yǎng)的母豬，都在主人的嬌寵下，戴上了金耳環(huán)，每當(dāng)喂食時(shí)，便叮當(dāng)作響。

大海盜的消弭通常與彼此之間的火并消耗有關(guān)，同時(shí)也有主動(dòng)被官府招安，為的是換取一時(shí)的安穩(wěn)，畢竟當(dāng)海盜能夠活過天命之年者寥寥無幾。鄭一嫂和養(yǎng)子張保仔便是一對(duì)例子。明清以前，閩廣一代的風(fēng)俗認(rèn)為出海帶女人并不吉利，因?yàn)榘讼蛇^海的傳說中，何仙姑的美貌曾引起龍王三太子的覬覦，繼而導(dǎo)致翻船。于是，在男性高度集中的海盜船上，同性性行為頻發(fā)。這樣的男子被稱為“海兔”，張保仔少年時(shí)代就被海盜鄭一擄去，稱為男寵。因?yàn)槟昙o(jì)相差懸殊，這種關(guān)系通常被稱作“契父契子”。鄭一死后，他的妻子鄭一嫂接管紅旗幫，與張保仔名為母子，實(shí)為夫妻。這種亂倫的關(guān)系在海盜中已是公開的秘密。

為了招降鄭一嫂，兩廣總督百齡利用了這一點(diǎn)。多年來的海戰(zhàn)，讓他成為海盜的手下敗將，即便是招安，海盜也絕不會(huì)對(duì)他進(jìn)行跪拜。為此，他命香山知縣建了一座亭子，名為招安亭。同時(shí)奏本嘉靖皇帝，給張保仔和鄭一嫂賜婚。招安這天，海盜列隊(duì)在亭外，亭雖不高，卻需拾級(jí)而上，如此便有了高下之勢。百齡在招安亭中宣讀了皇帝的賜婚圣旨，張保仔和鄭一嫂果然高興，雙雙跪倒領(lǐng)旨謝恩，同時(shí)也算給百齡磕了頭。

海盜投降后，海上匪盜瓦解冰消，海疆之亂得解。招安亭也由此成為勝景，為當(dāng)?shù)匕傩账鶒巯?。然而百齡此舉卻遭到同僚的譏訕。在他卸去兩廣任職之前，他的好友董益甫曾題詩一首，其中有“嶺南一事君應(yīng)羨，殺賊歸來啖荔枝”的句子，然而屢戰(zhàn)屢敗，最后通過招安、賜婚等手段終于平定海盜禍亂之后，董益甫則頗為感奮，特意寫信說，“如今我思來想去，似應(yīng)將當(dāng)初的詩改為‘撫賊歸來啖荔枝，才更恰當(dāng)些?！卑冽g看了信，久久未能出一言。

巨大的財(cái)富伴隨著傳奇的故事消失在海霧之中，直到今天依然讓人驚奇神往。如今在福建崳山島還流傳著許多二百多年前傳下來的歌謠，據(jù)說破解這些歌謠，便能找到大海盜的藏寶之地。其中一首歌謠寫在了烏豬島一座破廟門口，“石神仙，本來天，遠(yuǎn)在天邊，近在眼前”。

如今，神廟中的三座石佛像，吸引了眾多前來燒香請(qǐng)?jiān)傅纳颇行排?。有一天，大風(fēng)卷起石槽中燃燒的紙片，吹落在了石佛的肩上，出人意料的是，石佛燃燒起來。在一場沖天的大火中，佛像涅盤重生，變得金光燦燦，在場人無不為之驚嘆。原來佛像表面涂了一層石蠟，火種墜落的那一刻，火焰底下露出了光華流溢的純金色彩。

（盧生強(qiáng)薦自《中國新聞周刊》）責(zé)編：Ester