蔣宇陸

曾祖母的老家在松江倉橋。曾祖母住的那一幢破舊的兩層民房，和我媽媽的年紀一樣大，從我家開車過去只要十多分鐘。記得上幼兒園時，我?guī)缀趺總€周末都嚷著要去那里玩。玩什么？當然是到地里采摘蔬菜，在房前扔石子、射水槍，在屋后看小貓吃魚、看螞蟻搬家，好玩的事情可多了！但給我?guī)碜畲罂鞓贰⒆钌罨貞浀倪€是廚房里的老灶頭。

廚房在房子邊上的一間小破屋里，推開那扇破舊的木門，一眼就能看到那個老得不能再老的灶頭。青磚壘成的灶壁上，白灰已經掉得差不多了，沒掉的也被熏得很黑。臺面上有一大二小三口鐵鍋，中間那口大鍋簡直能讓小孩子在里面洗澡。雖然曾祖母經常擦洗，但它總是油亮亮的。配套的大木蓋就像月球表面，坑坑洼洼的，似乎有人故意用石頭鑿刻過。邊上的兩口小鍋幾乎一直蓋著，其中一口是燒水用的，燒飯菜時，順便往這口鍋里放滿水，等飯菜燒好，水也就燒開了，一舉兩得。另一口小鍋不常用，是熱飯菜用的。老灶頭的背后有個洞，是放柴生火的地方。柴草放進去點燃，時不時發(fā)出“噼里啪啦”的聲響，裊裊的炊煙就會通過灶頭上的大煙囪排到屋外。

我坐在小板凳上，左手邊是砍好的柴火，右手邊是干稻草和廢報紙。拿起那把沉重的鐵鉗子，小心翼翼地夾上一根木條塞進老灶頭的“大肚子”里，不時往里添點干稻草、廢報紙，火苗就旺旺地舔著鍋底了。每每那時，正在燒菜的曾祖母就說：“別再添柴了，火太旺了！”我時常被老灶頭里的火烤得臉發(fā)燙，即使是冬天，也要脫掉外套才行。一向乖巧的我到了曾祖母家就會變得調皮，把鐵鉗子燒紅，伸到積水里，或鉗一塊燒紅的木炭放進去，聽那“刺”一聲，看那升起的縷縷青煙，一切都充滿樂趣。

記得有一次，曾祖母在燒菜時，也許是我把火燒得太旺了，大鐵鍋著火了！我嚇得趕緊逃到門外大叫：“曾祖母、爺爺快逃！”但爺爺沒聽我的，他沖到老灶頭前，蓋上大木蓋，再用幾塊濕毛巾堵住木蓋上的漏洞。我這才回過神來，想起老師教過處理油鍋起火的方法，爺爺的做法完全正確。有驚無險，火很快熄滅了，這天的菜香氣撲鼻，風味獨特。

春節(jié)前，曾祖母總會用這老灶頭蒸好多年糕，分給鄰里鄉(xiāng)親。這便是我一年中最開心的時刻，全家人圍在老灶頭旁做年糕、蒸年糕、吃年糕，外面天寒地凍，可屋里溫暖如春。端午節(jié)前，全家人還會在這老灶頭旁包粽子、煮粽子，鍋里冒出陣陣粽子清香，令人口水直流。紅薯豐收的時節(jié)，曾祖母會把紅薯放到老灶頭的“大肚子”里，藏在草木灰下，我總是催問紅薯烤熟了沒。捧著熱氣騰騰的烤紅薯，掰開那焦黑的紅薯皮，吃到那金黃的紅薯肉，那香那甜，絕對是人間美味！曾祖母還經常給我做鍋巴，鍋巴像臉盆一樣大，上面撒滿糖，又香又脆又甜，我怎么吃也吃不膩……

二年級時，老房子要拆遷了。拆遷前，爸爸帶我回去看老房子和老灶頭。老灶頭已經布滿裂縫，落滿灰塵，它“大肚子”里的草木灰也多得挖不到底了。它就像一個歷經滄桑的慈祥老人，有著說不完的故事。

直到現(xiàn)在，我還時常懷念給我?guī)砻篮没貞浀脑婺概c她的老灶頭……endprint