一場頒獎典禮結(jié)束，我抱著獎杯回家，放下沉重的水晶獎杯，就走進(jìn)浴室卸妝洗澡。

剛擦完香皂，水一下變涼了，把我澆得一激靈。我趕緊拿毛巾擦了擦身上的泡沫，跑去廚房重新開熱水器，卻發(fā)現(xiàn)怎么都點(diǎn)不燃，原來是停氣了。

我只能重返浴室，繼續(xù)想辦法弄掉泡沫。搗鼓煤氣的時候，泡沫已經(jīng)變干，悶得毛孔直發(fā)癢。

擦著擦著，我看到鏡子里的自己，頭發(fā)像章魚須一樣粘在額上。

幾個小時前，震耳欲聾的歡呼聲就在我的耳邊。鎂光燈下，我的舉手投足都受到眾人的矚目。

可是此刻，無人看見我的赤裸滑稽，除了我自己。是的，現(xiàn)在的我已經(jīng)當(dāng)了好幾年的職業(yè)“偶像”。作為一個偶像，不只有“明粉”，還有很多“黑粉”，更要不斷面對媒體的質(zhì)疑。不管人們喜不喜歡你，只要一日在公眾面前出現(xiàn)，你就永遠(yuǎn)都在面試。

幾年前，正值我的專輯《破曉》宣傳期，公司同事頗費(fèi)周折地幫我爭取到一本大牌雜志為我做拍攝加采訪的機(jī)會，還希望我少穿點(diǎn)，理由是讓我展示健身成果，大家比較關(guān)注我有沒有從“快樂男聲”變成“超人”。

那年的秋天來得很早，氣溫偏低，我到達(dá)約好的戶外拍攝地，按要求脫掉外套，上身只剩一件背心。誰知，正在布燈的攝影師抬頭瞄了我一眼就說：“你還是把衣服穿上吧。”

“哦，好吧?！蔽夷匕淹馓状┥狭?。我知道，“快樂男聲”太瘦了，拍出來不好看。

接受采訪的時間里，來了一個和我年紀(jì)差不多的記者，一見面就以驚詫的眼神瞪著我：“你怎么瘦成了這副模樣??？”

我摸摸自己瘦到凹陷的臉頰：“前段時間的確沒好好吃飯?！?/p>

“我還以為之前曝光的圖片是故意修成那樣的?！?/p>

接下來的采訪帶著一如既往的質(zhì)疑，譬如這種造型是為了噱頭嗎？大改歌路是因?yàn)橐郧暗某掷m(xù)不下去嗎？燒錢去韓國做專輯值得嗎？等等。畢竟是公司同事盛情邀請來的媒體朋友，其實(shí)這位記者老師已經(jīng)盡量在對我保持客氣，因?yàn)槲覐乃且豢潭紱]停止過掃描我的眼神中，大概能猜到他心里還壓著的一句話：你那張臉是假的吧？

其實(shí)他們更想問的是：你的所有回答都是假的吧？

有人告訴我，這是媒體的一種宣傳方式，因?yàn)槲业墓饷淼锰?，成績還不夠穩(wěn)定，所以這種質(zhì)疑比宣傳通稿更有閱讀價值，就算被人罵也反映了他們從一定程度上重視我。如果無法承受，這就說明我還沒有自信到可以說服觀眾和媒體的資本。

到底怎樣做才算有資本？這種質(zhì)疑式的面試審核期到底有多長？

我不是很了解其他行業(yè)的職業(yè)規(guī)劃是怎樣的，不知道一個人在同一個領(lǐng)域堅持了十年，在同一個崗位努力了五年，是否可以被視作“穩(wěn)定”。

只是，但凡談到“偶像”這個身份的形成時，很多新聞標(biāo)題都愛用“一夜之間”等字眼來達(dá)到吸引眼球的目的。無論你的故事講了多久，他們都可能用一頁、兩頁搞定。每次我想知道人生可以有多快，就點(diǎn)一下網(wǎng)頁，或翻幾頁雜志，一萬多天的衍變便快速分解到“幾頁之間”。

第一頁：我17歲，輾轉(zhuǎn)南北拜師學(xué)藝，從一個門外漢到考上四川音樂學(xué)院接受音樂高等教育，學(xué)號4039。入讀的流行歌舞系當(dāng)時創(chuàng)立才一年，除了惡補(bǔ)樂理之外，身體柔韌性和協(xié)調(diào)性都不好的我，練劈叉練到躲在角落里哭。

第二頁：我21歲，大學(xué)三年級，參加了一場舉國聞名的唱歌比賽，經(jīng)過層層PK，獲得季軍并順利簽約經(jīng)紀(jì)公司，媒體甚至用“魏晨比賽結(jié)束掙了50多萬，13 000元學(xué)費(fèi)自己付”來做大標(biāo)題，以宣傳這個舞臺對于新人的價值。

第三頁：我27歲，是“全能偶像魏晨”“人氣小天王魏晨”。除了姓名是父母取的，其余都是出場標(biāo)配，掛滿人造水晶。我不再呼吸氧氣，呼吸的是“人氣”，拍電視發(fā)專輯，各大媒體有登記。

青蛙王子，誰想翻頁回去？

可是，不翻頁就能夠忘記自己是誰了嗎？不可能。

當(dāng)我因?yàn)槊簹馇焚M(fèi)，被潑一身冷水，濕漉漉地站在浴室里時，我就越發(fā)清楚地知道自己是誰。

很長一段時間，有件特定的外套我得穿著。每次想脫掉，外套就發(fā)笑：你到底是誰呢？你因何而存在？

我回答不出來，因?yàn)榇蠹抑徽J(rèn)得穿了那件外套的我。那件外套，叫作選秀明星。

如果脫掉一件外套，就沒有人會認(rèn)識你。你還有多大的自信做自己？

曾經(jīng)的我覺得，只要學(xué)會在媒體面前對答如流，在觀眾面前唱跳一番，就叫作自信。

現(xiàn)在的我偶爾回頭看這一切，才發(fā)現(xiàn)，堅持做著自己喜歡的事情，已經(jīng)是自信的最好證明。

我不是誰的偶像，我還是那個為了一句“喜歡”，就從門外漢一直硬闖過來的人。

努力做好自己，是我對原點(diǎn)的承諾，不管這條線得畫多長。