国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

以小說創(chuàng)作記憶族群文化

2017-12-26 07:39劉秀珍
雨花·下半月 2017年9期
關(guān)鍵詞:原住民部落文學(xué)

劉秀珍

劉:巴代老師,很高興見到你。作為原住民作家,你如何看待當代臺灣原住民文學(xué)的發(fā)展歷史?

巴代:臺灣原住民的漢語寫作,比較有規(guī)劃與具體的推動最早是出于孫大川的倡議以及成立《山?!冯s志社。他倡議讓原住民文學(xué)成為可以被翻閱的,可以被看到的創(chuàng)作成果。在原住民文學(xué)創(chuàng)作中,文字的轉(zhuǎn)換很重要。過去我們老一輩受到的是日文教育,國民黨當局的戰(zhàn)后政策使原住民文學(xué)創(chuàng)作因語言斷裂出現(xiàn)了斷層,戰(zhàn)后二十多年間只有70年代的陳英雄屬原住民創(chuàng)作,而真正有規(guī)模的創(chuàng)作出現(xiàn)是在90年代,可以從《山?!冯s志成立開始算起。

劉:聽說你曾從軍多年,你在軍隊里對自己的族群文化是否就已有所了解?在就學(xué)從軍生涯中與他人交流有隔閡嗎?

巴代:我是1977入軍校,在軍校待了7年,在陸戰(zhàn)隊11年,大學(xué)軍訓(xùn)教官當了12年,算算也接近三十年了。在軍隊多年,其實未曾離開自己的文化,即使在軍隊的工作性質(zhì)不同,但關(guān)于生活的很多想法,基本上仍然保持著自己的部落文化習(xí)慣,例如對夢境、噴嚏等一些生理感應(yīng)的解讀,與他人交流還是比較適應(yīng)的??赡芨柯渌诘奈恢糜嘘P(guān),卑南族幾個部落較早接觸外來民族文化,溝通容易調(diào)整。至于軍?;蜍娙说捏w制,也與卑南族尚武的文化特質(zhì)相契合。傳統(tǒng)的卑南族未婚成年男子其實是不講家庭的,講的是部落。男子十二歲到十四歲的時候接受成年祭,開始與其他的青少年集中在部落聚會所“巴拉冠”,一起生活與接受訓(xùn)練與差遣,成為部落的公共財產(chǎn)。任何家庭需要勞務(wù),都可以到聚會所去要求他們過去幫忙。成年未婚的男人不屬于家人,屬于部落的工具。所以過去在二戰(zhàn)前后,很多長輩都被日本征調(diào)去當高砂義勇隊,或者跟國民黨去大陸打內(nèi)戰(zhàn)。我的小說《走過》說的就是這類故事。當時那個老兵給了我一萬多字的材料,而我把它寫成了23萬多字,小說完成后,他很驚奇我對他的理解那么深刻。這本書的簡體版多年前已經(jīng)談了,出版則要等進一步消息,電影的版權(quán)也賣了,也許正在審核,什么時候開拍,有沒有機會拍,還不清楚。

劉:那你是從什么時候認真開始寫作,開始強烈意識到要傳承族群文化?

巴代:其實我一直都對文字很有興趣。最初是在當大學(xué)里當教官時,寫小詩,寫情詩,寫反映生活瑣碎的詩,真正開始小說創(chuàng)作則是在1999年臺灣大地震以后。我覺得小說才可以承載比較多的東西,在小說創(chuàng)作中,可以盡情使用詩的技巧,也可以運用散文的技巧讓小說呈現(xiàn)更多的細節(jié)、紋理。就承載文化的能量來說,我個人覺得長篇優(yōu)于中篇,中篇優(yōu)于短篇。我真正想去寫關(guān)于民族歷史文化的小說是在2005年下半年以后的事。當時我在寫一篇碩士論文,就是《以大巴六九部落的實踐經(jīng)驗芻建卑南族巫術(shù)的理論》。巫術(shù)的祝禱不僅是原住民的文化,也是中國原始社會的文化現(xiàn)象。我寫過一篇論文將部落收驚安魂巫術(shù)的祝禱詞和楚辭的招魂篇進行對比,那真是特別美麗的交響??上У氖?,這么美的祝禱詞,寫在論文里沒得到任何響應(yīng),我很擔(dān)心這些都會變成標本化的族群文化研究,所以我才萌發(fā)寫小說的心理,我在很多小說的篇章中常有大面積的巫術(shù)操作描寫。

劉:你好像喜歡用論文的思維模式來創(chuàng)作小說?

巴代:我的長篇小說的確是轉(zhuǎn)用寫論文的方式架構(gòu)的。比如先有問題意識,然后分析主題的背景數(shù)據(jù)與條件,設(shè)定想傳達的議題,然后是逐章逐步的驗證,最后掩掩隱隱地做出結(jié)論。但小說也有很多精彩的成分,只是這樣思考小說的大體架構(gòu)。根據(jù)觀察,如果沒有類似的程序與預(yù)作大綱,很多人嘗試寫長篇小說時,有時候?qū)懼鴮懼菀讛囝^,最后舍去創(chuàng)作就很可惜。先架構(gòu)起來,再增枝添葉,寫作過程中,經(jīng)??梢砸馔饫鲂伦h題,成為新的小說主題,借此再寫一本。這就如同論文寫作。最初,我的小說計劃本來預(yù)計只寫5本,結(jié)果每次寫完都出現(xiàn)新的議題,所以目前寫作計劃已經(jīng)達到三十本左右。像《白鹿之愛》就是《斯卡羅人》的續(xù)集,而《斯卡羅人》里頭大巴六九人找尋的女嬰,則單獨發(fā)展出一部《巫旅》。它是一個奇幻小說系列。而《白鹿之愛》則是十七世紀以后的歷史小說,這樣就從《斯卡羅人》延伸出兩個系列?!栋茁怪異邸防镒詈箅x開部落去和親的那個女主角路格露,她所去的就是孫大川所在的那個部落。在口傳史里面,這個女人是他們部落的一個重要開基者。所以在寫她的部分,我非??酥谱约?,不讓她受到任何玷污,即使是身體接觸也避免。因為她是孫大川部落的祖先,我不能亂寫。但她情感是奔放的,非常傷感,深情。卑南族文化里對部落與群體的責(zé)任感就體現(xiàn)在這里,他們往往為了大局犧牲自己,男主角也是這樣。馬力范為了大局會壓抑自己的感情,這在卑南族里幾乎是一種通則性信仰。

劉:這是不是就是前面說的一種“共享”的公財意識培養(yǎng)下產(chǎn)生的人物形象呢?也就是你提到的“巴拉冠”精神?

巴代:實際這就是卑南族文化的底蘊。為什么要寫這個呢?最近我們在做民族文化復(fù)振工作的時候,很多年輕人都會提到“巴拉冠”這個名詞。傳統(tǒng)中,“巴拉冠”是部落男子聚會的建筑物與廣場,是領(lǐng)導(dǎo)人與長老群商議事情、指揮差遣的行政指揮中心,戰(zhàn)時也是卑南族男子統(tǒng)一接受任務(wù)命令的地方,平時是男子養(yǎng)成教育的學(xué)校、單身男人的居住所、收容所,更是外賓來訪時的臨時住所。因為它是部落中最明顯的最容易接觸到的文化現(xiàn)象,所以提部落文化復(fù)振,就不能不提及它在傳統(tǒng)部落社會的功能與內(nèi)涵。我期望年輕的族人對“巴拉冠”有更多的認識,約束自己的行為,承繼卑南族男性品質(zhì)。在過去,養(yǎng)家養(yǎng)父母的是女兒。一個男人,特別是優(yōu)秀的巴拉冠男人,會優(yōu)先被女人挑選,然后落戶她家,才能離開會所,部落人才會認可,這是“有用的男人”。

我們現(xiàn)在強調(diào)“巴拉冠精神”,其實就是為了年輕人在探索民族文化內(nèi)涵的時候有一個依據(jù)、方向。讓他們了解,男孩和男孩之間,男孩和女孩之間,個人與部落之間的關(guān)系?!端箍_人》和《白鹿之愛》寫的就是這些內(nèi)容,特別是男人和女人之間的對位關(guān)系。卑南族男人雖然勇猛,可是面對女人的時候,卻非常拘謹、壓抑,不敢越過傳統(tǒng)規(guī)制。

劉:你的作品雖然是原住民歷史題材小說,但從對兩性情感的描繪來看和現(xiàn)代人情感要求一致,在卑南族傳統(tǒng)文化里男女情感關(guān)系也是這樣嗎?卑南族的“從妻”制度在發(fā)展中有什么歷史變化?endprint

巴代:我寫的是現(xiàn)代小說,用的是現(xiàn)代小說技巧。小說呈現(xiàn)的是現(xiàn)代部落社會中男女的情感關(guān)系。這是活在現(xiàn)代的部落,不可能完全回避或者清楚分野我的族人與現(xiàn)代人在情感上的表達有多大的區(qū)隔,即使穿越千年,橫跨不同的民族,情感上理應(yīng)存在著某種相同的質(zhì)性。

正因為有這樣的體悟,所以我才會這樣寫。不過,我是把這些作為小說作為部落文化教育的輔助教材。從內(nèi)心而言,我期望我提及民族文化的小說成為卑南族文化教育的輔助教材。所以,關(guān)于文化的章節(jié)段落,我盡管可以夸張,但絕對不能亂寫,可以有戲劇效果,但不能作偽。例如前面所提到的男女關(guān)系特點,在日本人的《理番志稿》②記錄里也有,還有他們1916年所作的調(diào)查③以及清朝的史錄里同樣記錄了卑南族男人“疼妻惜子”的習(xí)俗文化。但即使卑南族的“從妻”制度使女人占據(jù)婚姻關(guān)系的優(yōu)勢地位,她們也不會因此在兩性關(guān)系中隨隨便便,仍然會尊重自己的男人。我在小說里有詳細的描寫。所以,我族里的長輩們,懂得漢字、有基本閱讀能力的那些,或者比我大十幾歲的姐姐們來看我的小說,常會覺得很驚訝,說我這個年紀怎么會知道她們那個時候女人心里的想法。我想主要的原因是,我就是在這個環(huán)境中長大,理解這種婚姻關(guān)系的特質(zhì)。但國民黨到臺灣后,實行統(tǒng)一從男戶籍制度(日本人沒改變戶籍是女性的傳統(tǒng)),等戶主都變成了男性,就意味著戶長和土地都是男人的了,那個時候卑南族男性群體就開始出現(xiàn)了一種反彈,于是在50年代的時候出現(xiàn)了很多打老婆,虐待妻子的現(xiàn)象,導(dǎo)致許多家庭重組。

劉:但在我認為,這種現(xiàn)象的出現(xiàn)并不簡單的只是一種形式變化(指戶籍登記)的結(jié)果吧?你一直在談這種“巴拉冠精神”,是否對現(xiàn)代社會的婚姻狀態(tài)有所不滿?

巴代:當然不是??墒悄阆耄业淖迦菏翘幵谝粋€與漢人社會往來密切頻繁的大空間里,漢族社會的男尊女卑傳統(tǒng),對部落男人也是一種刺激;加上日本文化里強調(diào)的也是男性優(yōu)勢文化,因而脫序反應(yīng)確實是長期的壓抑反彈導(dǎo)致的,相對于過去傳統(tǒng)部落慣習(xí)的制約,這種家庭暴力確實顯著而強烈。

我不是對卑南族處在現(xiàn)代社會的婚姻狀態(tài)有所不滿,但確實存有不少的缺失。只是我發(fā)現(xiàn)這種傳統(tǒng)文化特質(zhì)對于現(xiàn)代社會的兩性關(guān)系有一種“矯正”或者“啟發(fā)”功能。因此,我對它有所期待。我們講回到傳統(tǒng)男女關(guān)系,必須把握一個最基本的核心,就是男女各司其職相互尊重的兩性關(guān)系。男人是工具,是部落的財產(chǎn),他們的存在是為了成就一個家庭,成就部落。而且如果一旦回到那種制度,即便只是一種沒有約束力的精神體認,婚姻的許多問題也就能迎刃而解了。家暴問題也許就不會存在。不是要完全回歸原始社會,而是思考怎樣去吸收文化遺風(fēng)和文化精髓,思考應(yīng)該怎樣對待女人,正視女人撐起半邊天的事實。有了健康的兩性婚姻關(guān)系,那社會問題自然也就減少了。

劉:有人稱你為“最會書寫女性的原住民男作家”,你怎么看待?

巴代:是嗎?那表示我很用心揣摩女性并誠懇經(jīng)營小說,應(yīng)該是種贊美吧。

劉:你說是把小說當作文化教材來寫的。那么,當成為教材的時候,就會牽涉到歷史的問題,你如何看待你小說中的歷史?

巴代:即使是依據(jù)《三國志》這本歷史記錄寫出的《三國演義》也不可能都是真實的,因為歷史畢竟是后人的記載。大家常把我的小說歸為歷史小說,因此順帶提起真?zhèn)蔚囊蓱]。但其實我并不是在按章重述歷史,以歷史研究者自居,而是以小說重新詮釋歷史,以小說表達我的歷史觀并爭取定位我族的發(fā)聲權(quán)。因此引用歷史文獻資料時,往往會要求廣泛收集,更要謹慎查核,期望能更精準,更能夠接受挑戰(zhàn)。從第一部小說開始,其歷史架構(gòu)和文獻、文化就并存。我寫小說通常都會查很多史料,比如寫一本小說,我可能要查三十本數(shù)據(jù),例如您手上這本《白鹿之愛》,不管是荷蘭人的記錄,還是后來學(xué)者的研究資料,我都做了廣泛的收集、閱讀、歸納。根據(jù)這些史料,我把已經(jīng)確認不是真實的數(shù)據(jù)剔除掉,把那些比較正確的、不會引發(fā)爭議的留下來,加上調(diào)查的口傳資料,但以上這些只是小說的背景。一部小說的創(chuàng)作不可能只是擴大某種背景便能寫就,我還要加上我的某些想法,讓它成為一部可看性高的小說,所以能夠透過小說看到多少真實歷史意義不大,重要的是讀者通過小說閱讀受到“刺激”,產(chǎn)生自己想要接觸歷史的念頭。不然,考據(jù)就會失去意義。

小說可以成為一個歷史與文化教育的輔助教材,所以里面的歷史資料和文獻要多方考據(jù),要更精準,但仍需注重文學(xué)樂趣。界限在于我要借小說說什么,說的是否是我要表達的基本核心。圍繞這個基點,有憑據(jù)的大歷史往往是小說的背景,難以考據(jù)的部分才通過我的生活經(jīng)驗、文化涵養(yǎng)、想象力與編織的功夫來呈現(xiàn)。總之,我的小說的確有濃濃的歷史氛圍,而那些是我看歷史的角度,也是我試圖從我的族群角度去解讀歷史的觀念體現(xiàn)。

劉:你追求的這種歷史書寫目的其實是要給讀者“思想文化上的啟迪”。以《斯卡羅人》為例,除了對巫術(shù)的描寫和一條族群遷移的歷史線索之外,其他我感覺更像是在讀一本關(guān)于冒險的或者武俠的小說,或者可以說是愛情與武俠的綜合體。所以我想問你是不是很喜歡武俠小說?請談?wù)勀愕拈喿x經(jīng)歷和這些閱讀對你的影響。

巴代:我非常喜歡武俠小說。它是我在國中時期大量且重要的閱讀書籍的一部分。記憶中,我小學(xué)三、四年級時識字能力已經(jīng)有了一定的程度,也開始有了閱讀習(xí)慣,劇情式的漫畫、臺灣民間故事、歐美翻譯而來的兒童故事占了大宗;小學(xué)五、六年級時,是武俠小說、言情小說、一些翻譯的世界小說;國中的時候,讀文字更深的古典小說、諾貝爾文學(xué)獎集、武俠小說。那個時期經(jīng)常去租書店租書回來看。高中以及大學(xué)時期是軍校,除了軍中作家的書,像朱西寧、段彩華、司馬中原、公孫嬿、履彊以及當代臺灣作家的詩集、散文集、小說之外,還閱讀了老莊,邏輯學(xué),原版的四大名著、《鏡花緣》《鹽鐵論》等等;畢業(yè)就職到部隊,訂了三年的《聯(lián)合》文學(xué)雜志,開始對所謂“現(xiàn)代文學(xué)”有一些想法。不過,這么多年來,我最喜歡閱讀的還是故事性強的小說。后來成為一個作家,我希望自己的小說可看性可以高一點,有樂趣一點。我是個對故事特別著迷的人,寫作的風(fēng)格就朝向有一個完整的故事,是可被閱讀、容易閱讀、別人愿意閱讀的。我希望具有一般讀書能力的人,可以看懂我的小說,特別是部落里本族的人能看得下去,不知不覺被吸引。這比較重要,也是我寫作的初衷。盡量避免成為一種不可見光譜中的文學(xué)實驗作品,避免是一種需要特定的讀書人或研究者才可以看懂的作品。如果小說故事性不強,太強調(diào)文學(xué)的實驗性、小說技法的實驗性、意識流等,我其實是很難咽下去的。endprint

即便是那樣期望,寫作時我也有那么些的啰嗦,包括一個小動作,戰(zhàn)爭的場面,而談情說愛的對話常常習(xí)慣性地掉進瓊瑤式小說的繁復(fù)與呢喃,或許有過去閱讀言情小說的影響。譬如《白鹿之愛》中,馬力范與女性之間的微妙的感情,已經(jīng)不是單純的說“我愛你”的直接表白,必須有更細膩的鋪陳,為什么會出現(xiàn)這個樣子或那個樣子?是因為有著文化上的、性格上的特質(zhì)。所以馬力范和路格露在感情中的表現(xiàn)非?!白儜B(tài)或病態(tài)”——我有個朋友這樣說——但是我所認識的(卑南族)環(huán)境和人就是這樣。也許可以說你(馬力范)愛她一下又如何?你抱她一下又如何?小說的馬力范是個有責(zé)任的男人,他要考慮身體接觸后可能變成一種承諾的后果,所以不能那樣寫,這樣小說的調(diào)性才會對。生離死別的不舍與被壓抑的愛情,確實病態(tài)與變態(tài),而這些兩極化場景,卻也產(chǎn)生很強烈的閱讀效果。馬力范不是某一個男人,而是卑南族的文化象征之一,他是一個綜合體,代表卑南族男人的責(zé)任感與克制力。所以就不止一個族人閱讀后對我說:你是在講我啊。

劉:今天你來參加的是民間文學(xué)研討會,你覺得自己的作品屬于民間文學(xué)嗎?

巴代:這是我第一次受邀參加這樣的研討會,這說明已經(jīng)有學(xué)者覺得我的作品有民間文學(xué)的色彩。在這個之前,我沒有聽說有人把我的小說當作民間文學(xué)的,我參加的基本都是小說研討會。其實我作品里面最多的,一般人看不到的,就是我講的那個文化特質(zhì)。雖然我沒有標志出來,可是你只要對卑南族有了解,或者卑南族自己的族人,他(她)去讀這本書,最吸引他們的,就是這種文化。因為歷史線索今天已經(jīng)明確,巫術(shù)文化在各個部落仍然還可以看到,這兩者都很容易在我的小說中讀到。我的小說,最關(guān)注的部分其實是人、部落,和他們之間發(fā)生的事情。特別是對于愛情的追求,無論何種民族和文化,向往愛情與對愛情的追求,其本質(zhì)和核心都是一樣的。

劉:《笛鸛》這部小說里考據(jù)的材料似乎比較多一些?你如何看待大家對你小說的解讀?

巴代:我所有涉及歷史文化典故的小說,幾乎都做了大量的考據(jù)。我的每一部小說都從不同的方面呈現(xiàn)出卑南族文化的特質(zhì)。但實際上,如果只看過我的一部小說,就不能完整體會到我的意圖。比如我最早的《笛鸛:大巴六九部落之大正年間》與《馬鐵路》兩本書,里面就有一些特別的東西?!兜邀X》是我第一次寫長篇小說,沒有完全放開手腳來寫,與下集的《馬鐵路》一起,主要是去詮釋1916年,日據(jù)期間發(fā)生在大巴六九部落內(nèi)的一起兇殺案,藉此展開部落的歷史。所以這兩本書要放在一起看,一共36萬字。它的核心還是“巴拉冠”的文化精神,講小部落如何在不同大部落之間求得生存。我的每一部小說都從不同的方面呈現(xiàn)出(卑南族)文化的特質(zhì)。比如我最早的《笛鸛:大巴六九部落之大正年間》與《馬鐵路》兩本書,里面就有一些特別的東西。其實我講的是臺灣,但當時很多人沒能看出來。前些年去日本宣傳的時候,日本學(xué)者就道出了這一點。臺灣正如同一個小部落,周圍都是一些強大的勢力,現(xiàn)在整個世界的格局決定了小部落根本不可能有多少發(fā)言權(quán)。如何在這種環(huán)境里生存求得發(fā)展,是上面兩本書里面想強調(diào)的。另外,《斯卡羅人》也有這種思考。寫作這本書期間正好是馬英九與陳水扁在選舉競爭,小說終章就是在解釋,不同的選擇體現(xiàn)不同的結(jié)果。我借小說表達的是,選擇了領(lǐng)導(dǎo)人,就代表你們跟他的選擇是一樣的。不管你是很明智的還是完全喪失理智的選擇,都要共同承擔(dān)結(jié)果。

我的小說內(nèi)涵被解讀的還不是很全面,到目前看來,文化方面的理解與關(guān)注解讀得比較多。也許由于我身份是原住民,一般的書評或者圖書分類也會自然地將我的書設(shè)定為“原住民文學(xué)”,評論者往往會忽略除了文化以外的小說內(nèi)涵。但是畢竟文學(xué)研究也會發(fā)生變化,如果我持續(xù)寫作,而研究者也必須不斷面對我的作品,再過十年二十年,書評者會有不同的面相。

劉:看來,你給自己的定位已經(jīng)超出了“原住民文學(xué)”這個范疇,你顯然不愿被這個框框所拘束。

巴代:我內(nèi)心幽微之處,確實也有那么一點不想被框架,只是不強烈,創(chuàng)作只需專注創(chuàng)作,不應(yīng)顧慮其他。我的創(chuàng)作基本上屬于現(xiàn)代小說的一環(huán),只不過我選擇的背景不同。思考一下,為什么叫原住民文學(xué)?是因為原住民寫的作品?還是寫原住民題材的作品?這兩者說法都各有支持者。但我認為,那不過是學(xué)院的研究區(qū)分,文學(xué)就是文學(xué),只是選擇的題材是那樣,背景是那樣,或者我的身份是這樣而已。

劉:接下來,你有什么創(chuàng)作計劃?

巴代:我現(xiàn)在正在寫一部小說,叫《鹽水三部曲》,寫鹽水一帶在清朝的崛起。未來嘛,計劃再寫二十年,我今年55歲,也許有能力完成三十本小說呢。

創(chuàng)作一部小說需要時間,但并不漫長。我通常一部小說寫了一半,就會開工寫另一部小說,有的時候會是兩部形態(tài)各異的小說一起進行著。比如寫《斯卡羅人》的時也在寫《走過》;《走過》寫一半又開始寫《馬鐵路》,然后《馬鐵路》寫一半又開始下一部,就這樣交迭著寫。有人問這樣會錯亂嗎?如果是寫兩部調(diào)性相同,可能會,反之不會。過去每天能寫8小時,但是近一年來好像進入了一種“撞墻”狀態(tài),可能是進入了一種寫作的“倦怠期”,所以目前每天一般寫3小時左右,一天一千字左右。不寫字的時間,大多是在閱讀或進行田野調(diào)查。

劉:你覺得這些年臺灣原住民文學(xué)創(chuàng)作的繁盛,特別是近些年來的備受關(guān)注,是否有政治力量的推動?

巴代:其實我覺得不是,應(yīng)該說是水到渠成。世界對原住民的議題與關(guān)注,也多半是在80年代開始,90年代爆發(fā)的,原住民日也是在那個時候設(shè)立的(筆者備注:臺灣的原住民日是1984年設(shè)立),開始關(guān)注原住民議題也在這個時間段。所以,它首先是有個世界趨勢,然后臺灣又剛好處于“解嚴”之后的社會裂解狀態(tài),原住民的知識分子第一時間關(guān)注到自己的族群處境而走上街頭。1993年孫大川開辦《山海文化》雜志,開始有機會集中、匯聚與培養(yǎng)原住民作家從事漢語文學(xué)的創(chuàng)作,從1993年這二十多年以來,原住民漢語文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)出了近八十本書,這個速度在全世界各原住民文學(xué)的發(fā)展中是絕無僅有的。如果真要說與政府有什么關(guān)系,那只能說解嚴后的政治關(guān)注到這種現(xiàn)象,但并無任何實質(zhì)的政策推動文學(xué)的發(fā)展。即便孫大川任職“原住民委員會”主委一職,想方設(shè)法撥款去推動的文學(xué)營、文學(xué)獎、文學(xué)論壇的八年,我們看到了豐沛與年輕的潛力,我認為這也是政府被動的配合表現(xiàn)。endprint

文學(xué)與文化的進步并不能靠政治來推動,文學(xué)的長遠發(fā)展還是要依靠它內(nèi)在的自發(fā)性。就像釀酒一樣,酒曲發(fā)酵了,還得做好一些必要的努力,才有足量與適味的水酒。我的作家朋友們很清楚這點,各在自己的寫作位置上,努力耕耘。

劉:聽說你同時也在從事“卑南學(xué)”的推動工作,請介紹一下。

巴代:這是我們2013年倡議成立的一個研討會組織。每兩年開一次研討會,來年出版《卑南學(xué)資料匯編》。研究所有關(guān)于卑南族比如語言、文化、部落調(diào)查、考古、文學(xué)研究、自然環(huán)境、環(huán)保建設(shè)等議題。我們的目的是希望透過這個研討會,逐漸累積卑南族研究的成果,使“卑南族研究”成為一門學(xué)問。我們更期待這個研討會能成為研究卑南族文化的最高級別研討會。

就研究的范圍說,我們應(yīng)該是從兩極去拉扯,一個是極現(xiàn)代,一個是極傳統(tǒng)。什么是極傳統(tǒng)?就是看我們怎么向內(nèi)挖,挖出最傳統(tǒng)的東西;極現(xiàn)代則是盡可能去接觸和吸收現(xiàn)代最先進的知識、理念。研討其實是一種反瞻與檢討民族自身的對話。這個卑南學(xué)是對外敞開的,我們很小心地回避狹隘的民族視野,狹隘不是卑南族文化的特質(zhì)。文化的差異性也需要不同的視角來關(guān)注,多音交響,才有美感。相信長時間累積下來,也許真能清楚地拼出較貼近完整的所謂“卑南族”樣貌。但真是那樣嗎?其實我也懷疑,卑南族是活著的民族,一個生猛存在的民族,是無法以過去的經(jīng)驗與僵化的標志詮釋的。

劉:最后請對臺灣原住民文學(xué)的未來做一個展望吧。

巴代:我先是一個文史工作者,然后才是文學(xué)創(chuàng)作者,文學(xué)對我來講,它其實是一個增加民族文化延續(xù)能量的工具。文學(xué)作品好不好,百年以后就知道。但現(xiàn)階段原住民作家群,不能汲汲營營于思考作品在未來的地位與被看見,因而謹慎、猶豫、字字鍛鑄,最終無成果。我們必須期許自己相互鼓勵,相互鼓勵每個時期都要有作品付梓問世,相互扶持讓每個作品盡可能地被看見。我們不能懶惰,需嚴肅地面對各自的民族,努力創(chuàng)作書寫,為民族取得一些詮釋權(quán)與發(fā)言權(quán)。要生存下去,不僅要努力厚實生存能力,還要留下足夠的文學(xué)作品、文化記錄與當代記憶以作為民族在任何時期再復(fù)振的“火種”,文化遺產(chǎn)才能被繼承并被不斷詮釋。

所以我們現(xiàn)在有強烈的緊迫感,文史工作者都在盡可能搜集、整理,記錄與轉(zhuǎn)述部落的文化記憶,這些工作不能等。對于未來,我常想,族群消滅假定是必然,我們也不要那么輕易就棄甲投降,是不是可以有個絢爛的黃昏?一場華麗的告別?

附錄:巴代作品目錄及獲獎情況

一、著作

長篇小說:

《笛鸛:大巴六九部落之大正年間》(臺北市:麥田出版,2007)

[日譯本]魚住悅子譯,タマラカウ物語《上》女巫ディーグワン(千葉縣:草風(fēng)館,2012)

[英譯本]Catherine Hsiao譯,Sorceress Diguwan(Taipei: Serenity International, 2013)

《斯卡羅人:檳榔?陶珠?小女巫》(臺北縣:耶魯國際文化,2009)

《走過:一個臺籍原住民老兵的故事》(臺北市:INK印刻文學(xué),2010)

《馬鐵路:大巴六九部落之大正年間(下)》(臺北縣:耶魯國際文化,2010)

[日譯本]魚住悅子譯,タマラカウ物語《下》戦士マテル(千葉縣:草風(fēng)館,2012)

《白鹿之愛》(臺北市:印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司,2012)

《巫旅》(臺北市:印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司,2014)

《最后的女王》(臺北市:印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司,2015)

《暗礁》(臺北市:印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司,2015)

短篇小說:

短篇小說集-《姜路》(臺北市:山海文化雜志社,2009)

研究:

《Daramaw:卑南族大八六九部落的巫覡文化》(臺北縣:耶魯國際文化,2009)

《吟唱?祭儀:大巴六九部落之祭儀歌謠》(新北市:耶魯國際文化,2011)

二、獲獎情況:

短篇小說《姜路》(2000第一屆中華汽車原住民文學(xué)獎短篇小說首獎)

短篇小說《獵》(2000入圍聯(lián)合文學(xué)小說新人獎)

短篇小說《女巫》(2001第二屆中華汽車原住民文學(xué)獎短篇小說佳作)

報導(dǎo)文學(xué)《山地眷村》(2002原住民報導(dǎo)文學(xué)獎”首獎)

散文《母親的小米田》(2004臺灣原住民族散文獎第二名)

《笛鸛:大巴六九部落之大正年間》獲2008年金鼎獎最佳著作人獎

《走過:一個臺籍原住民老兵的故事》(2010入圍臺灣文學(xué)獎長篇小說金典獎)

報導(dǎo)文學(xué)《記一場大獵祭》(2010入圍臺灣文學(xué)獎母語創(chuàng)作報導(dǎo)文學(xué)金典獎)

長篇小說《白鹿之愛》(2012入圍臺灣文學(xué)獎長篇小說金典獎)

獲2013第36屆吳三連文學(xué)獎(小說類)

長篇小說《最后的女王》(2013獲第3屆全球華文星云文學(xué)獎歷史小說三獎)

長篇小說《巫旅》(2014入圍臺灣文學(xué)獎長篇小說金典獎)

長篇小說《浪濤》(2015獲第5屆全球華文星云文學(xué)獎歷史小說三獎)

長篇小說《暗礁》(2016獲吳濁流文學(xué)獎小說類佳作)

注釋:

①本文為2017年4月15日在臺北文化大學(xué)“海峽兩岸民間文學(xué)交流會”訪談所作。

②筆者注:譯名為《日據(jù)時代原住民行政志稿》,臺北:臺灣省文獻委員會編印,1998年。

③筆者注:指日據(jù)時期《臺灣總督府臨時臺灣舊慣調(diào)查會蕃族調(diào)查報告書》,臺北:中央研究院,2000年。

(作者單位:山東師范大學(xué)文學(xué)院)endprint

猜你喜歡
原住民部落文學(xué)
徹底改變殖民者和原住民關(guān)系的那一刻 精讀
我們需要文學(xué)
“太虛幻境”的文學(xué)溯源
哼哈部落
哼哈部落
哼哈部落
哼哈部落
從原住民地權(quán)判例看澳大利亞原住民政策的變遷——從滅絕、同化到多元共存
原住民村落的朋友們
我與文學(xué)三十年