洪燭

記憶中的一位少女，姓張，性格文靜。某一段時間和我是鄰居。我們在一個中學讀書。上學和放學我們常在同一條街道相遇。

張姑娘升上高中后，模樣出落得更漂亮了。她是個好學生，心思都用在功課上，但一出現(xiàn)在校園里還是吸引好多目光。

有一天晚上，她那身材粗壯的父親表情嚴肅地領著她來我家，通過我父母找我，一進門就用豪爽的大嗓門說：“我要請你兒子幫個忙?！?/p>

原來，常有些鄰近學校的小痞子給她寫情書，有的甚至在路上攔截她。她父親每天很忙，無法接送她，就托付我：“既然你們同一個學校，上學和放學就搭個伴一起走吧?！蔽疫B說：“可以可以?！彼@時才從父親高大的身影后面抬起低垂的眼睛，客氣地沖我笑一下。

第二天一早，她準時敲我家的門。我剛出門，她就遞過一把彩色玻璃紙包的水果糖，說是她媽媽星期天來看她時捎的。我剝了一顆含在嘴里，甜絲絲的，不知為什么心忽然變得很軟。

吃第三顆糖時我才想起，從來沒見過她媽媽。我脫口而出：“我怎么沒見過你媽媽？”她遲疑好半天，才回答：“我爸爸媽媽五年前就離婚了。”然后我們就不再說話，保持著一只手臂長的距離走路。我左顧右盼，百無聊賴地數(shù)過往的車輛，她低垂著眼簾，盯自己的鞋面。

有將近兩年時間我們幾乎每天都同路，卻并沒作過太多交談。有天放學，她做值日到很晚，等她的時候，我便拿出口琴來吹。不知過了多久，我忽然發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)坐在我的身后，側(cè)著頭看我，微笑著。她看看周圍沒有人，便小聲對我說：“我唱支歌給你聽吧?！彼煤軇勇?。

我為她打過一生中唯一的一次架。那是一個行人稀少的黃昏，我們剛出校門，就被幾個跨坐在自行車上的外校留級生擋住去路，他們用車輪隔開我和她，帶頭的那個歪戴鴨舌帽的高個子催我走開：“沒你什么事了。我要跟她說幾句話?！?/p>

我并不是個勇敢的男孩，我甚至有點害怕，但固執(zhí)地站在原地不動。拳頭便向我飛來了，我那不爭氣的鼻子便流血了，她驚叫著去喊守門的校工。我迫切地想尋找一件武器，便退到墻腳拾起一塊半截磚，沖回來的時候，那幾輛自行車一溜煙地跑了。她和喊來的校工扶住我，她掏出繡花手帕為我擦血。那一瞬間我覺得自己真狼狽，覺得世界上最尷尬的事就是在自己喜歡的姑娘面前挨打了。為了顯示帶有虛榮心性質(zhì)的勇敢，我惡狠狠地把手提的磚頭砸在樹上。

我脾氣挺大，粗聲粗氣把她趕走了。她的臉上寫滿歉意，眼淚都快出來了。我獨自洗完臉，又洗她那條繡花手帕，實在洗不干凈，也就沒有還給她。

從第二天開始，我書包的夾層便多了把老虎鉗子。我渴望能再有一次機會，挽回那天在她面前受損傷的尊嚴?？稍贈]有小痞子來攔我們的路──因為他們多少也知道她有個厲害的父親。直到今天我還為此感到小小的遺憾。

半年以后，她那在武漢的母親便接她去外地了，臨轉(zhuǎn)學前她在小紙片上給我留了個通信地址：“你有空可要給我寫信喲?！蔽乙睬f嚴地答應：“會寫的，會寫的。”然而一星期后我就把那小紙條拋進風中了，說不清為什么，我心里挺難過的。那時候，作為一個少年的我就有強烈的預感：我估計再也見不到她了。

我又習慣了一個人走那條電影布景似的老街道，又習慣了一個人吹口哨、想心事。我重新習慣了少年維特式的孤獨。我甚至很簡單地忘掉了她──就像從不曾有過那兩年和一位少女結(jié)伴同路的時光。

選自《當代青年》endprint