馬丁·雅克
迄今為止,世界歷史本質(zhì)上就是一部西方史。然而,隨著中國的崛起,狀況將得以改變。熟悉中國歷史的將不再只是中國人,而將是全世界。正如全球很多人熟知美國歷史上的重大事件一樣,中國歷史上的關(guān)鍵事件也會(huì)被全球所熟知。
當(dāng)然,中國歷史的宏大與豐富意味著其中有些部分(例如長城)已為世人熟知。在未來,世界對(duì)中國歷史的了解將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)下。
新世界史
除了歷史悠久、發(fā)明眾多之外,中國歷史最引人注目的特點(diǎn)就是:當(dāng)歐洲隨著羅馬帝國的滅亡而分崩離析、最終分裂成許多國家之時(shí),中國卻已朝著完全相反的方向前進(jìn),邁向了統(tǒng)一的征程。
正是這種統(tǒng)一確保了其文明的連續(xù)性,并為中國的特性和影響提供了至今仍十分重要的疆域規(guī)模。
縱觀中國歷史,“統(tǒng)一”是根本的主題之一。如果說過去兩個(gè)世紀(jì),歷史(歐洲的,乃至世界的)講述的是歐洲的故事、應(yīng)用的是他們的觀念,那么或許新世紀(jì)中國將扮演極為相同的角色,為世界提供不同的故事和理念,也就是:統(tǒng)一而非分裂的思想、文明國家而非民族國家、非威斯特伐利亞體系(威斯特伐利亞體系確立了國家主權(quán)和平等原則)和殖民主義、獨(dú)具特色的中國式種族觀念、有組織的中央集權(quán)與地方分權(quán)的互動(dòng)而非現(xiàn)代化與保守主義的互動(dòng)。
鑒于其對(duì)中國統(tǒng)一的標(biāo)志性意義,公元前 221年——這一年標(biāo)志著秦國的勝利、戰(zhàn)國時(shí)代的結(jié)束和現(xiàn)代中國的開始——將和 1789 年(1789年7月14日法國大革命爆發(fā))或 1776 年(1776年7月4日,美國宣告獨(dú)立)一樣為世界所熟悉。中國第一位皇帝秦始皇不僅將兵馬俑留給后人,而且創(chuàng)建了一直延續(xù)到 1911 年的王朝體系,他將和托馬斯.杰弗遜或拿破侖.波拿巴一樣廣為人知,甚至可能更為知名。
中國歷史中的很多其他方面也將會(huì)對(duì)現(xiàn)有的全球理念產(chǎn)生顛覆。例如,有如此之多的發(fā)明誕生于中國并被其他地區(qū)(起碼西方是其中之一)的人采用,這有助于打破現(xiàn)代流行的“歷史上西方發(fā)明最多”的神話。
就此而言,遠(yuǎn)早于克里斯托弗.哥倫布(意大利航海家,先后4次出海遠(yuǎn)航發(fā)現(xiàn)了美洲大陸,開辟了橫渡大西洋到美洲的航路)等偉大的歐洲航海探險(xiǎn)家的鄭和(中國明朝航海家,1405到1433年,鄭和七下西洋,完成了人類歷史上偉大的壯舉)南下西洋,無疑是對(duì)世界正本清源的典型例證。人們公認(rèn),乘坐著比同時(shí)代的歐洲船只大得多的巨艦,鄭和在 15 世紀(jì)早期就已進(jìn)行了 7 次航海之旅,到達(dá)了今天的印度尼西亞、印度洋和非洲東海岸。
瓦斯科.達(dá).伽馬(開辟西歐直達(dá)印度海路的葡萄牙航海家,早期殖民主義者)和哥倫布這樣偉大的歐洲探險(xiǎn)家的航海標(biāo)志著歐洲長期的對(duì)外殖民時(shí)代的開始。
但對(duì)中國來說,卻是另一番情形,鄭和下西洋從未產(chǎn)生這樣的結(jié)果。明代中國甚至也沒有類似于海軍部這樣的機(jī)構(gòu),因此正如歷史學(xué)家愛德華.德雷爾(Edward Dreyer)指出的那樣,“即使在鄭和下西洋時(shí)期,當(dāng)時(shí)的中國既沒有興趣討論海權(quán)或遠(yuǎn)洋戰(zhàn)略,也不曾運(yùn)用此后海軍理論家提出的所謂‘制海權(quán)”。
實(shí)際上,鄭和的航海并未延續(xù)下去:它被證明是明代海上遠(yuǎn)航的謝幕之舉。鄭和的任務(wù)不是為了殖民,也不是為了考察,如果是為了這樣的目的,中國自然還會(huì)重復(fù)下去。
他們肩負(fù)著弘揚(yáng)中國影響力的使命,目標(biāo)也非常傳統(tǒng),即在已知的世界里揚(yáng)中國之威、立中國之名。中國人的興趣在于想讓已知世界的人們了解中華文明的存在和偉大。
鄭和給到訪過的(非洲)地區(qū)帶來了茶、瓷器、絲綢和技術(shù)。他不曾占領(lǐng)過一寸外國土地,不曾擄走一名奴隸。他帶給外部世界的是和平與文明。這充分反映了古代中國人民希望與相關(guān)國家和人民加強(qiáng)交流的美好信念,這種愛好和平的文化已深深扎根于中國各時(shí)代人民的心中。
有證據(jù)表明高爾夫球運(yùn)動(dòng)同樣起源于中國。明代畫家尤求于 1368 年繪就的《秋宴圖》中有這樣一幕場(chǎng)景:一位皇宮貴族揮動(dòng)類似于高爾夫球桿的棍棒擊向一個(gè)小球,試圖將球打入一個(gè)小圓洞中。在中國,這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)被稱為“捶丸”,也可稱作“擊球”。
認(rèn)為許多過去被視為是由歐洲(特別是英國)發(fā)明的運(yùn)動(dòng),實(shí)際上起源于世界其他地區(qū),這也不無道理:畢竟,英國人有非常多的機(jī)會(huì)從他們幅員遼闊的殖民地學(xué)習(xí)各種運(yùn)動(dòng),并制定系統(tǒng)的規(guī)則。
隨著世界正逐漸擺脫西方的主導(dǎo),此類發(fā)現(xiàn)和判斷將越來越普遍,毫無疑問,其中一些甚至?xí)玫綇V泛認(rèn)同。
東亞模式
世界已經(jīng)習(xí)慣于從民族國家的角度出發(fā)思考問題。這是歐洲主導(dǎo)時(shí)代遺留下來的重大成果之一,沒有建立民族國家的民族急切渴望步入這一行列。作為國際體系的最主要的單位和行為體,民族國家獲得了廣泛的認(rèn)同。
正如白魯恂(美國政治學(xué)家、著名漢學(xué)家,麻省理工學(xué)院教授)指出:中國不僅僅是一個(gè)民族國家,更是一個(gè)有著民族國家身份的文明國家。中國現(xiàn)代史可以描述為是中國人和外國人合理將一種文明強(qiáng)行擠壓進(jìn)現(xiàn)代民族國家的專制、強(qiáng)迫性框架之中的過程,而現(xiàn)代民主國家則是西方文明裂變后才發(fā)明的制度。
正是這種文明的維度賦予了中國獨(dú)一無二的特性。中國主要特征中的絕大部分在其試圖成為民族國家之前就形成了,是其作為文明國家的產(chǎn)物:統(tǒng)一具有至高無上的重要性、國家的權(quán)力和作用、內(nèi)部凝聚力的特性、大中華理念、中央王國的心態(tài)、儒家價(jià)值觀、種族觀念,家族和家族性話語,甚至還包括傳統(tǒng)的中醫(yī)。
到目前為止,政治發(fā)展都指向了同一個(gè)方向,全世界甚至包括中國都希望按照國際體系已確立的西方模式(即民族國家)塑造國家形態(tài)。
這種理念在 150 年來中國試圖改變落后挨打的地位實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的過程中發(fā)揮了基礎(chǔ)性作用。但當(dāng)中國不再認(rèn)為與西方的關(guān)系應(yīng)該是單向的,當(dāng)它又一次開始相信自己,認(rèn)為自己的歷史文化不僅是一筆偉大財(cái)富,而且其中的經(jīng)驗(yàn)可直接運(yùn)用于當(dāng)下,這時(shí)會(huì)出現(xiàn)怎樣的變化呢?
實(shí)際上,這一過程已經(jīng)開始了且將隨著時(shí)間的推移而越發(fā)明顯。這無疑將導(dǎo)致中國與國際體系的關(guān)系發(fā)生變化:事實(shí)上,中國會(huì)逐漸認(rèn)為自己是一個(gè)文明國家,而非民族國家,或至少二者兼而有之,其他國家對(duì)中國的態(tài)度也是如此。
東亞已經(jīng)開始了這樣的進(jìn)程,很可能用不了多久,全球會(huì)有更多國家效仿。與殖民主義終結(jié)后世界一直按照民族國家理論思考問題不同,未來國際關(guān)系的詞典里將包含更加多元化的詞匯,需要開放更多的空間容納相互沖突的觀念、不同版本的歷史和規(guī)模不等的關(guān)系模式。
自現(xiàn)代歐洲民族國家興起以來,威斯特伐利亞體系就主導(dǎo)著國際關(guān)系,成為國際體系理念通用的話語。
然而,正如我們所見,隨著時(shí)間的流逝,威斯特伐利亞體系自身也發(fā)生了變化,經(jīng)歷過數(shù)次反復(fù)。盡管如此,這個(gè)體系仍保留著內(nèi)核,從本質(zhì)上看是一種起源于歐洲、用以令世界服從其權(quán)威的理念。因此,世界不同地區(qū)在不同程度上都遵循著威斯特伐利亞規(guī)范。
然而,東亞卻并非如此。東亞現(xiàn)實(shí)的特殊性可用下面這一事實(shí)解釋:西方大多數(shù)關(guān)于冷戰(zhàn)結(jié)束后中國日益崛起所引發(fā)的東亞國家關(guān)系變動(dòng)的預(yù)測(cè)大都以失敗而告終。
一直以來,國際社會(huì)存在一種廣泛的預(yù)期,即東亞會(huì)陷入持續(xù)升級(jí)的動(dòng)蕩、局勢(shì)緊張甚至戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài);中國的崛起會(huì)遭到該地區(qū)其他國家的制衡和圍堵。但事實(shí)是二者都沒有發(fā)生。
1989年以后東亞地區(qū)的戰(zhàn)爭(zhēng)數(shù)量遠(yuǎn)比冷戰(zhàn)時(shí)期少得多,同時(shí)幾乎沒有證據(jù)表明各國試圖約束中國(當(dāng)然,日本是明顯的例外);相反,大多數(shù)國家都將發(fā)展對(duì)華友好關(guān)系視為重中之重,這也表明東亞的行為方式與其他地區(qū)截然不同,與西方基于自身歷史和經(jīng)驗(yàn)的預(yù)期迥異。
圍繞日益強(qiáng)勢(shì)的中國所正在構(gòu)建的東亞新秩序很可能將被證明同樣穩(wěn)定。換而言之,國家間的巨大差距孕育出了層次的穩(wěn)定性,這與歐洲的經(jīng)驗(yàn)截然相反。
在歐洲,實(shí)力大體相當(dāng)?shù)拿褡鍑抑g幾乎總是兵戎相見,這一狀況持續(xù)了數(shù)百年之久,直至1945 年為止。當(dāng)它們被戰(zhàn)爭(zhēng)拖累得筋疲力盡之后,卻發(fā)現(xiàn)歐洲已不再是世界的中心。
作為世界最重要的區(qū)域,如果東亞都按照不同于全球體系中其他地區(qū)的規(guī)則行事,那么這必將對(duì)其他地區(qū)的行為和其所依照的規(guī)范產(chǎn)生重要影響,還將對(duì)國際體系產(chǎn)生更為廣泛的影響。
正如作家康燦雄(美國南加州大學(xué)國際關(guān)系與貿(mào)易教授、韓國研究所主任)所言,冷戰(zhàn)結(jié)束前,東亞國際關(guān)系模式一直被漠視、被邊緣化,而今后將越發(fā)成為國際社會(huì)的主要模式之一。
有兩個(gè)關(guān)鍵特征值得注意:中國與鄰國之間在規(guī)模上的壓倒性差距以及雙方對(duì)中國優(yōu)越性的認(rèn)同和默許。在全球化時(shí)代,這些特征——特別是前者,也許會(huì)擴(kuò)展到更大的范圍。
中國的經(jīng)濟(jì)規(guī)模和實(shí)力優(yōu)勢(shì)是如此之大,令其與包括東亞國家在內(nèi)的很多國家的關(guān)系具有深刻的不平等性。其結(jié)果是,這些國家很可能將發(fā)現(xiàn)自己將高度依賴中國。
人們自然而然地認(rèn)為,中國正與那些國家建立的緊密關(guān)系同和西方與相關(guān)國家的關(guān)系無異,換句話說,只是對(duì)西方歷史的重復(fù)。這無疑是大錯(cuò)特錯(cuò)。盡管有無數(shù)的機(jī)會(huì)可以如此行事,但中國絕不會(huì)步西方殖民者的后塵。
1900 年第一波全球化浪潮之時(shí),世界之都是倫敦。 16 世紀(jì),佛羅倫薩可能是世界上最為重要的城市(盡管在那個(gè)時(shí)代它很難被稱為世界之都)。10 世紀(jì),中國的開封也許享有類似的地位,盡管當(dāng)時(shí)世界上大部分人對(duì)其并不知曉;而在公元元年,世界之都則可能是羅馬。在 50 年內(nèi)(當(dāng)然是在 21 世紀(jì)結(jié)束之前),北京將極有可能確立事實(shí)上的全球之都的地位。雖然也將面對(duì)中國其他城市如上海的競(jìng)爭(zhēng),但作為中國首都、中央之國的中心和紫禁城的所在地,北京的候選地位會(huì)因?yàn)橹袊蔀槭澜珙I(lǐng)導(dǎo)力量這一前提而得以確保。
北京的地位還不是問題的全部。我們可以設(shè)想中國的領(lǐng)導(dǎo)力將涉及至少 4 個(gè)基本的地緣政治變動(dòng):首先,北京將崛起為世界之都;其次,中國將成為世界領(lǐng)袖;再次,東亞成為世界最重要的地區(qū);最后,亞洲將擔(dān)當(dāng)世界最重要大陸的角色,這個(gè)過程還會(huì)因印度的興起而加速。這種多重變動(dòng)將引發(fā)全球中心(至少是象征性的中心)的遷移。
一直以來,全世界都習(xí)慣關(guān)注西方,先是歐洲,后來是美國,現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代正接近尾聲。在談到時(shí)區(qū)時(shí),本初子午線位于倫敦,這是英國昔日主導(dǎo)地位的遺產(chǎn),但以后國際社會(huì)將逐漸習(xí)慣根據(jù)北京時(shí)間制定日程。
克制的榜樣
同時(shí),西方這個(gè)概念與歐洲的向世界各個(gè)地區(qū)的擴(kuò)張及移民緊密相連。然而,長期以來這一點(diǎn)則為人所忽視,基本上被視為理所當(dāng)然,幾乎無人認(rèn)真審視過。是歐洲移民創(chuàng)建了美國,使之成為北美大陸一個(gè)由白人主導(dǎo)的社會(huì),加拿大的情形同樣如此。
拉丁美洲這個(gè)稱謂源于西班牙和葡萄牙對(duì)南美的殖民,時(shí)至今日仍可以在以下事實(shí)中得到印證:這些國家的精英絕大部分為白人,并且主要是原殖民時(shí)期移民家庭的后代。同樣,英國移民通過對(duì)土著原住民的鎮(zhèn)壓、殺戮及隨后的邊緣化,創(chuàng)立了白人統(tǒng)治的澳大利亞。
白種人的遷徙是歐洲的相對(duì)權(quán)力和財(cái)富的結(jié)果。與之不同的是,中國人之所以遷徙,主要是因?yàn)樵诩亦l(xiāng)饑貧交困,再加上大英帝國對(duì)使用華工的需求。
最近幾十年來,世界各地的華人少數(shù)族群差不多都實(shí)現(xiàn)了財(cái)富的不斷增長,但相對(duì)而言,移居到東南亞的中國人尤為成功,其積累的巨大財(cái)富遠(yuǎn)超過人口的比例。
過去中國移民勤勞但卻貧窮,如今在各自的棲息地,不論是經(jīng)濟(jì)還是文化領(lǐng)域,他們都在成功的道路上穩(wěn)步向前。中國日漸強(qiáng)大的實(shí)力在一定程度上起到了助推的作用,提高了海外華人的自信、聲望和地位。
祖國和海外華人之間多方面的聯(lián)系紐帶,如貿(mào)易和漢語,無疑將有助于加強(qiáng)后者的經(jīng)濟(jì)地位。
然而,隨著中國經(jīng)濟(jì)實(shí)力的提升和綜合國力的增強(qiáng),西方世界不得不接受這樣的理念,即越來越多的本土中國人和海外華人將比西方人富有得多。但對(duì)于西方民眾來說,由于先入為主的看法和根深蒂固的偏見,這并非易事。
牢記西方和中國行為模式的歷史差異,可謂至關(guān)重要。西方長期以來一直試圖向世界各地?cái)U(kuò)張,這種對(duì)外擴(kuò)張可追溯至 15 世紀(jì)、 16 世紀(jì)的葡萄牙、荷蘭和西班牙。
中國則相反,并沒有海上擴(kuò)張的傳統(tǒng),只是自然而然地拓展陸地的疆界。歐洲人也許沿襲了中世紀(jì)的航海傳統(tǒng),從 15 世紀(jì)晚期開始,就意圖通過海上實(shí)現(xiàn)擴(kuò)張。
與之相反,中國總是自視為大陸強(qiáng)國,從不認(rèn)為自己是胸懷海外野心的海上強(qiáng)國,也不打算如此。鄭和下西洋與歐洲偉大探險(xiǎn)家航海探險(xiǎn)的目的截然不同,正是對(duì)此的生動(dòng)說明。直至今天,中國人也從未試圖向領(lǐng)土之外投放力量。中國現(xiàn)在還未能建立遠(yuǎn)洋海軍甚至在未來一二十年內(nèi)也難以實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的事實(shí),無疑對(duì)我們也有所啟示。
雖然這并不意味著中國人未來不會(huì)尋求向遠(yuǎn)距離的海洋和陸地?cái)U(kuò)張,但他們的確沒有這樣的傳統(tǒng)。我們有理由認(rèn)為:作為超級(jí)大國,中國在未來將掌握這樣的能力。但與西方不同,至少到目前為止對(duì)外擴(kuò)張還不是中國人思維和行為方式的一部分。
還有一個(gè)因素可能會(huì)加強(qiáng)謹(jǐn)慎保守這一中國自古以來的特點(diǎn)。被侵略和半殖民地化的歷史,以及在西方列強(qiáng)壓迫下經(jīng)歷了這么多年苦難的事實(shí),很可能讓中國人產(chǎn)生謹(jǐn)慎心理:中國是第一個(gè)受殖民化影響的大國,是被殖民的對(duì)象,而不是殖民者。因此,未來很長一段時(shí)間中國將保持相當(dāng)?shù)目酥?,甚至在自己的力量足以橫行天下時(shí)仍會(huì)如此。
的確,在過去的半個(gè)世紀(jì)里,中國也并沒有在沖突中顯示出對(duì)外擴(kuò)張的企圖。這種相對(duì)的克制則與中國人思維方式的另一個(gè)方面有關(guān),即保持耐心,也就是按照與西方政治思維截然不同的時(shí)間表辦事。
1972 年周恩來對(duì)亨利.基辛格關(guān)于法國大革命影響的問題做出的回應(yīng),則是對(duì)此的生動(dòng)總結(jié):“這個(gè)問題言之過早?!边@樣的思維方式是文明國家而非民族國家的特征。
源于古代軍事戰(zhàn)略家孫子等人的中國軍事思想極為看重“不戰(zhàn)而屈人之兵”,認(rèn)為“上兵伐謀,其次伐交,其次伐兵”,武力實(shí)際上應(yīng)是最后訴諸的手段,使用武力是虛弱而非強(qiáng)大的表現(xiàn)。
正如孫子寫道:“(未戰(zhàn))勝負(fù)見矣?!边@是中國戰(zhàn)略思想中非常重要的部分,但正如江憶恩(Alastair Iain Johnston)(美國哈佛大學(xué)政府系教授,被譽(yù)為“當(dāng)今美國新生代中最出色的中國問題專家”)所指出的,認(rèn)為此種思想在中國歷史上居于主導(dǎo)地位,而與之相反的認(rèn)為沖突是人類歷史永恒的特性的思想,無疑是一種誤解。
江憶恩寫道:“我對(duì)《武經(jīng)七書》(《孫子兵法》等古代中國最重要的 7 本軍事著作)的分析表明……這兩種范式并非水火不容,而是在中國傳統(tǒng)戰(zhàn)略思想中占有同等地位。而備戰(zhàn)范式即認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是難以避免的,絕大多數(shù)時(shí)候居于主導(dǎo)地位?!?/p>
未來半個(gè)世紀(jì),中國似乎不可能具有很強(qiáng)的侵略性。一方面,歷史經(jīng)驗(yàn)將繼續(xù)對(duì)中國人如何使用不斷壯大的力量產(chǎn)生深刻影響,告誡他們做事要謹(jǐn)慎、有節(jié)制。另一方面,由于中國越來越自信,中國人思想中那種數(shù)千年之久的優(yōu)越感又會(huì)越發(fā)明顯。
盡管隨著時(shí)間的流逝,中國作為超級(jí)大國的利益和特征在不斷凸顯,但是其絕不會(huì)成為西方傳統(tǒng)意義上的帝國主義國家。中國將顯示出強(qiáng)烈的國際社會(huì)等級(jí)觀,認(rèn)為中國代表了比其他任何國家都更為高級(jí)的文明形式。
中國文明的本質(zhì)、悠久的歷史以及其龐大的人口數(shù)量,意味著它對(duì)自身世界地位的定位總是與歐洲和美國意見相左。與西方相似,中國總是將自己塑造成或自認(rèn)為具有普適性,是其他國家的榜樣。然而與西方追求普世主義不同,中國卻從來不追求擴(kuò)張,而是認(rèn)為中國就是比他者優(yōu)越,居于他者之上。
重要的是,中國并不渴望統(tǒng)治世界,因?yàn)樗呀?jīng)相信自己就是世界的中心,這個(gè)角色和地位是上天賦予的。當(dāng)中國成為全球主要大國時(shí),這種思想可能會(huì)進(jìn)一步強(qiáng)化。
因此,中國或許將被證明遠(yuǎn)非西方那樣具有明顯的侵略性。但這并不表明,在強(qiáng)加自身意愿于他國或者在世界各地發(fā)揮影響時(shí),中國不會(huì)那么果斷、那么堅(jiān)決。然而,中國采用的方式則與西方截然不同,即通過宣揚(yáng)其深信不疑的自身優(yōu)越性及由此自然而然地產(chǎn)生的關(guān)系,來達(dá)到自己的目的。