裴若然

我有幸作為AIESEC中國(guó)大陸區(qū)的海外志愿者，于2013年寒假前往保加利亞進(jìn)行了6周的文化交流。我曾以為這次出遠(yuǎn)門(mén)是為了看世界，結(jié)果卻是為了更好地看清自己。

雪，一片平坦的白，一塊一塊的，有規(guī)律地被清掃、堆積在機(jī)場(chǎng)。巴黎的清晨有些冷，在候機(jī)室等待轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，除了Cino和我兩個(gè)中國(guó)女生，沒(méi)有見(jiàn)到任何亞裔。在飛機(jī)上看不到地平線(xiàn)，我只看到一大片雪一樣白的云朵。我一路都在追趕太陽(yáng)，直到兩腳真正踏在歐洲大陸上。

夜班長(zhǎng)途車(chē)上人很少，一路上除了我跟Cino，沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。天色逐漸暗下來(lái)，給人一種回家的感覺(jué)。車(chē)輛經(jīng)過(guò)很多閑置的空地，廢棄的房屋周?chē)s草叢生。山中有積雪，汽車(chē)在充滿(mǎn)迷霧的森林中穿行。眼前掠過(guò)的美景像極了傳說(shuō)中吸血鬼的狩獵地，讓人浮想聯(lián)翩。汽車(chē)在路邊?？浚瑤缀跛腥硕枷萝?chē)抽煙去了。我抬頭向車(chē)窗外望去，發(fā)現(xiàn)一公里內(nèi)沒(méi)有燈光。在這個(gè)前不著村后不著店的地方，我突然產(chǎn)生一種被放逐的感覺(jué)。從廣州飛到巴黎需要十三個(gè)小時(shí)，從巴黎飛到索菲亞要兩個(gè)鐘頭。在離家八千多公里的地方，我漸漸迷失在東歐風(fēng)情里。

我所在的分會(huì)地點(diǎn)在Svishtov——一座位于多瑙河畔的邊陲小鎮(zhèn)，對(duì)岸就是羅馬尼亞。當(dāng)?shù)嘏笥汛蛉さ卣f(shuō)，這個(gè)小鎮(zhèn)最出名的就是“學(xué)生城”，因?yàn)檫@里百分之七十的人口都是學(xué)生。但它實(shí)在是太小了，甚至都沒(méi)有公交車(chē)，乘車(chē)從首都到這里都要整整四個(gè)小時(shí)。也就是在這里，我遇到了接下來(lái)與我一起搭檔的實(shí)習(xí)生——來(lái)自北京的Monica。我們倆在認(rèn)識(shí)后的第二天一起去了普列文。它是保加利亞的第六大城市，位于北部。

我的項(xiàng)目是Meeting Diversity，在一所名為Aleko Konstantinov的旅游學(xué)校里為14～18歲的中學(xué)生介紹中國(guó)文化與教他們基本的中文。從星期一到星期五每天都要上課，每天平均有四個(gè)不同年級(jí)的班。學(xué)校給我們安排的都是英語(yǔ)班——這意味著這些學(xué)生的第一外語(yǔ)是英語(yǔ)。因?yàn)樗麄兌疾欢形?，我們又不?huì)講保加利亞語(yǔ)，所以我們?cè)谡n堂上通用英語(yǔ)。我們從他們最感興趣的中國(guó)文化入手，比如熊貓和成龍，前后分了六個(gè)單元來(lái)講解有關(guān)中國(guó)的方方面面——服飾、音樂(lè)、美食、春節(jié)、婚禮、茶文化。其中還補(bǔ)充介紹了中國(guó)考試制度的變遷——由古代中國(guó)的科舉制度引申到當(dāng)今的高考與藝考。當(dāng)他們聽(tīng)到在遙遠(yuǎn)的東方，一大群年紀(jì)與他們相仿的孩子面臨這么殘酷的競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，個(gè)個(gè)都驚得目瞪口呆。因?yàn)镸onica生長(zhǎng)在北京，是地道的北京人，又在北京念書(shū)，而我來(lái)自大西南——四川，又在廣東上學(xué)，所以我們的授課內(nèi)容都是由一南一北極具代表性的文化組成，它們既各自不同又相輔相成。于是，她主講中國(guó)北方文化，南方的部分就歸我。值得一提的是，我們的茶道展示課還得到了官方的支持——大使館送了我們?nèi)薏枞~！對(duì)了，你們真應(yīng)該瞧瞧那些孩子喝正宗中國(guó)綠茶的表情，一個(gè)個(gè)眉頭皺得老高，仿佛口含毒藥。他們撅著嘴問(wèn)道：“為什么你們不加任何東西進(jìn)去？”我認(rèn)真地解釋道：“這是因?yàn)橹袊?guó)人以喝茶作為悟禪之道，并不是單純?yōu)榱私鉀Q口渴問(wèn)題?！彼麄兟?tīng)了搖搖頭，不由嘆了一口氣。有些孩子甚至說(shuō)干茶葉聞起來(lái)像大麻……

孩子們對(duì)中國(guó)文化呈現(xiàn)出極大的興趣——年齡越小，好奇心越強(qiáng)。當(dāng)我們說(shuō)自己來(lái)自中國(guó)時(shí)，幾乎人人都會(huì)對(duì)我們來(lái)上一句konnichiwa。我們會(huì)微笑著搖搖頭，再告訴他們，這是日語(yǔ)的“你好”，然后再教給他們正確的中文讀音。有些孩子能用日語(yǔ)從一數(shù)到十，我們一問(wèn)才知道這都是從電視劇或者電影里學(xué)到的。我們不禁感嘆日本的文化推廣做得異常成功，瞬間感到傳播中國(guó)文化任重而道遠(yuǎn)。過(guò)了不久，當(dāng)我們?cè)俅翁と胄@時(shí)，幾乎人人都會(huì)說(shuō)“你好”“再見(jiàn)”“謝謝”和“我愛(ài)你”了。

今年的春節(jié)也是平生第一次獨(dú)自在遠(yuǎn)離親人的狀態(tài)下度過(guò)的。我們七個(gè)中國(guó)實(shí)習(xí)生在Svishtov分會(huì)的幫助下，成功地舉辦了中國(guó)春節(jié)文化秀。慶?；顒?dòng)是在當(dāng)?shù)匾患抑袑W(xué)的餐廳里進(jìn)行的，我們把從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的剪紙、燈籠、對(duì)聯(lián)還有國(guó)旗用作裝飾，和當(dāng)?shù)嘏笥岩黄鸢溩?、揉湯圓，廚藝好的幾個(gè)實(shí)習(xí)生甚至自己動(dòng)手做了番茄炒蛋、什錦炒飯以及可樂(lè)雞翅。這些聽(tīng)起來(lái)很家常很簡(jiǎn)單的菜肴對(duì)于遠(yuǎn)離祖國(guó)的我們來(lái)講已然是求之不得的中國(guó)味道……傍晚快六點(diǎn)，受邀請(qǐng)的學(xué)生與老師來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，與我們一起倒數(shù)慶祝中國(guó)年（六小時(shí)時(shí)差）。晚上我們興奮地亮出了保留項(xiàng)目——吃火鍋！這次春節(jié)所需的大部分食材與調(diào)料都是在索菲亞的一個(gè)中國(guó)超市買(mǎi)到的，其實(shí)它也就是一小雜貨鋪。雖說(shuō)規(guī)模小，可是物資一應(yīng)俱全——各種干貨、調(diào)料、小吃甚至連旺仔大禮包、香飄飄奶茶都有的賣(mài)！

說(shuō)起中國(guó)城，不得不提華人在保加利亞的現(xiàn)狀。在黑海邊的著名旅游城市瓦爾納，我們路遇一間中國(guó)餐廳，招牌上寫(xiě)的是“廣東”但老板來(lái)自福建。大叔告訴我們，一般來(lái)講去那邊的中國(guó)人基本上都做餐飲業(yè)，來(lái)自東部沿海（浙江、福建）居多，由于勤勞肯干，大多數(shù)人的平均月薪都在一萬(wàn)人民幣左右。好多人在那邊一呆就是十年。在索非亞的一間中餐館，老板的兒子小平高中一畢業(yè)便聽(tīng)從家里安排前來(lái)接替中餐廳的工作，雖然只在保加利亞呆了短短一年，可他的保加利亞語(yǔ)說(shuō)得比居住在當(dāng)?shù)厥嗄甑母改高€要流利許多。他說(shuō)自己其實(shí)語(yǔ)言天賦很差，以前在國(guó)內(nèi)學(xué)校時(shí)常常因?yàn)橛洸蛔∮⒄Z(yǔ)單詞而被老師打手掌心。而在這里，高昂的學(xué)費(fèi)逼著他必須在半年時(shí)間里掌握所有基礎(chǔ)保加利亞語(yǔ)會(huì)話(huà)——用他的原話(huà)說(shuō)就是“貴啊，五個(gè)月的課程花了將近七千歐元，不學(xué)好一點(diǎn)實(shí)在對(duì)不起血汗錢(qián)”。

中國(guó)文化走向世界的同時(shí)，藝術(shù)也要走向世界。在離家近萬(wàn)里的地方，我竟然碰到了老鄉(xiāng)——來(lái)自四川康定的甘孜州歌舞團(tuán)！原來(lái)他們是受大使館邀請(qǐng)來(lái)到保加利亞作藝術(shù)交流巡回演出的，而且，他們都認(rèn)識(shí)老姨——父母二十多年的摯交，在康定有一間攝影工作室，經(jīng)常邀請(qǐng)他們當(dāng)平面模特。世界真的太小，走到哪里都有熟悉的影子。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我是文化交流志愿者時(shí)，他們顯得更加興奮，說(shuō)：“他們都知道中國(guó)，可他們都不了解中國(guó)！中華文化傳播確實(shí)很有必要！可惜我們不會(huì)外語(yǔ)，但你可以做到！”

還記得老上海那種需要手動(dòng)關(guān)門(mén)的電梯嗎？這種電梯在東歐的居民樓里相當(dāng)普遍，大多都有超過(guò)二十年的歷史。保加利亞的生活基礎(chǔ)設(shè)施其實(shí)挺完善，只不過(guò)感覺(jué)東歐劇變、蘇聯(lián)解體后這些國(guó)家就被拋棄了似的，沒(méi)有進(jìn)一步的發(fā)展。這個(gè)國(guó)家人口最多的時(shí)候有九百萬(wàn)人，目前只有七百萬(wàn)人，因?yàn)槿司杖肫偷年P(guān)系，越來(lái)越多的年輕人選擇移民德國(guó)、英國(guó)或西班牙等西歐發(fā)達(dá)國(guó)家，老齡化現(xiàn)象非常嚴(yán)重。

保加利亞還有將近五十萬(wàn)羅姆人。一提到羅姆人，保加利亞當(dāng)局就頭疼不已。在他們的印象中，羅姆人可謂聲名狼藉，往往跟偷盜嫖賭等聯(lián)系起來(lái)。很多人覺(jué)得本國(guó)經(jīng)濟(jì)一直徘徊低谷，其大部分原因應(yīng)該歸咎到羅姆人身上，因?yàn)檎速M(fèi)了太多福利用于提高羅姆人的生活水平而忽略了保加利亞人的生活質(zhì)量。

在離開(kāi)保加利亞之前，我親眼見(jiàn)到了游行示威。據(jù)說(shuō)是電費(fèi)太貴導(dǎo)致的工人大罷工，加之政府首腦又辭職，引發(fā)了一連串的集會(huì)活動(dòng)。我從未意識(shí)到一座城里竟然會(huì)有這么多人——平日街上幾乎看不到幾個(gè)行人，大多數(shù)鬼佬都窩在咖啡館和酒吧里。但是不管政局如何動(dòng)蕩，當(dāng)?shù)厝硕继┤蛔匀簦瓢烧杖?，煙照抽，舞照跳?/p>

在這里，我們被問(wèn)得最多的問(wèn)題是“你抽煙嗎？”。因?yàn)樗麄冇X(jué)得，如果你抽煙的話(huà)，那將會(huì)立刻拉近彼此之間的距離。每天早晨醒來(lái)的時(shí)候，我總會(huì)打開(kāi)窗，呼吸迎面拂來(lái)的新鮮空氣，并向在樓下扎堆抽煙的孩子們一一打招呼?；蛟S是文化的關(guān)系，他們接觸尼古丁和酒精的時(shí)間普遍都在15歲左右。在保加利亞交流期間，我們參加了一次家庭生日派對(duì)。在生日派對(duì)上，Dacy十四歲的老弟一手捏著燃燒的香煙一手抱著一瓶自家釀的酒，一直問(wèn)我是否還要再來(lái)點(diǎn)。他的媽媽坐在旁邊的沙發(fā)椅上，一邊抽著煙，一邊微笑著看著我們這群年輕人聊天。Vicky告訴我們，一開(kāi)始她媽媽反對(duì)她抽煙，但讓任何人想不到的是，第一個(gè)鼓勵(lì)她抽煙的竟然是她外婆——一次她去外婆家，外婆告訴她“你這么年輕，不抽煙就太浪費(fèi)如此美好的青春了”。如果一個(gè)歐洲人告訴你他們要開(kāi)一個(gè)派對(duì)，那么開(kāi)始的時(shí)間永遠(yuǎn)是晚上九點(diǎn)之后，結(jié)束的時(shí)間永遠(yuǎn)不會(huì)早于凌晨?jī)牲c(diǎn)。Martin和他男友在我們面前甜蜜地舌吻，他們的愛(ài)情讓人嫉妒。香煙酒精狂歡派對(duì)……東歐的孩子生活得太歡樂(lè)了。臨走時(shí)保加利亞媽媽的話(huà)一直溫暖在心頭，大意是“雖然以后我們可能不會(huì)再相見(jiàn)，但祝愿你們一切都好，我會(huì)一直把中國(guó)認(rèn)作是最美好的地方……”我聽(tīng)著Vicky翻譯過(guò)來(lái)的英文，心頭升起的感激與愛(ài)已經(jīng)找不到合適的英文來(lái)表達(dá)……

在學(xué)校，孩子們會(huì)問(wèn)我很多問(wèn)題。“從中國(guó)到這里要多久？”“你愛(ài)保加利亞嗎？”“你抽煙/喝酒嗎？”“你單身嗎？”“你還會(huì)回來(lái)嗎？”……當(dāng)我告訴他們下星期就要離開(kāi)時(shí)，他們突然抱住我，“Oliv，你不要走，我們希望你留下來(lái)?！蔽以谌沼浿袑?xiě)道：“我覺(jué)得，我現(xiàn)在就開(kāi)始想念你們了，在你們面前，在我還未離開(kāi)之時(shí)?！彪x開(kāi)普列文的時(shí)候，Martin和Vesella來(lái)送我們，Vesella一見(jiàn)到我們便毫無(wú)征兆地哭了。看到她哭，我內(nèi)心突然感到很慌亂，連忙擦掉她的淚珠，緊緊抱在一起，對(duì)她說(shuō)“我們一定會(huì)再見(jiàn)的”。但誰(shuí)也不知道下次再見(jiàn)會(huì)是何時(shí)。汽車(chē)發(fā)動(dòng)，我打開(kāi)日記本翻看著自己在這一個(gè)多月里記錄下的有關(guān)東歐生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，頭腦很混亂，不一會(huì)兒眼淚就開(kāi)始在眼眶里打轉(zhuǎn)，漸漸看不清字跡……

這短短一個(gè)半月的經(jīng)歷太神奇了，我就像做了一場(chǎng)夢(mèng)，結(jié)識(shí)了許多朋友。一路上，他們都在幫助我，為我?guī)?lái)好運(yùn)與福氣。我們一定要好好珍惜身邊每一個(gè)對(duì)自己好的人，以及一切美好的事物，這樣才有勇氣與力量面對(duì)嶄新的人生。三月了，我可以戴上martenitsa（紅白相間的手鏈，通常戴于春季，以祈求健康和好運(yùn)）了。我愛(ài)你們。

后記

曾經(jīng)有一段時(shí)間我看待問(wèn)題非常偏激，這次出國(guó)我重新審視并修正了自己對(duì)一些社會(huì)現(xiàn)象的偏見(jiàn)：中國(guó)的教育環(huán)境太壓抑，不利于青少年健康成長(zhǎng)，但是西方過(guò)于放縱的享樂(lè)也許會(huì)讓孩子誤入歧途；過(guò)度的崇洋媚外只會(huì)削弱自己民族的有效力量，當(dāng)民眾團(tuán)結(jié)一致的時(shí)候這個(gè)國(guó)家才會(huì)有前途……否則中國(guó)怎么能在三四十年內(nèi)取得如此飛躍性的成就？改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)取得的發(fā)展成果可以說(shuō)是絕無(wú)僅有，社會(huì)面貌變化可謂翻天覆地。十三億人口的大國(guó)能走到今天這一步，實(shí)屬不易。突然間，我覺(jué)得身為一個(gè)中國(guó)人很自豪，身后有這么強(qiáng)大的祖國(guó)支持著自己，不由產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的國(guó)家認(rèn)同感。諷刺的是，當(dāng)在國(guó)外的時(shí)候，我才真正體驗(yàn)到什么是對(duì)中華文化的尊重，每次備課瘋狂地在網(wǎng)上查找資料，去了解那些在國(guó)內(nèi)平時(shí)幾乎不屑一顧的傳統(tǒng)文化。做志愿者的初衷是幫助別人，結(jié)果沒(méi)想到是在別人的幫助下進(jìn)行更好的自我反省與自我發(fā)掘。保加利亞媽媽的那句“雖然以后我們可能不會(huì)再相見(jiàn)，但祝愿你們一切都好，我會(huì)一直把中國(guó)認(rèn)作是最美好的地方……”我會(huì)永遠(yuǎn)銘記在心。我們應(yīng)該時(shí)刻帶著一顆感恩的心行走在路上，難道不是嗎？

（美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)）