蔡輝

1949年初，張恨水從《北平新民報(bào)》主動(dòng)辭職，結(jié)束了30多年的報(bào)人生涯。3月2日至4日，該報(bào)編發(fā)新聞稱，張恨水與國(guó)民黨新聞官“狼狽為奸”。該文作者正是《北平新民報(bào)》的總編王達(dá)仁。王達(dá)仁與張恨水曾經(jīng)同事，為何如此？

原筆名“愁花恨水生”

張恨水本名張心遠(yuǎn)，祖籍安徽，1895年生于江西廣信。父張鈺是小官吏，祖父“生而魁梧有力，十四齡能揮百斤巨石”，“出入戰(zhàn)場(chǎng)十余年，死而不死者無(wú)數(shù)”。

張恨水初學(xué)農(nóng)，本想去英國(guó)留學(xué)，但17歲時(shí)父親去世，家道中落，只好輟學(xué)。18歲時(shí)在堂兄張東野幫助下，考入蘇州的蒙藏墾殖學(xué)校，但該校不久后解散。

1914年，19歲的張恨水到漢口投靠在報(bào)館工作的本家叔伯張犀草，開(kāi)始媒體生涯，筆名“恨水”。張后來(lái)解釋說(shuō)，此名出自李后主的“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”。但坊間傳聞張與冰心戀愛(ài)失敗，故名“恨水”。

兩說(shuō)可能都不確。“恨水”一名見(jiàn)報(bào)時(shí)，冰心才14歲。張恨水此前筆名為“愁花恨水生”，“恨水”應(yīng)由此來(lái)。原筆名略顯做作，所以后來(lái)不太提它。

1914年12月，張恨水辭了報(bào)館工作，跟著“文明劇團(tuán)”流浪3年多，當(dāng)編劇和演員，晚年他評(píng)價(jià)這段人生為“簡(jiǎn)直是胡鬧”。

1918年，在劇團(tuán)好友郝耕仁介紹下，張恨水進(jìn)了安徽蕪湖的《皖江日?qǐng)?bào)》當(dāng)編輯，月薪8元，該報(bào)僅4名編輯。

“五四運(yùn)動(dòng)”時(shí)，張恨水想考北京大學(xué)，便當(dāng)了行李，借10元錢到了北京，結(jié)識(shí)著名報(bào)人成舍我，入《益世報(bào)》（民國(guó)時(shí)期四大報(bào)之一）當(dāng)助理編輯，月薪30元。張恨水四處兼職，月收入達(dá)200元，便不再提上大學(xué)的事。

人一紅，就挨罵

1924年，成舍我創(chuàng)辦《世界晚報(bào)》，請(qǐng)張恨水當(dāng)編輯，張首部有影響的長(zhǎng)篇小說(shuō)《春明外史》開(kāi)始在該報(bào)副刊《夜光》上連載，不久，張成《夜光》主編。

《春明外史》引起巨大轟動(dòng)，連載近5年，“每天下午報(bào)社門口擠著許多人，等著買報(bào)”。

1925年，成舍我又辦《世界日?qǐng)?bào)》，將副刊《明珠》也交給張恨水，在該刊上，張又連載了《金粉世家》，一直持續(xù)5年多，該書被贊為“20世紀(jì)的《紅樓夢(mèng)》”，張恨水也因此成了名作家。不過(guò)，新文學(xué)作家們對(duì)張恨水不以為然，認(rèn)為他屬鴛鴦蝴蝶派。

當(dāng)時(shí)鴛鴦蝴蝶派與新文學(xué)之間矛盾極深，鄭振鐸曾寫道：“對(duì)于這種無(wú)恥的‘文丐，我們卻也不高興十分責(zé)備。對(duì)于這班身心都就木的遺老遺少，我們也不高興十分責(zé)備?！迸f派精神領(lǐng)袖袁寒云（袁世凱次子）則認(rèn)為《小說(shuō)月報(bào)》（茅盾、鄭振鐸等曾任主編）“臭不可聞”，連醬鴨店老板都不要拿它來(lái)包食物。

鴛鴦蝴蝶派作家在市場(chǎng)上確實(shí)更成功。張恨水《春明外史》版權(quán)賣了4000元，《金粉世家》的稿酬也達(dá)4000元，此外上海世界書局沈知方又預(yù)簽了張的4部長(zhǎng)篇小說(shuō)（10萬(wàn)字以上，20萬(wàn)字以內(nèi)），要求3個(gè)月交一部，按千字8元結(jié)算，張一年即可得6400元。

此外還有報(bào)紙給的稿費(fèi)，張恨水75%的小說(shuō)先在報(bào)紙上連載，曾同時(shí)給7家報(bào)社寫長(zhǎng)篇，打破了民國(guó)初年李涵秋同時(shí)給6家報(bào)社寫長(zhǎng)篇的紀(jì)錄。

張恨水正業(yè)是在報(bào)社當(dāng)副刊編輯，除了寫小說(shuō)外，還要寫雜文填版面，如此辛勞，難怪被人們稱為“徽駱駝”。

不愿別人給自己祝壽

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，張恨水來(lái)到重慶，減少了小說(shuō)創(chuàng)作量，但每年仍超一百萬(wàn)字。

張恨水加入民營(yíng)《新民報(bào)》，該報(bào)有“三張一趙”（張慧劍、張恨水、張友鸞和趙超構(gòu)），夏衍、吳祖光、孫伏園、謝冰心、黃苗子、聶紺駑、浦熙修等也在此工作過(guò)。為留住張恨水，報(bào)社贈(zèng)與他股份。

《新民報(bào)》與《新華日?qǐng)?bào)》有合作，毛澤東的《沁園春·雪》便首發(fā)在《新民報(bào)》上，令蔣介石極不快。報(bào)紙創(chuàng)始人之一陳銘德的小舅子鄧友德任國(guó)民黨新聞官，常打電話警告：“你們報(bào)紙辦得很像《新華日?qǐng)?bào)》了……難道不怕封門？”

1944年5月，“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”計(jì)劃給張恨水祝五十大壽（按虛歲計(jì)），這是繼為郭沫若祝壽后的又一活動(dòng)，但張避壽而去，稱：“我的朋友，不是忙人，就是窮人。對(duì)忙朋友，不應(yīng)該分散他的時(shí)間；對(duì)窮朋友，不應(yīng)當(dāng)分散他的法幣。”

辭去報(bào)社職務(wù)

抗戰(zhàn)勝利后，《新民報(bào)》在上海、重慶、北平、南京、成都均建分社，且在南京、重慶、成都每日出兩刊（日刊和晚刊），稱為“五社八刊”，為民營(yíng)報(bào)業(yè)龍頭。張恨水任《北平新民報(bào)》經(jīng)理，發(fā)行量從1萬(wàn)多增到4萬(wàn)多，在各社中排第一。

因被當(dāng)局指為“通共”，報(bào)社只好調(diào)整人事，張恨水改任經(jīng)理兼主筆，總社派王達(dá)仁任總編。張恨水為人中庸，當(dāng)《明珠》編輯時(shí)曾約法三章，即：絕對(duì)不談大問(wèn)題，絕對(duì)不批評(píng)大人物，不研究高深的學(xué)問(wèn)。張說(shuō)：“我們從前就犯這個(gè)毛病，蚍蜉撼樹(shù)，要想——而實(shí)在不平的事也太多，管得了嗎？”

王達(dá)仁畢業(yè)于清華大學(xué)，“一二·九”運(yùn)動(dòng)中是學(xué)生領(lǐng)袖，因口號(hào)問(wèn)題（王只喊“中華民族萬(wàn)歲”，不喊“中華民國(guó)萬(wàn)歲”，被認(rèn)為是賣國(guó)），與后來(lái)成為著名學(xué)者的何炳棣發(fā)生沖突。

1948年7月8日，蔣介石親自下令封了《新民報(bào)》，張恨水不得不在《北平新民報(bào)》上寫了一些有利蔣政權(quán)的社論。1949年，張辭去報(bào)社一切職務(wù)。

筆伐張恨水，王達(dá)仁可能也是無(wú)可奈何。因北平和平解放后，黨的基層組織還沒(méi)公開(kāi)，報(bào)社工作由工會(huì)說(shuō)了算，行為有些過(guò)激，批判張恨水也是過(guò)激行為之一。因此事，張恨水受刺激，再加上其他原因?qū)е轮酗L(fēng)。1967年2月15日，張恨水因病去世。