李宗浩

1977年1月1日，她在黎明時吟唱了抒情詩《周總理，你在哪里？》，一時間響徹華夏大地，真切地表述了人民對共和國總理崇敬摯愛的深情。她的長篇小說《尋找回來的世界》，用一顆大愛之心，溫暖了失足少年的扭曲人生，使他們勇敢地重新踏進社會。她以同樣的熱情，在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域里為科學(xué)普及引吭高歌……這就是柯巖。

柯巖是我最敬重的大姐，雖已離開六年，但也許還在另一個世界，忘情地啼唱生命的美麗！

因為賀敬之我認識了柯巖

1987年，北京急救中心剛開業(yè)，全國人大常委會組織了人大代表來視察，這次來的“大人物”中有兩位特別吸引了我，一位是詩人賀敬之，另一位是北京軍區(qū)空軍司令員劉玉堤，后者是與我希望建立的空中醫(yī)學(xué)救援相關(guān)的重要人物，我不失時機地與他交換了聯(lián)系方式。而詩人賀敬之，是《白毛女》、《南泥灣》、《雷鋒之歌》等作品的科學(xué)家、文學(xué)家，是我們那個時代“追星”的對象。

在20世紀50年代末的北京詩會上，我曾榮幸地得到過賀敬之的簽名。沒想到30年后，在中國、意大利合作共建的我國首個現(xiàn)代化的北京急救中心的會議室里，又與他相見。他對我國醫(yī)療衛(wèi)生領(lǐng)域里新出現(xiàn)的行業(yè)表現(xiàn)出極大的興趣，對全國首個急救中心的建成、運行和服務(wù)了解得分外認真。

座談時，我對賀敬之說道：“我年輕時喜好文學(xué)尤其是詩，那時我業(yè)余考入了北京圖書館科學(xué)文藝通訊院，經(jīng)常聽文學(xué)報告、參加詩歌朗誦會，曾見過您，您可是我的崇拜對象呀！讀新詩，尤其是用聲情并茂的語調(diào)朗誦鼓舞人心的詩，對我們那個年代的人來說真是催人奮進！”賀敬之謙遜地笑著回答：“你們今天的介紹不也是很鼓舞人心嗎？有這樣先進的現(xiàn)代化的急救中心，就能使老百姓受益、放心。”

我與賀敬之相識后，與他的夫人，也是著名的詩人柯巖成為朋友。我稱呼她為“大姐”，她是我科普文學(xué)上的一位老師，“急救”是我們經(jīng)常交流的重要內(nèi)容，她也成了很稱職的急救“志愿者”。她很快理解了急救知識普及的重要性、必要性，對我因理念、現(xiàn)實陷入的困境表示關(guān)切和鼓勵。

由于大姐患有冠心病，因此她也成了我的病人。有一次，她因心前區(qū)疼痛做了各種檢查，我看了她的心電圖后告訴她，心前區(qū)導(dǎo)聯(lián)的T波都倒置了，說明供血狀況不好，一旦發(fā)生急性心肌梗死，可是大面積呀！所以，要懂得自救互救的方法?？聨r連連點頭并問我，現(xiàn)在你為什么不怎么寫科普文章了？你是專家，寫出來的文章讀者信服。她建議我最好能以國內(nèi)外親歷的事件，結(jié)合科學(xué)的進展，寫一本既通俗易懂又使人愛看的普及急救的書。

誰是“第一目擊者”

1995年年底，我完成了大姐給我的“作業(yè)”——《第一目擊者—一個急救醫(yī)生的筆記》初稿，懷著小學(xué)生向老師交卷的心情，到了柯巖家。我將一個大公文袋給了她，再三聲明：“用這種第一人稱的真實故事來普及急救，沒有把握，這可是習(xí)作呀。”大姐高興地把稿子拿了過去，也沒有看，只說了句“一個星期后我們聯(lián)系”。

一周后，她給我打來了電話。“老弟，這本《第一目擊者——一個急救醫(yī)生的筆記》寫得真不錯！”我半信半疑地說道：“真的嗎？別怕我下不了臺，在安慰我?！薄按蠼闶沁@樣的人嗎？因為書中都是你的急救生涯故事，我看后不僅感動，而且增加了很多急救知識，你哪天有空到我家來吧，我們細說，老賀也挺高興！”

于是，我到了柯巖家。她說：“無論是書名還是內(nèi)容都挺好的，我認認真真看了兩遍，沒有什么可改的，專家寫科普，原汁原味，我只想在書名上給你一個建議?！彼f《第一目擊者——一個急救醫(yī)生的筆記》，“筆記”兩字最好改成“手記”，這樣更能符合你書中的內(nèi)容和布局。我連連點頭。她接著說：“作為這本書的第一個讀者，就希望有更多的人來讀它，因為在閱讀的過程中，我們不知不覺地學(xué)會了在現(xiàn)場、在家里，萬一遇到危急病人、突發(fā)事件時，應(yīng)該怎樣應(yīng)對？僅僅有一顆幫助人、愛護人的心是不夠的，還要有科學(xué)知識來救護人，所以做‘第一目擊者必須要學(xué)習(xí)急救知識?！弊詈蟠蠼阏f：“我來為這本書寫序言吧！”我真是喜出望外，賀老在旁表示贊同，“就讓柯巖給你作序?！辈坏絻芍埽聨r為我的小書的序言寫出來了，開宗明義，畫龍點睛，緊扣書名，直達內(nèi)容。

這本小書，由時任全國政協(xié)副主席、中國佛教協(xié)會會長、著名書法家趙樸初親自題寫書名，柯巖寫的序言，后來在《人民日報》全文發(fā)表了。《人民日報》海外版及《健康報》也很快對該書部分內(nèi)容作了連載，不少報刊也轉(zhuǎn)載或發(fā)表書評。中央電視臺《讀書時間》又專門約我做了訪談。

柯巖，不僅為指導(dǎo)科普作者提高文學(xué)水平盡了一位作家的責(zé)任，而且還是位身體力行的優(yōu)秀科普“志愿者”。她的一本很有影響的書《癌癥≠死亡》，講述得了癌癥的人應(yīng)如何自強人生，用科學(xué)方法面對癌癥，是一本科學(xué)、文學(xué)結(jié)合得很好的優(yōu)秀科普讀物。在此后，她又寫了一本《Ca俱樂部》，Ca是癌癥的英文縮寫，該書反映癌癥病人面對不治之癥，珍愛生命、科學(xué)對待的樂觀心理。

書的首發(fā)式在北京王府井新華書店?，F(xiàn)場討論熱烈，其中不少是癌癥病人。他們由于及時醫(yī)治、療養(yǎng)，以及在癌癥≠死亡等科學(xué)人文精神感召下，樹立信心，正確對待，綜合治養(yǎng)，不僅活著，而且過得身心舒暢。

人的一生都在路上

2009年后，柯巖的身體每況愈下。自心臟搭橋術(shù)后，因病摘除了一側(cè)腎臟，又有糖尿病，可謂疾病纏身，經(jīng)常住院，但她仍是那樣樂觀奮進，筆耕不輟，還經(jīng)常為朋友的病，托人找醫(yī)生，介紹醫(yī)院。而我因工作更為繁忙，一年中很少與她見面，只是偶爾不知輕重地說她：“大姐，你自己身體不好，能不能少管點閑事？”

2011年8月的一天傍晚，剛出醫(yī)院的大門，突然接到柯巖女兒小風(fēng)的電話，她說爸爸要和您通話。電話中傳來賀老的聲音：“柯巖又住院了，這次病情很重，診斷也不清楚，你如果方便到醫(yī)院去看看她?！蔽译[約感到事情的嚴重。因為賀老是很謙遜、從不肯麻煩別人的人，我立即讓司機調(diào)轉(zhuǎn)方向，往協(xié)和醫(yī)院駛?cè)?。此時，柯巖已經(jīng)不能說話，處于昏迷狀態(tài)。2011年12月11日，我接到小風(fēng)的電話，告知柯巖當(dāng)天上午遠離了我們。此時，我遠在異國他鄉(xiāng)，無法給大姐送行。

《人的一生都在路上》是柯巖的最后一本書，其中寫道，人都是在旅途中行走的過客，人的一生都在路上，路究竟要怎么走？有作為的人都在為理想、為事業(yè)、為國家、為民族、為人民大眾在走，他們奮進著，從不卻步。

柯巖，作為當(dāng)代一位杰出的不可多得的女作家，無疑是我們中華民族的優(yōu)秀兒女，有著真善美的品格和卓越的才華。她留下的大量作品是時代、文學(xué)的寶貴財富，而她為醫(yī)學(xué)科普所作出的貢獻，是繼高士其之后的又一座高山。

大姐雖然在北方的寒冷季節(jié)悄悄遠行，但她待人火熱般的真誠仍在朋友間、讀者中流淌。我們相信，無論她在哪里，都仍在啼唱，忘情地啼唱生命的美麗，聲聲不息！

（編輯/李寧 ）endprint