雷虎

只因?yàn)閬硗锏囊淮坞S意旅行，被吸引住，這位上海建筑設(shè)計(jì)師做了個決定—到同里隱居，隨意開了一家“解憂雜貨鋪”般的“古建筑遺珍館”，收藏同里最平常的物件。如今，這里已經(jīng)成為水鄉(xiāng)同里最隨意的記憶。

有人說，嫁人是女人的第二次出生。女人們會因?yàn)橐淮位橐鲆粋€人，改變自己的一生。潘愛國說：“同里是我的閨蜜，為了讓這閨蜜能嫁個好婆家，我搭上了自己的后半輩子！”

“天曉得”老宅

2000年的一天，記不得是哪個季節(jié)。潘愛國又像往常一樣，開始了一場說走就走的旅行。以前，他都是在世界各地行走。他是建筑設(shè)計(jì)師，行走對他來說，是工作也是興趣。他一直在行走過程中采集建筑圖樣，收集各種老木雕，是個無法安定的精神流浪者。

到同里的一剎那，看到這里的小橋流水人家，潘愛國突然覺得很安定。沒想到距離上海咫尺，和周莊毗鄰還有如此安靜的水鄉(xiāng)。

“同里看著舒服，心里喜歡，那就留下來啰！”在世界各地行走了三十年，同里是第一個讓潘愛國有留下沖動，最終付諸行動的地方：他在同里富觀街租下了一座老宅。老宅毫不起眼，甚至有點(diǎn)破敗。潘愛國沒有對老宅做任何裝修，把背包往床上一放，就住了下來。過幾天后，他撿了一塊鄰居家丟棄的木板，在木板上刻了幾個字后掛在門簾上，門也不鎖，就出門了。

他也沒走遠(yuǎn)，就在古鎮(zhèn)里邊到處轉(zhuǎn)。看到誰家窗戶開著，就往里邊瞟一瞟;看見誰家門虛掩，就推開找人聊一聊……

同里每一座橋，每一棟宅子，少則有二三十年，多則有二三百年歷史。推開每一扇門就像打開一個寶藏。每一個老物件都準(zhǔn)備好了故事，就看來探案的福爾摩斯有幾斤幾兩。

潘愛國因?yàn)槭菍W(xué)建筑出身，有深厚的古文化功底，又有行走江湖的經(jīng)驗(yàn)。從大門前鋪磚的排列、門上雕花的圖案、宅院的風(fēng)水布局，就能猜出這戶人家的家庭背景，然后反推這里可能發(fā)生的故事—其他游客，通過現(xiàn)在同里的風(fēng)貌，看到的是當(dāng)下的同里。但潘愛國就像時空穿越一般給同里做透視，看到三十年，甚至三百年前古鎮(zhèn)的風(fēng)情。

慢慢地，古鎮(zhèn)里就人人都知道，古鎮(zhèn)上來了一個喜歡刨根問底，比同里人還懂同里的“上海瘋子”。

慢慢地，結(jié)束一天的明察暗訪后，潘愛國回到老宅，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)老宅里坐著幾個人。這些人大抵是外地的游客，他們在這里，有的等了幾分鐘，有的等了幾個小時，只為見一見老宅的主人。

潘愛國坐在小店里，不管店外的人來人往，看著書寫著字抽著煙。

“上海瘋子”只有他的同里人鄰居曉得啊，為何外地游客也會知曉呢？游客指了指門簾上的木板。木板上刻著三個大字—天曉得。

游客覺得，能刻這個字的主人，一定不普通，遇見了是緣分，不見可惜。潘愛國一臉無辜：刻這三個字時，說的是自己在同里隱居時的心境——天曉得為何自己會對同里如此癡迷，天曉得自己要在這里做什么……

一留，就是17年

潘愛國本以為自己對同里的喜歡，來得突然也去得快。但沒想到對同里的熱情，延續(xù)了17年還沒有消散的跡象。因?yàn)橥锞拖褚蛔蜷_了的潘多拉魔盒，每天都不知會冒出什么。

老潘的老宅里放滿了各種雜物：墻角堆了一堆舊門板，這些門板是鄰居們家里維修后丟棄的垃圾，他就推著板車從垃圾堆里撿出來，在上面刻了整本的古書;倉庫里擺滿了各式各樣的花窗，都是附近村莊新農(nóng)村建設(shè)淘汰的，潘愛國就騎著三輪車各家各戶收回來，先每一扇窗都編好號，再把窗戶上的圖案都畫下來;更多的是拆下來的破磚爛瓦，廢棄的桌椅板凳，不用的鍋碗瓢盆……

“這里每一件藏品都是我在同里鎮(zhèn)上淘回來的，它們都是同里歷史的見證，有極高的研究價值。我收了一輩子的老貨，還添了一副老骨頭。其他地方跑不動了，現(xiàn)在就駐扎在同里，當(dāng)高級搬運(yùn)工，義務(wù)倉庫保管員，我把它們收集到一起，只想讓游客看看，原汁原味的同里味道?！迸藧蹏钢险T邊上的另一塊老木板說，現(xiàn)在有很多人到同里古鎮(zhèn)租老宅，花幾個月時間爆改。有的改成民宿，有的做成茶樓，但自己用了十幾年時間，才慢慢將這破敗的古宅逐步拓展成一座小小的博物館，潘愛國給這個私人博物館取了個名字——古建筑遺珍館。這些老物件，在別人眼中都是破爛。但在潘愛國眼中，卻是遺珍。

為了收集這些遺珍，潘愛國特地購置了三套車：一輛自行車，一輛板車，一輛三輪車。自行車走村串巷，收集古鎮(zhèn)中的遺珍情報(bào)，板車?yán)幍奈锛?，三輪車收稍遠(yuǎn)處的“破爛”。三套車，潘愛國花了70元錢買下，但它們卻替潘愛國收集了滿館的遺珍。

從隱于市到聞于世

就像退思園主人任蘭生，歸隱后在同里，對自己的人生退而思之。潘愛國在同里，也一直在思考自己人生的意義。年輕時云游四海，到年老時，找一處安靜的地方修心養(yǎng)性。潘愛國對同里的生活份外珍惜。

到同里之后，潘愛國養(yǎng)成了一個習(xí)慣：每天早起，寫300個蠅頭小楷。寫小楷是最修身養(yǎng)性的事情。古有蘇軾，日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人;今有老潘，日書小楷三百字，不辭長作同里漢。但寫蠅頭小楷還是太一蹴而就了，生活得更慢才行。那就用毛筆書寫，還以刀代筆，以木代紙做木工。如果說寫小楷讓自己獲得了內(nèi)心的寧靜，那么做木工，卻意外讓他博得了巨大的外在榮譽(yù)—潘愛國用三年時間，雕刻了一個微縮的退思園，這退思園如今已經(jīng)成為了潘愛國的標(biāo)簽。

“來同里定居后，就一直想為同里做點(diǎn)事情。就像是追求心儀的女孩，想做件讓她心動的禮物。但怎么樣才能讓同里心動呢？不可能拿芡實(shí)糕、襪底酥、豬膀蹄代表同里。因?yàn)檫@些東西世界其他地方都有。世界的同里，不屬于同里。同里的世界，才屬于同里。

那什么東西才能代表同里，是同里獨(dú)有的世界呢？退思園！潘愛國站在錯落有致的木雕群前，向我們展示他的代表作：以退思園為模版，以1：1000等比例雕刻的微縮景觀。園中的亭臺樓榭，假山人物一應(yīng)俱全，連地磚都是用紅木片鏤空成，甚至每一扇門窗，都可以自由開關(guān)。

“到同里生活后，才真正懂得享受生活。你體會一下同里的建筑布局，品味一下退思園的建筑風(fēng)水后，你就會發(fā)現(xiàn)，宏觀布局有章法，細(xì)節(jié)處理有藝術(shù)—古人太懂得生活了?！迸藧蹏曂锏纳?，為自己的第二次生命。在這里，他把古人的生活藝術(shù)，變成了自己的藝術(shù)生活：在這里，他是位有多重藝術(shù)人格的新同里人。

他是位精明的企業(yè)家，為了做退思園模型，他收了100噸紅木，在同里開了一家紅木雕刻工廠;他是位任性的服裝設(shè)計(jì)師，每天留著一頭長發(fā)，穿一襲百年前長袍青衫，閑暇之余，只給自己覺得有品的女人設(shè)計(jì)旗袍這一種服飾;他是位非主流彈琴演奏者，六臺舊鋼琴都是他“收破爛”收回來的，每天收完“破爛”，在破鋼琴上彈一曲，便覺得生活有了《笑傲江湖》的味道……

做花窗，打開心窗

在上海，潘愛國是位成功的建筑設(shè)計(jì)師;在同里，潘愛國則是位非主流的“瘋工匠”。對于所有人來說，上海，是一個更大的舞臺;對潘愛國來說，同里，自己則是舞臺的搭建者—同里就像一個集市，而自己和古鎮(zhèn)遺珍館，就像一個舞臺。鐵打的舞臺，流水的演員，在同里，潘木匠是獨(dú)一無二的自己。

“在上海，我可能會像一朵浪花，泛起漣漪，但很快就會被埋沒。但在同里，我對同里念念不忘，同里很快就給我回響。我以為我的古鎮(zhèn)遺珍的遺珍只是敝帚自珍，但卻沒想到遺珍館卻成為了古鎮(zhèn)的標(biāo)簽之一;我以為我的退思園模型只是我寫給退思園的情書，但沒想到它反而化身敲門磚為我敲開了更大的舞臺的大門！”再一次見到潘愛國時，是在上海中國非遺城。潘愛國帶著他的退思園模型以及他的“遺珍”在做展覽。

此時，潘愛國是以他在同里“潘木匠”，而不是上海建筑師“潘老師”的身份和眾人交流。他站在一面木工工具組成的工具墻面前，讓攝影師拍照。工具墻上，各式各樣的木工工具，就像藝術(shù)品一般被貼在墻壁上展示：

刻刀、鋸條、刨子、墨斗、卡尺……每一把工具上，都有潘木匠同里生活的印記。潘木匠不但用這些工具做出了微縮的退思園，更制作出了無數(shù)可以帶走的花窗。

因?yàn)槟切┨撗诘拈T，半開的窗，讓人產(chǎn)生無限遐想，為了探尋門里的歷史，窗里的故事，上海建筑設(shè)計(jì)師潘老師最終變成了同里的潘木匠。在成為潘木匠后，他把做微縮模型時用的紅木邊角料收集起來，按同里的門窗樣式，設(shè)計(jì)了無數(shù)小窗戶做成書簽。

窗戶，有梅蘭竹菊，有春夏秋冬，都是潘木匠在同里生活十七年，對同里的念想。每個收到這禮物的人，拿起這書簽，就像推開了同里的一扇窗。