樂冰

我的老家在安徽宣城，現(xiàn)在，定居在?？凇ＴS多人問我，當(dāng)初，你為什么要闖海南？

我一概回答，主要是當(dāng)時(shí)年輕氣盛，在機(jī)關(guān)坐膩煩了，想換一換千篇一律的生活方式。

上個(gè)世紀(jì)80年代末、90年代初，適逢海南建省辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)初期，百業(yè)待興，有許多不甘寂寞的熱血青年告別故土，投入到南海上這片熱土的懷抱。這些人當(dāng)中有一個(gè)戴眼鏡的青年——他，就是我。

1990年3月，我乘船登島。站在?？谛赂鄞a頭，看到一個(gè)大標(biāo)語一歡迎你來海南開發(fā)建設(shè)，一下就激動(dòng)起來，海南啊，從此我就要投靠你了！

一開始，我住在長堤路臨江樓（現(xiàn)為“海南博物館酒店”所在地），客房價(jià)8元一晚。沒幾天，我的積蓄所剩無幾。沒奈何，我只得搬到鐘樓對面的一個(gè)招待所，8人一間，一天4元房費(fèi)。

這時(shí)候，我心里開始發(fā)慌。身在異鄉(xiāng)，舉目無親，誰肯借錢給我？誰會(huì)收留我？我不敢往下想。

于是，我?guī)献髌泛透鞣N證書，一家報(bào)社一家報(bào)社挨個(gè)找工作。所有的報(bào)社接待人員不是說人滿了，就是問我拉廣告厲不厲害，對我的作品看都沒看一眼。我很懊惱，甚至懷疑剛上島時(shí)看到的標(biāo)語是否具有真實(shí)性。到這時(shí)，我才明白當(dāng)時(shí)島上流行的“海南不相信眼淚”這句話的含義。

傍晚，我拖著疲憊的雙腿回到招待所，望著破舊的天花板，傷心得快要流淚。不一會(huì)兒，招待所的工作人員催我交房費(fèi)了，我摸了摸口袋里僅剩的8塊錢，非常心疼地遞給她一半。已經(jīng)一天沒吃東西了，肚子早就餓得咕咕叫，剩下的4塊錢，我是去喝一碗稀飯呢，還是不吃不喝留著明天交房費(fèi)？

我也不知道下一步該怎么走。是打道回府，還是繼續(xù)留下來？回家的話，路費(fèi)又在哪里？再說，來的時(shí)候在同事、朋友面前擺出那么自信滿滿的神情，現(xiàn)在哪有臉面再回去見“江東父老”？留下來呢，明天的飯錢在哪里？房費(fèi)又如何去交？況且這里的工作又非常難找！我真正到了山窮水盡的地步。

我就這么躺著，帶著幾分憂傷和勞累，迷迷糊糊地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)……

忽然，“咣當(dāng)”一聲，有人用力推門的聲音把我從夢中驚醒。睜開眼看看，一位樸素的青年沖我友善地笑了笑，說，打擾你了，然后又指了指我對面的床鋪說，我睡這里。

他說的是我家鄉(xiāng)的口音，他是我老鄉(xiāng)！是安徽人啊，沒錯(cuò)！在距老家千里之外的海南，在我處境極度困難的時(shí)候，聽到這親切的鄉(xiāng)音，見到一位老鄉(xiāng)，真不亞于見到天外來客一樣，令人興奮。

我一骨碌從床上坐起來，與他寒暄，說起了家鄉(xiāng)話。他告訴我，他是安徽省當(dāng)涂縣一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的推銷員，長年在外推銷一種用于切割鋼材的刀片。我則把幾天來的遭遇一五一十地告訴了他。因?yàn)閷?shí)在餓得不行，我也顧不上斯文了，對他說自己一天沒吃飯，實(shí)在沒有力氣說話了。他非常熱情地說，我們下樓去吃飯吧。

我們來到離招待所不遠(yuǎn)的水巷口，他請我吃了一頓飯，這是我在海南吃到的第一頓豬腳飯，也是我有生以來吃到的最香的一頓飯。我急不可耐，把肉汁拌到飯里，三兩口就吃完了。沒有經(jīng)歷過饑餓的人，是不能體會(huì)到我當(dāng)時(shí)對一碗米飯的那種感情。餓了一天，第一次真心感受到了一碗米飯的珍貴。

我在家是獨(dú)子，在內(nèi)地黨報(bào)當(dāng)記者時(shí)的待遇也很不錯(cuò)，以前，何曾餓過肚子？正因?yàn)槌跎蠉u時(shí)的這個(gè)經(jīng)歷，讓我后來一直保持著珍惜每一粒米的好習(xí)慣。

這位不速之客，住了一晚就走了。畢竟是老鄉(xiāng)啊，他把自己外出用來做飯的一只鐵飯盒和一只酒精爐，都送給了我，還掏出了50塊錢遞至0我的手里。

這以后，我用這位素不相識(shí)的老鄉(xiāng)送我的50元錢，買了5斤米、一瓶酒精和幾斤榨菜，足足吃了一個(gè)星期。這一個(gè)星期，我卯足了勁兒去找工作，功夫不負(fù)有心人。沒過幾天，我就被一家報(bào)社錄用了，算是在海南落下了腳。

曾經(jīng)當(dāng)過推銷員

我的一些朋友只知道我做過報(bào)社記者——無冕之王，卻不知道我在海南還當(dāng)過推銷員呢，曾經(jīng)沿街叫賣。

上世紀(jì)90年代初，在海南當(dāng)記者或編輯，工資每月只有400元左右。那點(diǎn)兒工資只夠勉強(qiáng)糊口，要想再圖發(fā)展，根本不可能。所以，我下了決心，決定不干新聞了，去當(dāng)推銷員。

海南天氣熱，飲料的銷路好，我選擇推銷的產(chǎn)品就是一種碳酸飲料。推銷飲料，需要用自行車載著飲料箱子，一家店鋪、一家店鋪挨個(gè)上門直銷。我花了近10天的時(shí)間，跑遍了一般推銷員不愿去跑的地方，那些路遠(yuǎn)的，路難走的，新開發(fā)區(qū)，偏僻的鄉(xiāng)村和街巷等等，凡是我知道的、被別人忽視的地方，我決不放過。

推銷員不僅要吃得了常人吃不了的苦，還要守時(shí)、講信用和具有特別的忍耐心，把店主當(dāng)成上帝。為了能按時(shí)去客戶的門店。每天天不亮就得起床，即使是生病發(fā)燒，夜里失眠，也不能例外。否則，你的客戶就要被其他推銷員拉去，那時(shí)候，真的不可思議，每天來來回回要奔波上百里路，只有等到天完全黑下來，才能收工。

?？诙纠崩钡奶栔鄙漕^頂，加上騎自行車載著沉甸甸的貨趕路，我的衣服被汗水浸濕了又曬干，曬干了又濕透，整個(gè)人也曬得像戲臺(tái)上那黑臉的包公。

那段時(shí)間，我確實(shí)脫胎換骨了。早上，為搶時(shí)間，我就著自來水，吃5角錢一個(gè)的北方饅頭，中午和晚上，坐在街邊的椰子樹下，吃兩元錢一盒的廉價(jià)快餐，根本不知道什么叫苦了。

以前在報(bào)社上班，每月盡管只有四五百元，但花銷起來一點(diǎn)也不覺心痛；現(xiàn)在當(dāng)推銷員每月可掙到三四千元，我卻舍不得亂花一分錢，因?yàn)橥其N一盒飲料才能賺三到五分錢，太不容易了！

盡管我當(dāng)推銷員的時(shí)間并不長，但回想起來，感覺收獲卻很大。一個(gè)囊中羞澀、遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人，要在當(dāng)初的海南立足，是多么的辛苦和不容易。這段經(jīng)歷，讓我對后來親手創(chuàng)造的幸福生活無比珍惜。

白手建起一個(gè)家

闖海南的人，對當(dāng)初生活印象最深的，大概是頻繁的搬家了。結(jié)婚之前作為單身漢，生活動(dòng)蕩就不必說了。單是結(jié)婚后短短的三年里，我那小小的家就先后搬過三次。

最早住在單位的集體宿舍里。所謂的家，只不過是一張有上下鋪的鐵床、一張花50元從舊貨市場淘來的書桌，還有一件特殊的“家具”——那是朋友送給我的，一個(gè)用來放衣服和書的電視機(jī)包裝紙箱。

作為一個(gè)男人、一個(gè)丈夫，我常常自責(zé)與內(nèi)疚。尤其是當(dāng)我走進(jìn)別人家，看到里面裝修得富麗堂皇，大廳里擺著各類高檔名牌家電的時(shí)候，這種自責(zé)和自卑，就壓得我透不過氣來。

稍稍值得安慰的是：我的原籍是安徽，親戚朋友一般不會(huì)千里迢迢地來看我，也就無從了解我的窘?jīng)r。然而，讓我心煩意亂的是，我的妻子是地地道道的海南人。那時(shí)候我最擔(dān)心她的同學(xué)、親戚到我們家來做客。不是因?yàn)槲艺写黄鹨活D飯，而是我不愿讓那些人知道她嫁給我這樣一個(gè)家徒四壁的“大陸仔”。我的自尊心受不了！再則，萬一有她的親戚、朋友要在我們家過夜怎么辦，哪里有地方可以安置？這種擔(dān)憂，讓我焦躁不安，經(jīng)常失眠。

那時(shí)也想租一套漂漂亮亮的房子，把家里搞得盡量體面一些。就在這種心理支配下，我終于橫下心，辭去了報(bào)社工作，毅然下海經(jīng)商。

我所租住的地方，在龍舌坡菜市場旁邊，是個(gè)兩室一廳帶電話、衛(wèi)生間的套房。房東說租給別人2000元，看我是讀書人，厚道，每月只收1800元。那段時(shí)間，我身兼數(shù)職，每天在椰城毒辣辣的太陽下四處奔波，把一個(gè)好端端的白面書生，烤曬得如同非洲的黑人。在街上偶遇老朋友，他們會(huì)握住我布滿繭子的一雙糙手，為我惋惜。那時(shí)我，憑意志、咬著牙，繼續(xù)做那一份本不適合我干、但又不得不干的活計(jì)。

就這樣，我沒日沒夜、風(fēng)里雨里、近乎自虐地忙碌了整整三年。終于在1994年秋，那個(gè)金燦燦的季節(jié)里，買到了一套屬于自己的公寓房。

當(dāng)我拿到房子鑰匙的那一夜，激動(dòng)得無法入眠，好幾次眼淚打濕了枕巾——男兒有淚不輕彈，但我實(shí)在是忍不住了！

“祖宗?！钡膩睚埲ッ}

上世紀(jì)90年代末，我在海南瓊海潭門，還從事過一段海洋觀賞魚養(yǎng)殖。在那里一共呆了五年，有了關(guān)于漁業(yè)的豐富生活積累，才有了我后來寫的成名之作《南海，我的祖宗?！?。

當(dāng)時(shí)，給我供貨的是一位叫阿財(cái)?shù)臐O民。他有一個(gè)哥哥，高高瘦瘦的，平時(shí)話不多。他哥哥是船長，常年出海捕魚，弟弟阿財(cái)則負(fù)責(zé)銷售。我和他們熟了，經(jīng)常和兄弟倆光著膀子，在魚排上大碗喝著海南本地產(chǎn)的地瓜酒。

有一次，臺(tái)風(fēng)過后，我和阿財(cái)喝酒時(shí)，他一聲不吭。喝到最后，阿財(cái)忍不住趴在桌子上嗚嗚哭起來，我從沒有見過他這么傷心。阿財(cái)告訴我，他哥哥的船被臺(tái)風(fēng)打翻了，再也回不來了！我為之深深震撼，一個(gè)鮮活的生命，竟能突然從生活里完全消失掉。那一瞬間，我很傷感，忍不住淚水奪眶而出。

《南海，我的祖宗海》的創(chuàng)作，就與漁民的生活有關(guān)，接觸的多了，常常想把他們寫進(jìn)作品里去。在南海不平靜的那個(gè)時(shí)候，我受觸動(dòng)，熱血涌上來，一氣呵成，寫下了《南海，我的祖宗?！愤@首詩。

“祖宗?！边@個(gè)詞，是我忽然想到的。我們漁民的船打翻了，葬身大海，他們在岸上的墳?zāi)怪皇且鹿谮?。出海的漁民不僅可能會(huì)遇到臺(tái)風(fēng)，還有可能遇到海盜、暗礁，會(huì)因此而喪命，但是他們?nèi)匀荒敲礋釔鄞蠛?。俗話說，靠山吃山，靠海吃海。大海就像他們的“祖宗地”一樣。“祖宗?！钡撵`感，就來源于此。

《南海，我的祖宗?！穼懗珊?，我貼到了網(wǎng)上，沒想到很短的時(shí)間內(nèi)，就有3萬人跟帖，很多詩人還寫了評(píng)論文章。后來人民網(wǎng)、新華網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)等主流媒體，也對這首長詩的創(chuàng)作進(jìn)行了報(bào)道。到現(xiàn)在，在“百度”上搜索關(guān)鍵詞“南海，我的祖宗?！保梢钥吹?，有超過100萬個(gè)頁面對這酋詩加以轉(zhuǎn)載和引用。

我在潭門的那段時(shí)間，恰逢潭門在規(guī)劃建設(shè)一個(gè)開發(fā)區(qū)，對外招商，土地只要一萬元一畝。當(dāng)時(shí)，我正想建一家水族用品廠。于是，和一位朋友每人出資5萬元買了10畝地。買下地后，我們并沒有馬上建廠，而是在等待觀望。我們一共等了三年，開發(fā)區(qū)依然是一片荒涼。朋友實(shí)在等不及了，虧本把土地轉(zhuǎn)讓了。半年后我也將我的那5畝地轉(zhuǎn)讓了。

轉(zhuǎn)眼到了2015年秋天，我去瓊海博鰲參加讀書會(huì)，有位在潭門從事工藝品生意的老鄉(xiāng)，邀請我去參觀。

潭門大變樣了，我已經(jīng)認(rèn)不出來了！我驚嘆著，指指當(dāng)年的開發(fā)區(qū)問老鄉(xiāng)，現(xiàn)在這里的土地多少錢一畝？

360多萬。老鄉(xiāng)說。

——這等于我在潭門白白丟掉了1800多萬元！

不過，我并不懊悔。生活就是這樣，有失便有得。我在這塊土地上，收獲了打動(dòng)千萬人的詩歌《南海，我的祖宗海》?，F(xiàn)在回過頭來想，這也許就是冥冥之中命運(yùn)的安排吧。