一

谷子他爹是三水村手藝最好的木匠。

“我爹啊，不管是天上飛的，還是水里游的，什么都會做！”谷子手舞足蹈地跟同桌阿花比劃著。

阿花是全班唯一一個用紅頭繩綁麻花辮的女孩子，不過她并不相信谷子說的話：“你肯定又在騙人了?！?/p>

谷子急了：“你別不信，我明天就帶給你看！”

回家之后，谷子用盡渾身解數(shù)把他爹纏得無計可施，只好從正做著的村里新嫁娘要的天鵝頸木腳盆中暫時抽出身來，給他削了條活靈活現(xiàn)的小金魚，那木金魚眼珠子鼓鼓的，可愛得緊。第二天谷子拿著它把阿花哄得心花怒放。

谷子也就是從這時候認定，他爹就是最好的木匠。

自打谷子記事起，他爹就一直在那個老舊的鋸臺前忙碌，背影結(jié)實如遠山。

在紛紛揚揚的木屑里，他爹驕傲地告訴他，普通木匠做的是些尋常的桌椅碗柜，而最好的木匠只用紅木，只做小件：“像村西的老王，當年我們一起拜師學(xué)藝，他手藝沒到家，就做不出像我一樣精巧的玩意兒?！?/p>

二

這個小村子里的空氣流動緩慢，仿佛幾百年前的風(fēng)如今還在各家的墻縫里穿梭。直到有天來自遠方的大風(fēng)吹來了阿花那離家已久的爹。

阿花他爹像是去哪處云海仙境里搓了一通澡一般，洗掉了骨子里的泥土氣。他一回到村子便進了村長家，然后和村長談了很久。幾個月后，村里便多了個口吐黑煙的怪物，叫鋼鐵廠；村口則貼了張紅底黑字的紙條，叫光榮榜。

“這個光榮榜，誰賺的錢多誰就能上。我爹說了，這是為了讓全村脫貧致富?！卑⒒ㄅd奮地向圍著光榮榜的人們介紹著，“你們瞧，我爹在第一個呢！”透過擠擠挨挨的人頭，谷子發(fā)現(xiàn)阿花不知什么時候摘了紅頭繩，戴上了他爹從城里帶來的亮閃閃的發(fā)卡。那光晃花了他的眼睛，阿花的身影漸漸模糊。谷子慌了，他一邊拼命往前擠，一邊大叫道：“阿花！阿花！”

“別叫我阿花，我叫蔣金花?！彼犚姲⒒ㄟ@樣說。

三

每天放學(xué)后，谷子都會去光榮榜前看一眼。他其實不懂要怎么才能上榜，但他覺得他爹那么厲害，一定會上榜的。

光榮榜上的名字越來越多，連村西的王木匠都上榜了，可谷子還是沒有看到他爹的名字。

“你說老王啊……他不做木工了，去打鐵了。你說說，那些鐵家伙，能有木頭好用？”谷子他爹坐在缺了一只腳的木凳上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。他現(xiàn)在沒什么活兒干了，大家好像都更喜歡那些亮锃锃的鐵家伙。

“爹，你什么時候能上光榮榜啊？”谷子焦急地問道。

他爹從床底拖出了一條積滿灰塵的紅木，長長地嘆了一口氣：“再等等，再等等?！?/p>

這一等，就等來了村里人上山砍紅木的那一天。

那天，村里的男人們帶著鐵鋸上山，卻在紅木林前撞上了谷子他爹。他眼睛赤紅得仿佛能滴血，胸膛因為憤怒而劇烈地起伏。他緊握著那把陪伴了他大半生的木工鋸吼道：“你們誰也別想動這些紅木！”

隊伍里一陣騷動，過了一會兒出來兩個小伙子，一左一右將他架了起來。村長使了巧勁，從他手里卸下了那把木工鋸：“谷子他爹，咱們砍這些樹是要燒火煉鐵的。你也是個明理人，就別擋著大伙兒的發(fā)財路了。”黑壓壓的人群七嘴八舌地應(yīng)和著，像遮天蔽日的蝗蟲從他身側(cè)涌過。不知誰暗里踢了他一腳，他一下子沒撐住，跌坐在地上，木工鋸遠遠躺在一旁。

他到底是夠不著了。

四

新學(xué)期開始的時候，光榮榜上的名字多得寫不下，于是又換了張新的。谷子沒有去上學(xué)，他在家里玩著那條木金魚，看他爹一管一管地抽著煙。

煙味太濃重了，屋子里本就幾不可察的木香味此時已消失殆盡。終于，他爹掐了煙，站起身說：“我要出趟遠門?！?/p>

后來，村里少了個壯漢子，村口多了個“傻孩子”。“傻孩子”每天都坐在一張缺腳的板凳上，托著腮癡癡地望著山那邊。

“傻孩子”在想，他爹總會回來的，可能今天，可能明天，因為他爹還有最后一條紅木沒做呢。

（注：由于2017年第6期的晉級選手棄權(quán)，所以改由當期得票數(shù)居第二位的彭池逸羽同學(xué)替補參賽。）