王昱
每隔一段時間,“讀書無用”的論調(diào)就會出現(xiàn)在人們的生活中。
鼓吹者們言之鑿鑿地舉出不少例子:隔壁村的張二,小學(xué)都沒畢業(yè),生意做得有模有樣;刻苦用功18年的老同學(xué),還是個拿死工資、從牙縫里還房貸的小職員。底氣之足,讓我瞠目結(jié)舌。
一種“讀書無用”論調(diào)的鼓吹者,自己真沒讀過幾天書,但或是其他能力突出,或是運氣較好,也取得了不錯的成就。
很多讀書人在舊友聚會上,或許也有這樣一種悲涼的酸楚:極沒文化的發(fā)小,居然成了大款。那些讀了十七八年書的人,除了學(xué)位,啥也沒有。
大款們給讀書人倒上好酒,夾上好菜,再送上一句加了冰塊的風(fēng)涼話:“文化能當(dāng)飯吃啊?”
不錯,溝通能力、交際能力和執(zhí)行能力確實很重要?!俺晒φ摺币膊灰姷枚际亲x書人,但讀不讀書,很大程度上決定了一個人究竟能夠走多遠(yuǎn)。
另一種“讀書無用”鼓吹者,確實讀過幾年書,甚至還有相當(dāng)漂亮的鑲著金邊的學(xué)歷背景。
你跟他聊哲學(xué),他能把純粹理性批判給你講得頭頭是道;你跟他談美學(xué),他能把斯賓諾莎、海德格爾諸人的美學(xué)觀梳理得脈絡(luò)清晰。
回翻他的在校表現(xiàn),還真是可圈可點。但是眼下,他的知識和財富之間的轉(zhuǎn)化很不盡如人意,他甚至在清貧憤懣、懷才不遇中掙扎。
在功利意圖的驅(qū)使下,很多人讀書不是為了性情的雕琢、底蘊的貯藏、襟懷的開闊,而是為了換得利益,一旦變現(xiàn)受阻,就覺得“讀書無用”。
這些人怯于面對的事實是:不是“讀書無用”,而是自己平庸,能力欠缺。
你確實是個不錯的考試選手,確實從字里行間咂摸出了些墨水味,但失去了書本的蔭蔽,你再沒有半分優(yōu)勢。
你的視角局限在那幾本褊狹的書本里,卻不知大千世界的無限可能。你只能在故紙堆里與前人對話,卻不具備在現(xiàn)實世界里周旋的本事。
種種不幸中,最不幸的是將自己的一事無成歸結(jié)為讀書所致———我失敗不賴我,賴讀書沒用,要不是當(dāng)初浪費那么多時間去讀書,我也許就有所作為了。
“讀書無用”給他們提供了那么舒適、有面子的庇護(hù)所,那么理直氣壯地回避了自己的無能。
在這個涌動著反智情緒的社會中,“讀書無用”總輕易地受到眾多贊揚。讀書人的悲涼處境總是被帶著嘲諷的態(tài)度圍觀,讀書人的負(fù)面信息總是被滿含鄙夷地放大。
說實話,我也被無數(shù)次問過,你讀大學(xué),出來能干什么?不還得跟我一樣工作掙錢嗎?讀那么多書不還得嫁為人婦嗎?有什么用?
對此,我想說的是:哪怕我們做著同一份工作,我不會同你一樣目光灼灼地盯著眼前得失;哪怕我們都將歸于家庭的瑣碎,我知道瑣碎之中也有詩意與溫情;哪怕我們都將面對生活的茍且,我也會為我的子女在嘈雜中開辟一道安靜的縫隙。
如果我一無所成,我絕不拿“讀書無用”來遮掩我的無用。因為我讀過書,油墨已融入骨肉里,而你沒有。