南方周末記者 王瑞鋒 南方周末實(shí)習(xí)生 孟婉晴

南方周末記者 王瑞鋒 發(fā)自廣州

南方周末實(shí)習(xí)生 孟婉晴

2017年12月16日，是個(gè)周末，梁淑芬一大早就為家人張羅飯菜，燉雞、燉魚、大蔥蘸醬、蒸饅頭、包水餃，全是山東菜。

半年前，小外孫女出生后，56歲的梁淑芬離開生活了半個(gè)多世紀(jì)的老家山東煙臺(tái)，來到兩千多公里外的廣州，照顧女兒。這之前，她去過最遠(yuǎn)的地方是老家的縣城。

如梁淑芬一樣，許多老人為了支持子女事業(yè)、照顧孫輩生活而背井離鄉(xiāng)、來到子女工作城市。國家衛(wèi)計(jì)委發(fā)布的《中國流動(dòng)人口發(fā)展報(bào)告2016》顯示，中國流動(dòng)人口達(dá)2.47億人，流動(dòng)老人將近1800萬，其中專程來照顧晚輩的比例高達(dá)43％。

他們從全國各地四面八方來到子女的城市生活，他們看起來是這座城市的一部分，實(shí)際上他們并不屬于這里。在人生暮年，如何化解孤獨(dú)和尋求歸屬，是老人及子女們共同面臨的難題。

“什么東西都是 老家的好”

到了廣州，梁淑芬重拾做母親的角色，每天六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床，為女兒一家人準(zhǔn)備早飯。

女兒生有兩個(gè)女孩，大的三歲，小的半歲，一家4口租住花都區(qū)一套三室一廳的房子。白天，大外孫女上幼兒園之后，梁淑芬大部分時(shí)間都跟剛出生不久的嬰兒在一起度過。

她跟女兒常常因?yàn)槲桂B(yǎng)小孩發(fā)生爭執(zhí)，老家人都是把肉和饅頭嚼碎了，再喂給小孩吃?！芭畠合硬恍l(wèi)生，不讓我喂，奶瓶也是用開水燙了又燙。”

生活在城市，梁淑芬遇到了諸多不適，她吃不慣清淡的粵菜，不做飯的時(shí)候，一家人只去樓下的西北菜館。每次去飯館吃飯她都心疼錢，在煙臺(tái)老家，五天趕一個(gè)集，白菜1塊錢1斤，每五天吃1只雞，也就花一百塊錢?！霸趶V州，一天就得花一百?！绷菏绶谊种割^說。

梁淑芬一般都堅(jiān)持在家做飯，她曾嘗試把廣州菜心和紅莧菜包成餃子。為了節(jié)儉，她從小區(qū)外挖土，在房子里用花盆種油菜、蔥、香菜和芹菜。

她相信，什么東西都是老家的好，從煙臺(tái)到廣州，她幾乎把整個(gè)廚房搬去，帶了20斤面粉、30個(gè)雞蛋、一袋花生、一袋綠豆、一袋黃豆，還有剁好的雞肉、自己炸的魚，以及一包老家的蔬菜種子。

聽說飛機(jī)托運(yùn)不能超過40斤，她在上飛機(jī)前稱了又稱，“剛剛好”。梁淑芬說，臨走前賣了家里的豬，還有十畝地，就交給留守的老伴打理。

來到陌生的城市里，老人們大部分都很少出門。梁淑芬的活動(dòng)范圍僅限于500米內(nèi)的家、超市和菜市場，“小孩吃的去超市，大人吃的去菜市場。”

他們?yōu)榱苏疹檶O輩而到子女所在的城市生活，他們共同的感受是自己跟不上時(shí)代了，無法融入城市。

只有孩子是共同話題

對(duì)他們來說，如何打發(fā)多余的時(shí)間是一道難題。

梁淑芬經(jīng)常趁小外孫女睡著的時(shí)候，用手機(jī)玩斗地主，以消磨時(shí)間。最無聊的時(shí)候，她曾三天沒下過樓，站在五樓的陽臺(tái)上，愣神看樓下飯店門口的人進(jìn)進(jìn)出出。

比梁淑芬“進(jìn)城”更早的于秀琴， 在濟(jì)南照顧孫子已有8年，今年79歲的于秀琴，不太會(huì)用手機(jī)，老年機(jī)里只有兩個(gè)電話號(hào)碼，分別是兒子和兒媳的。

“進(jìn)了城，連時(shí)間都變慢了，沒事做的時(shí)候，一小時(shí)就像一天，就盼著兒子下班孫子放學(xué)，有個(gè)人說說話?！庇谛闱俑袊@，身邊沒有一個(gè)說話聊天的伴侶，是他們?cè)诔鞘凶铍y以忍受的事情。

于秀琴曾一趟一趟地下樓，總想找個(gè)能聽懂她說話的人聊天，“哪有老家得勁兒，出了屋門是院子，出了院子是大街”。

子女們也意識(shí)到這些問題，也想了不少法子，試圖舒緩老人們的孤寂。

于秀琴的兒子為了讓母親有個(gè)事兒做，主動(dòng)放棄了一家心儀的幼兒園，專門找了最近的幼兒園，好讓于秀琴早晚能接送孫子。

梁淑芬的女兒送了母親一部智能手機(jī)，教她如何用微信跟村里鄰居進(jìn)行視頻聊天，鄰居羨慕她在外見世面，讓她說個(gè)稀奇，她能想起來的就是“這里的樹跟咱老家不一樣，冬天開花”。聊著聊著，梁淑芬會(huì)惦記起地里的麥子，家里的狗和雞，更想老家。

“要不你去學(xué)學(xué)廣場舞？”梁淑芬的女兒勸慰母親。但梁淑芬下樓后一會(huì)兒又上來了，“跟人家說不上話”。她聽不懂粵語，別人也聽不懂她的煙臺(tái)方言。

只有孩子是老人們的共同話題。樓下碰到帶小孩的老人，梁淑芬逢人就搭訕，“你家孩子真好看，你們老家哪里的？”

整個(gè)小區(qū)，梁淑芬找到了五個(gè)河南人和一個(gè)山東老鄉(xiāng)，他們都是幫子女看孩子的。只有下午，梁淑芬?guī)О霘q大的小外孫女下樓遛彎，才是她一天最開心的時(shí)刻，“就是拉家常，小孩多大了，老家是哪里的，有什么特產(chǎn)，家里幾個(gè)孩子，今天做的什么飯。隨便聊，有人說話就不悶”。

在廣州待了半年，梁淑芬從不單獨(dú)坐公交車和地鐵，怕走丟了，也不打算學(xué)。

因?yàn)樗淮蛩汩L住，這次來，除了帶著一堆吃的，自己只帶了夏天的衣服。她想把大外孫女帶回老家自己帶，女兒沒有答應(yīng)。在廣州堅(jiān)持了兩個(gè)多月，十月秋收，梁淑芬執(zhí)意回老家——盡管來回的機(jī)票錢趕上大半年的收成了。

回家待了一個(gè)月，女兒一人看不了兩個(gè)孩子，給她打電話，梁淑芬又一個(gè)人趕飛機(jī)，匆匆回到廣州，帶著比上次還多的老家土特產(chǎn)。

“想家，不喜歡城里，可女兒現(xiàn)在需要我，我就在她身邊，直到她不用我了?！绷菏绶艺f。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中梁淑芬、于秀琴為化名）