“做善事好事從身邊做起、不必舍近求遠(yuǎn)！也不必驚天地，感鬼神！務(wù)實(shí)！再務(wù)實(shí)！”

在鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)，新鄉(xiāng)賢必須務(wù)實(shí)地解決一些農(nóng)村社會問題，才能有更多更好的民意基礎(chǔ)，即“你想取之，必先予之”。

南方周末記者 劉怡仙

38歲的林亮平回鄉(xiāng)時(shí)，村里有著六百年歷史的傳統(tǒng)潮汕民居已經(jīng)落寞，大片的墻體坍圮，雜草叢生。年輕人大多外出打工，全村常住人口不足千人，三百多間房屋顯得空空蕩蕩。

17歲就外出打工的林亮平，在商海已歷練二十余年，積累了諸多的資源。他是村里最早把面朝黃土背朝天的父母接到城市居住的青年，2016年卻聲稱要回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，決心以潮汕傳統(tǒng)技藝釀造桑葚酒，在村子里建酒莊，讓古村活起來。

眾籌酒莊

家人不看好他，一個(gè)沒人的村莊能做什么，出門在外，失意與否沒人看到，回了鄉(xiāng)就不一樣了。林亮平深諳其意卻不以為然。

他認(rèn)識了一拍即合的搭檔——同為潮汕人的曾健鵬。作為一家從事古村保護(hù)與活化的公益組織古村之友在潮汕地區(qū)的負(fù)責(zé)人，曾健鵬對古村落凋零感到惋惜，也一樣有不舍的兒時(shí)記憶。

“夏天時(shí)，我們會爬上桑樹摘果子，吃得滿嘴都是?！痹※i說。

林亮平與曾健鵬在2016年4月合伙建立古村酒業(yè)，在林亮平的家鄉(xiāng)——廣東省揭陽市登崗鎮(zhèn)林鄉(xiāng)村開起酒莊。他們將對故土的情懷表達(dá)至桑葚酒的外包裝上。在潮汕本土插畫師創(chuàng)作的品牌插畫中，連片的民居側(cè)面有棵桑樹，樹上樹下一群孩子正摘著桑葚，門口池塘里，還有伙伴在戲水打鬧。

他們把桑葚酒系列套裝擺上眾籌平臺，于2016年7月發(fā)起20萬元的眾籌，以互聯(lián)網(wǎng)＋的形式籌集第一批客戶，以及老屋修繕經(jīng)費(fèi)等。

潮汕傳統(tǒng)建筑講究通透，在長夏無冬的氣候條件下，能保持恒溫，非常有利于釀酒窖藏。眾籌成功后，林亮平租下一進(jìn)老宅，稍作修繕，建起了古村酒業(yè)的第一家酒莊。正廳擺上“酒”字書法，長桌上鋪一層藍(lán)色碎花布，擺滿古色包裝的酒瓶。窖藏的酒味從巷子口就能聞到。林亮平備好各式茶具、酒杯，常把朋友引來，希望能讓村莊熱鬧一點(diǎn)。

熱鬧的方式也包括關(guān)愛老兵聯(lián)誼活動，展出一百多幅抗戰(zhàn)英雄與團(tuán)隊(duì)紀(jì)念活動圖片供鄉(xiāng)民參觀；參與2016年農(nóng)村創(chuàng)業(yè)青年培訓(xùn)班，給農(nóng)村青年進(jìn)行電商培訓(xùn)；春節(jié)期間邀請書法家到村里寫春聯(lián)，派發(fā)油米，組織游古村。總之，讓古村“動”起來。

一年后的2017年10月，古村酒業(yè)的第二家酒莊在相隔不遠(yuǎn)的頂鄉(xiāng)村開業(yè)。這一酒莊主打共享概念，即酒莊是在揭陽地區(qū)公開招募股東，共享市場渠道及資源，而酒莊本身也能成為股東們宴請賓客的會所。

古村酒業(yè)已經(jīng)研發(fā)不少新品種，葡萄酒工藝、香檳工藝、古法釀制等等。林亮平帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)參與2017廣東“眾創(chuàng)杯”創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新大賽，并順利進(jìn)入農(nóng)村電商總決賽，獲得優(yōu)勝獎；他本人被全國古村落保護(hù)志愿者組織——古村之友推舉為新鄉(xiāng)賢之一；揭陽市的電視臺趕來錄制《我是揭陽人》，林亮平把關(guān)于自己的一集保存至林鄉(xiāng)村的酒莊里，循環(huán)播放。

“他是個(gè)‘瘋子”

“他是很有行動力的?！贝顧n曾健鵬評價(jià)。曾健鵬2012年成為公益項(xiàng)目潮汕關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵第一批志愿者，林亮平2015年加入，他們最早是在志愿者團(tuán)隊(duì)認(rèn)識的。

林亮平很拼，早上志愿者群里討論是否要到湖南衡陽探望潮汕籍的抗戰(zhàn)老兵，下午他就已經(jīng)在去長沙的高鐵上?！白蛱焱砩线€一起喝茶到兩三點(diǎn)，第二天一早起來就看到他朋友圈說6點(diǎn)起來看抗戰(zhàn)老兵去了。”朋友林楚賢感嘆，“他是個(gè)‘瘋子?！?/p>

這一行動力也體現(xiàn)在工作上。創(chuàng)業(yè)初期，林亮平自己攀山找水源，到了收成階段赤膊上陣清洗桑葚，晾曬。曾健鵬以為，這是一個(gè)做事的人，從不會一旁指手畫腳不落地。

為給村莊聚人氣，林亮平與團(tuán)隊(duì)在2016年七夕發(fā)起鄉(xiāng)村音樂會，邀請眾多潮汕本土歌手參與。晚會花費(fèi)不少，流動資金不足，林亮平竟把古村酒業(yè)的原始股份賣出，換回三萬多現(xiàn)金，全部砸了進(jìn)去。最后這場音樂會成功吸引從本村到鄰縣，乃至市區(qū)近1600人參與。

“4個(gè)月后，這幾股的價(jià)值是十多萬?！绷至疗叫χQ。

臨近年末，林亮平本打算再推新品，曾健鵬叫了剎車。林亮平說，他們兩人的合作就像電視劇《亮劍》中的李云龍與趙剛，前者勇敢有熱情，極易沖動，后者則心思縝密，籌劃得當(dāng)。

曾健鵬在朋友圈里呼吁關(guān)注1943年潮汕大饑荒歷史，并為此發(fā)起“夢回潮汕”項(xiàng)目，幫助潮汕籍老人找到親人，回歸鄉(xiāng)祖。

林亮平?jīng)]參與，他說抗戰(zhàn)老兵為國家、民族獨(dú)立獻(xiàn)身，不能讓他們這樣老去，大饑荒逃難則是為個(gè)人生存掙扎，總是歷史的產(chǎn)物，無補(bǔ)于事。他愛穿一身黃馬甲，以揭陽市仁善慈善會會長的身份走訪特困群體，送米送油，也送“救命錢”，配文“做善事好事從身邊做起、不必舍近求遠(yuǎn)！也不必驚天地，感鬼神！務(wù)實(shí)！再務(wù)實(shí)！”與潮汕故土結(jié)為共同體的兩人，個(gè)性不一。

“你想取之， 必先予之”

林亮平現(xiàn)在的一周時(shí)間分配比例是4∶2∶1，即四天在故源酒莊，兩天在林鄉(xiāng)酒莊，一天在汕頭。他認(rèn)為故源酒莊是古村酒業(yè)向外拓展的第一個(gè)分舵，是未來連鎖酒莊的樣板，正是大力投入建設(shè)的時(shí)候。

朋友表達(dá)“不滿”，妻兒都在汕頭，如此專注事業(yè)是否是好事？林亮平只好尷尬地笑笑。他從隨身的文件包里掏出一份《法律聲明》，向南方周末記者證明，自己是有擔(dān)當(dāng)?shù)??！斗陕暶鳌穼懙氖橇至疗綄ⅹ?dú)立承擔(dān)2015年中秋節(jié)“燒塔”（是廣東、福建、江西等地農(nóng)村在過中秋節(jié)時(shí)開展的一項(xiàng)民俗活動）活動的法律責(zé)任。他說沒有這份聲明書，就不能在村子里發(fā)起舉辦中秋晚會?！暗轿野炎詈笠晃豢腿怂突厝?，才終于舒了一口氣?！?/p>

林亮平還牽橋搭線，積極從揭陽市體育局給林鄉(xiāng)村申請了一批價(jià)值20萬的體育器材，2017年10月剛剛裝好落地。他說要在鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)，必須務(wù)實(shí)地解決一些社會問題，才能有更多民意基礎(chǔ)，即“你想取之，必先予之”。

這樣的理念有時(shí)得不到好的回應(yīng)。舉辦鄉(xiāng)村音樂會時(shí)，曾健鵬建起了微信社群，想通過這樣的活動喊話年輕人，酒莊不是一個(gè)只想賺錢的項(xiàng)目，是可以帶來更多就業(yè)機(jī)會的，而年輕人也不必往城里奔?！敖Y(jié)果有人把我們當(dāng)‘肥豬?！痹※i說，部分年輕人在群里索要話費(fèi)充值的行為令他失落了許久。

“不能剃頭挑子一頭熱?！痹※i說。揭陽市關(guān)心下一代工作委員會兩度調(diào)研古村酒業(yè)，并將其作為揭陽市關(guān)工委農(nóng)村創(chuàng)業(yè)青年培訓(xùn)示范基地。曾健鵬還希望當(dāng)?shù)卣芙o予實(shí)質(zhì)性的資助，政策的優(yōu)惠等等。

林亮平從廣東省農(nóng)科院購買了一批改良桑樹，種在原來的池塘邊上。他告訴南方周末記者，下一步有計(jì)劃購買種苗提供給村民種植，古村酒業(yè)再以保底價(jià)收購，提升當(dāng)?shù)厥杖搿?/p>

正值冬季，葉子有些發(fā)黃，長勢不好。村里的一位老人見著他，就問：怎么還沒結(jié)果？

“時(shí)間還不夠?！绷至疗交貞?yīng)。