花語(yǔ)VS谷禾

谷禾：從鄉(xiāng)村開(kāi)始的寫(xiě)作旅程

花語(yǔ)VS谷禾

花語(yǔ)：本欄特約主持人。

谷禾：1967年端午節(jié)出生于河南農(nóng)村。20世紀(jì)90年代初開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)并發(fā)表作，著有詩(shī)集《飄雪的陽(yáng)光》《紀(jì)事詩(shī)》《大海不這么想》《鮮花寧?kù)o》和小說(shuō)集《愛(ài)到盡頭》等多種。有作品入選數(shù)十種選本并譯介到海外。曾獲“華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)”“《詩(shī)選刊》最佳詩(shī)人獎(jiǎng)”“揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)”“劉章詩(shī)歌獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)供職于某大型期刊。

花語(yǔ)：谷禾老師好！離5月份海南詩(shī)人冷陽(yáng)來(lái)京，我們和楊北城兄、楊奕黎導(dǎo)演等一幫人月光下聞著花香的聚談已半年多了。好像一直再難見(jiàn)到您的影子，都忙些什么去了？

谷禾：基本上圍著單位的事兒轉(zhuǎn)吧。我們雜志人手少，一個(gè)人當(dāng)兩三個(gè)人用，案頭的、事務(wù)的、活動(dòng)的，等等，事無(wú)巨細(xì)都需要親力親為，大量的精力被動(dòng)地消耗在上邊，以詩(shī)歌之名的聚會(huì)就很少得閑參加了。

花語(yǔ)：您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“寫(xiě)詩(shī)就是自我向靈魂提問(wèn)”，很顯然，您是將“自我”與“靈魂”放置在了對(duì)立的位置。如果自我指的是承載肉體的本我，而靈魂指的是精神所秉持的方向和高度，我能否將這句話理解為：自己和自己開(kāi)戰(zhàn)？肉身對(duì)靈魂的挑釁？是自己和自己過(guò)不去嗎？

谷禾：這個(gè)好像是N年前的一句信口胡說(shuō)。每一個(gè)人心中都有一個(gè)理想化的我存在著。舉個(gè)例子說(shuō)，當(dāng)下一些熱點(diǎn)的公共事件，你有無(wú)限的憤怒，如果讓你任性表達(dá)，你很清楚自己能做出什么，但現(xiàn)實(shí)中的你往往選擇沉默和遺忘，這兩者之間往往相聚千里，有時(shí)候卻又只隔一首詩(shī)。我從沒(méi)有想過(guò)自己和自己過(guò)不去這事兒，而且我覺(jué)得“開(kāi)戰(zhàn)”和“挑釁”都有些言重了。我們可以退一步，什么時(shí)候，靈魂的回答讓你不臉紅了，讓你理直氣壯了，我們的詩(shī)也許才真的有本我、有靈魂存在了。

花語(yǔ)：您生于端午節(jié)。眾所周知，端午是老夫子屈原跳江的日子，端午節(jié)又稱詩(shī)人節(jié)。作為在這樣一個(gè)特別日子出生的詩(shī)人，您是否能感受了某種宿命？寫(xiě)詩(shī)源于何年？

谷禾：我是1989年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的。之前一年吧，學(xué)校分去了一個(gè)新畢業(yè)的大學(xué)生，他寫(xiě)詩(shī)，訂了《詩(shī)歌報(bào)》和《星星》，又忙于戀愛(ài)，無(wú)暇閱讀，被我順手拿去看了，就覺(jué)得那些玩意兒如果是詩(shī)歌，我也是可以寫(xiě)的。之后就開(kāi)始學(xué)著寫(xiě)詩(shī)了。那時(shí)候，海子式的“麥子詩(shī)”大面積流行，我第一首詩(shī)《一顆麥子停在我們的掌心》發(fā)表在河南的《中原》雜志上。我記得當(dāng)時(shí)是一個(gè)詩(shī)賽，入圍的詩(shī)人自己投票從200多首選出20首等級(jí)獎(jiǎng)作品，我得了3等獎(jiǎng)，100元獎(jiǎng)金是我當(dāng)時(shí)我1個(gè)月的工資。對(duì)初學(xué)寫(xiě)詩(shī)的我是莫大的鼓勵(lì)。至于宿命什么的，我覺(jué)著自己只是碰巧出生在那一天，即使在今天，我之于詩(shī)歌，也不過(guò)是多一個(gè)不多，少一個(gè)不少的家伙罷了。再過(guò)幾天就是2017年了，孔夫子說(shuō)“五十而知天命”，如果真有天命存在，我的天命就是在剩下的時(shí)間里能活得、寫(xiě)得更真實(shí)一些。也就如此而已。

花語(yǔ)：您從18歲起就開(kāi)始在某鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書(shū)，有14年的執(zhí)教經(jīng)驗(yàn)，能否說(shuō)說(shuō)這段過(guò)往？對(duì)14年的教師生涯，您懷有怎樣的心緒和感情？！

谷禾：教師這個(gè)職業(yè)一方面是“太陽(yáng)底下最光榮的職業(yè)”（夸美紐斯），一方面又是最清貧和吃累的職業(yè)。那個(gè)時(shí)候，我工作的小鎮(zhèn)供銷社的女營(yíng)業(yè)員找男朋友的時(shí)候都先聲明不找教師，但凡有可能，我的同事也大都選擇了跳槽。我能堅(jiān)持下來(lái)，是因?yàn)槲掖_實(shí)熱愛(ài)教師這個(gè)職業(yè)，喜歡那個(gè)年齡段的孩子們身上的單純，另一方面，我一直任教的是畢業(yè)班，一本書(shū)教了十年。除了讀課文，其他基本上不用課本了，再堅(jiān)持下去，在我是一種重復(fù)勞動(dòng)和光陰浪費(fèi)。所以，我最后選擇了出走。

花語(yǔ)：作為資深編輯，對(duì)于作者的投稿，您是否有嚴(yán)苛的規(guī)范和尺度？對(duì)于那些經(jīng)驗(yàn)不足、才氣尚缺但足夠努力的人，是否會(huì)網(wǎng)開(kāi)一面？

谷禾：歷經(jīng)近40年的積淀，《十月》已成為我國(guó)最有影響力和權(quán)威性的文學(xué)重鎮(zhèn)，也是國(guó)內(nèi)目前發(fā)行量最大的原創(chuàng)文學(xué)期刊之一，連續(xù)3屆獲得“國(guó)家期刊獎(jiǎng)”、“國(guó)家新聞出版獎(jiǎng)”，所刊發(fā)作品獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多種重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。同時(shí)，《十月》也有諸如“小說(shuō)新干線”等扶持新人的欄目，但坦白地說(shuō)，即使這樣的欄目，門檻還是比較高的，所以，不管你是名家還是新人，都必須拿出你最優(yōu)秀的作品來(lái)。我個(gè)人除了負(fù)責(zé)雜志的詩(shī)歌欄目外，還負(fù)責(zé)西南四省市和廣東、江蘇兩個(gè)省的散文和小說(shuō)，如果你信任這本刊物，這本刊物的所有編輯也會(huì)和我一樣認(rèn)真對(duì)待你的信任，你是好作家、寫(xiě)了好作品，總會(huì)發(fā)出自己的光芒來(lái)的。

花語(yǔ)：您參加的是第19屆青春詩(shī)會(huì)，除了您還有誰(shuí)活躍在當(dāng)今詩(shī)壇？您和他們這么多年是否保持著始終如一的親密聯(lián)系？當(dāng)年您的輔導(dǎo)老師是誰(shuí)？

谷禾：青春詩(shī)會(huì)對(duì)我當(dāng)然是一段最美好的回憶，我們那一屆青春詩(shī)會(huì)的參加者有雷平陽(yáng)、啞石、蘇歷銘、路也、王夫剛、三子、譚克修、桑克、胡續(xù)東、黑棗、北野、宋曉杰、沙戈等人，他們是當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌最靚麗的風(fēng)景之一，我和其中大部分詩(shī)友保持著聯(lián)系。我喜歡他們的詩(shī)，更喜歡他們的人。另外，我們那屆青春詩(shī)會(huì)可能是唯一沒(méi)有改稿這道程序的，這很大程度上源于林莽先生對(duì)我們的放縱和寬容，《詩(shī)刊》先把我們的詩(shī)發(fā)了，然后才去深圳開(kāi)的詩(shī)會(huì)。我們共同的輔導(dǎo)老師是林莽先生，有人戲稱我們?yōu)椤傲珠T子弟”，我覺(jué)得這個(gè)戲稱挺好的。

花語(yǔ)：您出生于豫東平原一個(gè)名叫大周莊的美麗村莊，這個(gè)村莊給了您生命和無(wú)拘無(wú)束的童年，待您不薄，能描述一下這個(gè)對(duì)您來(lái)說(shuō)是各種地理坐標(biāo)的樣子嗎？

谷禾：我出生的大周莊地處淮河平原的深處。如果你這兒所指的是半個(gè)世紀(jì)前的“大周莊”，它完全可以擔(dān)得起美麗這個(gè)詞。這是一個(gè)居住著近3000人的大村子，村前村后流淌著清澈的河流，河里有島嶼、魚(yú)蝦、蘆葦、野鴨、戲水的少年，趟過(guò)河水就是一望無(wú)際的田野，那是莊家和野草靜靜生長(zhǎng)的地方，少年撒野和玩樂(lè)的地方，村子里有簡(jiǎn)單生活的村民和緩慢的時(shí)光。但是現(xiàn)在的大周莊與那時(shí)候完全不同了，林立的小樓代替了曾經(jīng)的草房，河流干涸，田園荒蕪，塑料垃圾隨風(fēng)飛舞，大街小巷空空蕩蕩，狗比人多，村子里只剩下了曬太陽(yáng)的老人。人心離散，村不為村。這是當(dāng)下鄉(xiāng)土的現(xiàn)實(shí)，也是大周莊的現(xiàn)實(shí)。

花語(yǔ)：您讀過(guò)兩個(gè)小學(xué)一年級(jí)，我讀過(guò)兩個(gè)高三，我們一幫不上進(jìn)的廢柴曾經(jīng)很自豪地稱留級(jí)為“挽莊”，說(shuō)下您的屌絲童年，難忘的挽莊經(jīng)過(guò)！

谷禾：我5歲去村里小學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，搬的是我母親燒灶的小板凳，因?yàn)椴欢?guī)矩，課堂上亂講話，只去了一天，就被老師以年齡太小為由趕回了家，第二年才正式入了學(xué)。這算是我的留級(jí)經(jīng)歷吧。我小時(shí)候調(diào)皮搗蛋，但又不太合群，經(jīng)常給母親對(duì)著干，搞得她咬牙切齒地對(duì)我動(dòng)粗，動(dòng)輒以饑餓來(lái)懲罰。我的童年是灰色的，它充滿了孤獨(dú)、苦澀和絕望。

花語(yǔ)：您有一次少時(shí)獨(dú)自離家四公里去姥姥家給弟弟抓藥的經(jīng)歷，穿過(guò)廣大的原野回到家已是繁星滿天，您怕鬼嗎？或者你是否相信世上的鬼神之說(shuō)？是否有冒險(xiǎn)情節(jié)？

谷禾：小時(shí)候怕鬼啊，你也怕吧。成年后不太信這個(gè)了，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鬼，怕他干什么。我是有神論者，但這個(gè)神不是具體的釋迦摩尼，或者穆罕默德或者上帝什么的，我理解它一種洞悉人類心靈的力量，是超人類的存在。它在時(shí)時(shí)提醒著人類，要敬畏自然，敬畏生命，與人為善，樂(lè)于愛(ài)人。

花語(yǔ)：您有一個(gè)優(yōu)秀的女兒，她是怎么“練”出來(lái)的，她寫(xiě)詩(shī)嗎？讀您的詩(shī)嗎？

谷禾：我有兩個(gè)孩子，女兒是姐姐，兒子是弟弟。關(guān)于孩子的教育問(wèn)題，我其實(shí)是沒(méi)有說(shuō)話資格的。因?yàn)閺男〉酱?，?duì)他們的教育都是他們的媽媽操心的。如果有驕傲，這一份驕傲也應(yīng)該是屬于她的。但是我還是覺(jué)得在孩子的成長(zhǎng)中，要多給鼓勵(lì)，多給信心，多給自由。我女兒大學(xué)讀的是葡萄牙語(yǔ)翻譯，去百度工作是做產(chǎn)品，現(xiàn)在寫(xiě)電影和小說(shuō)。她有興趣，我都會(huì)支持她。她也會(huì)讀一些詩(shī)，但不太讀我的，她欣賞的詩(shī)人是陳先發(fā)和倪湛舸，但自己不寫(xiě)。

花語(yǔ)：您特別喜歡謝默斯·希尼的詩(shī)歌并為他寫(xiě)過(guò)評(píng)論，請(qǐng)說(shuō)下希尼詩(shī)歌最令您感動(dòng)的部分？您心中的好詩(shī)是怎樣的？

谷禾：希尼詩(shī)歌樸素和準(zhǔn)確的表達(dá)，以及他處理日常生活經(jīng)驗(yàn)的能力，都是我驚嘆和追求的。他是我心中真正的大師級(jí)詩(shī)人。

這幾點(diǎn)也是我衡量一首詩(shī)歌是否優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)。

花語(yǔ)：或許是童年，及十四年的鄉(xiāng)村教師生活曾深深影響過(guò)您，我看過(guò)你相當(dāng)一部分描寫(xiě)鄉(xiāng)村場(chǎng)景的詩(shī)歌，寫(xiě)得生動(dòng)、真切、樸實(shí)、唯美又打動(dòng)人心！您是否被城市的霧霾籠罩多年，還依然懷有后工業(yè)時(shí)代人們難以釋?xiě)训墓枢l(xiāng)情節(jié)？

谷禾：我生于鄉(xiāng)村，也長(zhǎng)于鄉(xiāng)村，并在30歲之前一直工作在鄉(xiāng)村。從我為稻粱謀和讀書(shū)寫(xiě)作的屋子窗戶望出去，眼前盡是無(wú)際的田野和霧靄掩映的村莊，教書(shū)和寫(xiě)作之余，我?guī)缀跆焯煸谔镆袄镛D(zhuǎn)悠。周末就趕回村里幫父母耕地收割?？梢哉f(shuō)，我熟悉田野上的花開(kāi)花落，周圍村里人的喜怒哀樂(lè)，至少能從聲音分辨出數(shù)十種鳥(niǎo)叫。那時(shí)的鄉(xiāng)村光陰依然延續(xù)著幾千年來(lái)的緩慢和艱辛，諸如拆遷、空心村等詞語(yǔ)還十分陌生。換句話說(shuō)，時(shí)代在前進(jìn)，詩(shī)意也在延續(xù)，鄉(xiāng)村殘酷生存遠(yuǎn)不如今天讓人銘心刻骨，所以，一直到今天，我也從不懷疑海子和海子的模仿者們?cè)诒藭r(shí)掀起的以麥子為主體意象的后浪漫主義鄉(xiāng)村詩(shī)歌浪潮的真誠(chéng)。

但時(shí)間來(lái)到今天，一切都不同了，誠(chéng)如葉芝所言，“一種可怕的美已經(jīng)誕生”。我們眼見(jiàn)的事實(shí)是：更多的鄉(xiāng)村正在從這個(gè)古老的東方國(guó)度消失了痕跡，殘存下來(lái)的鄉(xiāng)村，要么在人去樓空的寂靜里茍延殘喘，要么在被一步步侵蝕和破壞，要么被重建為一個(gè)拙劣的復(fù)制品重新安置，即便僥幸偷生下來(lái)，村子仍是那個(gè)村子，道路還是那條道路，樹(shù)木還是那棵樹(shù)木，但幾千年積淀和延續(xù)下來(lái)的鄉(xiāng)村秩序和倫理已經(jīng)被顛覆和破壞殆盡。鄉(xiāng)村支離破碎，鄉(xiāng)愁何處安放？這才是最讓人欲哭無(wú)淚的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)。

考察中國(guó)詩(shī)歌鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)的歷史，我們可以看到，今天我們同時(shí)代的很多詩(shī)人們寫(xiě)下的詩(shī)篇，大多仍然駐留在對(duì)鄉(xiāng)村的外部表征的書(shū)寫(xiě)，并沒(méi)有完成對(duì)從古典的陶淵明式的“暖暖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”、曹操式的“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”、孟浩然式的“綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜”、杜甫式的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，以及蘇東坡式的“蔌蔌衣巾落棗花，村南村北響繅車。牛衣古柳賣黃瓜”延續(xù)下來(lái)的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村詩(shī)歌寫(xiě)作的超越。換句話說(shuō)，詩(shī)人仍然在作為一個(gè)外來(lái)的看見(jiàn)者，居高臨下地表達(dá)自己的洞悉、見(jiàn)證、痛惜，抑或同情，而罕見(jiàn)有誰(shuí)去自覺(jué)地降低身位，作為他們中的一分子，作為鄉(xiāng)村文化的捍衛(wèi)者，承擔(dān)起與自己筆下的那些鄉(xiāng)村同呼吸和共命運(yùn)的責(zé)任與重負(fù)，并寫(xiě)出獨(dú)屬于這個(gè)時(shí)代和那些鄉(xiāng)村的偉大的鄉(xiāng)村之詩(shī)，這不能說(shuō)不是當(dāng)下鄉(xiāng)村詩(shī)歌寫(xiě)作的重大遺憾。

從社會(huì)學(xué)的意義上講，我堅(jiān)持認(rèn)為一個(gè)從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)故鄉(xiāng)的人是沒(méi)有“故鄉(xiāng)”的。因?yàn)樗挥须x開(kāi)，有了距離，有了比照，才能看清它的真實(shí)，才能明白它在世界的存在和位置。對(duì)于寫(xiě)作者而言，一方面“你身在哪里，哪里就是世界的中心（阿莫斯·奧茲）”；另一方面，你只有看清“故鄉(xiāng)”的位置，才能找到自己的存在，才能對(duì)高更關(guān)于“我們從哪里來(lái)？我們是誰(shuí)？我們到哪里去？”的終極追問(wèn)做出兼具獨(dú)特性和普遍性的回答。當(dāng)然，我也從不懷疑而一個(gè)從外部世界進(jìn)入鄉(xiāng)村的人，如果能夠深入到鄉(xiāng)村的內(nèi)部去，去感同身受它的分裂、歡樂(lè)和苦痛，讓自身所有的文化和古老的鄉(xiāng)村文化碰撞，也一樣能閃耀出灼灼耀眼的詩(shī)之火花。 因?yàn)樗贸隽俗銐虻恼嬲\(chéng)。一句話，一個(gè)鄉(xiāng)村詩(shī)寫(xiě)作者，不管你是否具有足夠的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，你的寫(xiě)作只有根植于個(gè)人、時(shí)代和鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)以后，其寫(xiě)作才不是飄在天空的浮云，才有生命，有生機(jī)，有活力，“才能夠包容著深邃的倫理，揭示出日常生活和現(xiàn)實(shí)歷史的神奇?！?/p>

花語(yǔ)：我相信每一本好書(shū)都是一扇門，每一本好書(shū)中激勵(lì)人心的角色都是一扇窗，深深感動(dòng)過(guò)一代人并影響過(guò)他們的成長(zhǎng)。您喜愛(ài)的《高山下的花環(huán)》和《靜靜的頓河》是我也讀過(guò)的好書(shū)，請(qǐng)你再薦讀十本!

谷禾：《安娜·卡列尼娜》《寒冬夜行人》《卡夫卡全集》《鼠疫》《喧嘩與騷動(dòng)》《聊齋志異》《太平廣記》《杜甫詩(shī)全集》《金瓶梅》《被禁錮的頭腦》。