1 新中國(guó)航天事業(yè)第一代創(chuàng)客

1921年7月27日，王希季出生在云南昆明。

1938年，北大、清華和南開大學(xué)遷往昆明，組建成國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，剛剛讀完高一的王希季在一位同學(xué)的慫恿下一起去參加考試，被西南聯(lián)大機(jī)械系錄取。

1942年，王希季大學(xué)畢業(yè)。當(dāng)時(shí)，正值中國(guó)抗戰(zhàn)，王希季進(jìn)了一家兵工廠。幾年兵工廠生活，使他看到了一個(gè)嚴(yán)酷的事實(shí)：中國(guó)的工業(yè)太落后。抱著“工業(yè)救國(guó)”的理想，王希季報(bào)考了當(dāng)時(shí)教育部組織的公費(fèi)留學(xué)考試，赴美國(guó)弗吉尼亞理工學(xué)院攻讀動(dòng)力和燃料專業(yè)。

1950年初春，王希季獲得美國(guó)弗吉尼亞理工學(xué)院碩士學(xué)位，并開始攻讀博士學(xué)位。當(dāng)他在報(bào)紙上看到飄揚(yáng)的五星紅旗時(shí)，再也等不及了，他放棄了獲得博士學(xué)位的機(jī)會(huì)和美國(guó)的優(yōu)厚待遇，回到了祖國(guó)。

欣欣向榮的新中國(guó)給了王希季施展才華的新天地。王希季計(jì)劃著回國(guó)創(chuàng)業(yè)，“建立大電廠，解決中國(guó)工業(yè)發(fā)展的根本問題！”這個(gè)時(shí)候，他完全沒有意識(shí)到，在紅旗漫卷的大洋彼岸，一個(gè)震驚世界的大計(jì)劃正在改變著他的命運(yùn)。

1957年10月4日，蘇聯(lián)發(fā)射成功了世界上第一顆人造地球衛(wèi)星，開創(chuàng)了人類進(jìn)入太空的新紀(jì)元。

在1958年黨的八大二次會(huì)議上，毛澤東主席以洪亮的聲音向全國(guó)科技工作者發(fā)出了進(jìn)軍的號(hào)令：“我們也要搞人造衛(wèi)星！”1958年11月，上海市委人事部門決定調(diào)王希季到上海機(jī)電設(shè)計(jì)院工作，擔(dān)任探空火箭技術(shù)負(fù)責(zé)人，仍兼任上海交大工程力學(xué)系副主任。

37歲的王希季成了新中國(guó)航天事業(yè)第一代創(chuàng)客。

2 從8千米到天翻地覆

探空火箭是用來(lái)探測(cè)研究大氣層特性和開發(fā)利用大氣層資源的火箭，作為火箭工程系統(tǒng)整體的一部分，為中國(guó)后來(lái)運(yùn)載火箭的研制提供技術(shù)和實(shí)驗(yàn)條件的支持。然而，作為技術(shù)負(fù)責(zé)人的王希季，既不具備火箭方面的專業(yè)知識(shí)，也未掌握相關(guān)的技術(shù)資料，面對(duì)的又是一支技術(shù)人員平均年齡只有21歲、根本就沒見識(shí)過火箭“廬山真面目”的年輕隊(duì)伍。

“只有人，其他的什么也沒有?！睉浧鹉嵌蝿?chuàng)業(yè)歲月，王希季說，“當(dāng)時(shí)就靠?jī)蓚€(gè)，一是集中力量辦大事的政策，二是后來(lái)總結(jié)的‘兩彈一星’的精神?！?/p>

王希季和技術(shù)副院長(zhǎng)楊南生帶領(lǐng)大家邊學(xué)邊干，義無(wú)反顧地開始了廢寢忘食的大膽嘗試。他們土法上馬，沒有電子計(jì)算機(jī)就用電動(dòng)計(jì)算機(jī)和手搖計(jì)算器，甚至干脆撥弄算盤珠子來(lái)進(jìn)行計(jì)算。為了計(jì)算出完整的飛行彈道，三個(gè)人一組，兩人負(fù)責(zé)計(jì)算，一人負(fù)責(zé)校對(duì)，幾個(gè)小組輪班倒，夜以繼日地干，計(jì)算用的紙堆起來(lái)比桌子還高。有時(shí)碰到一些連自己都沒接觸過的新東西，王希季常常是頭一天晚上啃書本，第二天就給大家上課傳授。

當(dāng)然，發(fā)射火箭可不是做數(shù)學(xué)題那么簡(jiǎn)單。1960年，3次火箭發(fā)射任務(wù)接連受挫。其中一次，因?yàn)樘鞖鉅顩r突變，本來(lái)發(fā)射正常的火箭被突如其來(lái)的狂風(fēng)吹倒了。

“痛心?。〈蠹夷敲炊嗟男难?！豈止是沉默，很多人流淚了?！蓖跸＜鞠蚪M織講：“我是技術(shù)負(fù)責(zé)人，要處分就處分我，其他人都沒責(zé)任……”

愈挫愈勇！面對(duì)挫折，團(tuán)隊(duì)沉下心來(lái)，穩(wěn)扎穩(wěn)打，開始了型號(hào)為“T-7”的無(wú)控制探空火箭的研制工作。“T-7M”設(shè)計(jì)的飛行高度只有8～10公里，有效載荷僅19公斤，方案確定后僅用了3個(gè)月時(shí)間就完成了第一枚主火箭的總裝。1960年2月19日下午，這枚完全由中國(guó)人自己設(shè)計(jì)研制的液體推進(jìn)劑探空火箭發(fā)射成功，雖然飛行高度只有8公里，卻在我們國(guó)家的航天史上有著里程碑的重大意義。

“T-7M”首次發(fā)射成功4個(gè)月后，在上海新技術(shù)展覽會(huì)尖端技術(shù)展覽室里，毛澤東主席一走進(jìn)大廳，就徑自朝探空火箭模型走去。他指著火箭問道：“這家伙能飛多高？”“8公里！”講解員回答。毛主席輕輕“哦”了一聲，仿佛有點(diǎn)遺憾，但他很快便笑了，揮了揮手中的產(chǎn)品說明書說：“了不起呀，8公里也了不起！我們就要這樣，8公里、20公里、200公里地搞下去！搞它個(gè)天翻地覆！”

兩個(gè)月后，“T-7”在新建成的發(fā)射場(chǎng)上發(fā)射成功，飛行高度從8千米發(fā)展到60千米，隨后發(fā)射的“T-7A”更進(jìn)一步將飛行高度提高到115千米。

在從零起步的中國(guó)航天事業(yè)中，王希季無(wú)疑是一位功勛卓著的拓荒者。作為探空火箭的開創(chuàng)者之一，我國(guó)18種探空火箭中，有12種是由他擔(dān)任型號(hào)負(fù)責(zé)人研制出來(lái)的。這其中既有液體火箭，又有固體火箭；既有單級(jí)火箭，也有兩級(jí)、三級(jí)火箭；既有起飛重量60千克左右、飛行高度大于60千米的小型固體火箭，還有飛行高度可達(dá)312千米的三級(jí)火箭。

3 生命雖有限，事業(yè)卻無(wú)窮

衛(wèi)星研制是一項(xiàng)投資大、風(fēng)險(xiǎn)高的工作，作為一名思維活躍的總設(shè)計(jì)師，王希季經(jīng)常會(huì)有新的想法產(chǎn)生，希望進(jìn)行大膽的嘗試，使產(chǎn)品的作用和性能不斷有所補(bǔ)充和提高。為了支持新技術(shù)的應(yīng)用和推廣，他不惜一次又一次充當(dāng)“第一個(gè)吃螃蟹的人”。

王希季力主在返回式衛(wèi)星上試用新型國(guó)產(chǎn)彩色膠片，開了我國(guó)衛(wèi)星彩色拍照技術(shù)的先河；他率先嘗試衛(wèi)星姿態(tài)控制系統(tǒng)數(shù)字化，為衛(wèi)星研制工作開辟出又一條新路；他堅(jiān)持在衛(wèi)星總裝測(cè)試完畢出廠前進(jìn)行整星振動(dòng)試驗(yàn)，科學(xué)性和必要性得到普遍認(rèn)同后被推而廣之。

王希季始終密切關(guān)注國(guó)際航天動(dòng)態(tài)，并針對(duì)我國(guó)航天領(lǐng)域總的發(fā)展方向，進(jìn)行了一系列軟課題研究，為我國(guó)的載人航天技術(shù)如何進(jìn)一步發(fā)展獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。

他參加“863”計(jì)劃航天領(lǐng)域兩大主題——性能先進(jìn)的大型運(yùn)載火箭天地往返系統(tǒng)和載人空間站及其應(yīng)用的研究論證工作，不遺余力地呼吁：應(yīng)該以最小投入達(dá)到整體目的為方針，來(lái)指導(dǎo)未來(lái)的發(fā)展。

他參加“世界新技術(shù)革命和我國(guó)對(duì)策”的研討工作，在編寫國(guó)家研究報(bào)告中擔(dān)任航天技術(shù)方面的主要執(zhí)筆人，并因此榮獲國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)；他負(fù)責(zé)“2000年中國(guó)航天技術(shù)發(fā)展戰(zhàn)略研究”課題，提出“擇優(yōu)跟蹤，循序漸進(jìn)，形成體系，注重效益”的發(fā)展戰(zhàn)略，為高層領(lǐng)導(dǎo)決策提供了重要的理論依據(jù)。

此外，耄耋之年的王希季還先后擔(dān)當(dāng)起小衛(wèi)星首席專家和“雙星計(jì)劃”工程總師的重任。

生命雖有限，事業(yè)卻無(wú)窮。如今，王希季仍然奮斗在祖國(guó)航天事業(yè)的第一線。他堅(jiān)持每天上班，辦公室里整齊地?cái)[放著一臺(tái)地球儀、一幅資源衛(wèi)星地圖，《空間科學(xué)應(yīng)用》《世界導(dǎo)彈大全》之類的書籍碼滿一墻書柜，桌上幾摞《SPACE NEWS》等中外期刊堆得一尺高。

王希季認(rèn)真研讀“十三五”規(guī)劃，關(guān)心“中國(guó)制造2025”，研究“互聯(lián)網(wǎng)+”航空的新項(xiàng)目。閑暇之時(shí)，王希季總愛遙望深邃的星空，盤算自己還將要在蒼穹再掛幾顆星。袁野