錢谷融

文藝的對象，文學(xué)的題材，應(yīng)該是人，應(yīng)該是時(shí)時(shí)在行動(dòng)中的人，應(yīng)該是處在各種各樣復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中的人，這已經(jīng)成了常識(shí)，無須再加說明了。但一般人往往把描寫人僅僅看做是文學(xué)的一種手段，一種工具；如季摩菲耶夫在《文學(xué)原理》中這樣說：“人的描寫是藝術(shù)家反映整體現(xiàn)實(shí)所使用的工具”。這就是說，藝術(shù)家的目的，藝術(shù)家的任務(wù)，是在反映“整體現(xiàn)實(shí)”，他之所以要描寫人，不過是為了達(dá)到他要反映“整體現(xiàn)實(shí)”的目的，完成他要反映“整體現(xiàn)實(shí)”的任務(wù)罷了。這樣，人在作品中，就只居于從屬的地位，作家對人本身并無興趣，他的筆下在描畫著人，但心目中所想的，所注意的，卻是所謂“整體現(xiàn)實(shí)”，那么這個(gè)人又怎么能成為活生生的、有血有肉的、有著自己的真正的個(gè)性的人呢？而且，所謂“整體現(xiàn)實(shí)”，這又是何等空洞，何等抽象的一個(gè)概念！假使一個(gè)作家給自己規(guī)定的任務(wù)是“反映整體的現(xiàn)實(shí)”，假使他是從這樣一個(gè)抽象空洞的原則出發(fā)來進(jìn)行創(chuàng)作的，那么，為了使他的人物能夠適合這一原則，能夠充分體現(xiàn)這一原則，他就只能使他的人物成為他心目中的現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象的圖解，他就只能抽去這個(gè)人物的思想感情，抽去這個(gè)人物的靈魂，把他寫成一個(gè)十足的傀儡了。應(yīng)該說，季摩菲耶夫還是比較重視文學(xué)藝術(shù)的特征的。在他的那本《文學(xué)原理》中，有著很多精辟的見解。那本書，在蘇聯(lián)雖然受到很多人的非常嚴(yán)厲的批評(píng)和指責(zé)，但我以為這些批評(píng)和指責(zé)未必都是正確的，然而這里所提到的一點(diǎn)，卻是一向毫無異議地為大家所接受的。在蘇聯(lián)是如此，在中國也是如此。正因?yàn)檫@種理論是一種支配性的理論，在我們的文壇上也就多的是這樣的作品：就其對現(xiàn)實(shí)的反映來說，那是既“正確”而又“全面”的，但那被當(dāng)作反映現(xiàn)實(shí)的工具的人，卻真正成了一把毫無靈性的工具，絲毫也引不起人的興趣了。

我這樣說，不是意味著我認(rèn)為文學(xué)不能夠或者不必要反映現(xiàn)實(shí)，文學(xué)當(dāng)然能夠，而且必須反映現(xiàn)實(shí)。但我反對把反映現(xiàn)實(shí)當(dāng)作文學(xué)的直接的、首要的任務(wù)；尤其反對把描寫人僅僅當(dāng)作是反映現(xiàn)實(shí)的一種工具，一種手段。我認(rèn)為這樣來理解文學(xué)的任務(wù)，是把文學(xué)和一般社會(huì)科學(xué)等同起來了，是違反文學(xué)的性質(zhì)、特點(diǎn)的。這樣來對待人的描寫，是決寫不出真正的人來的，是會(huì)使作品流于概念化的。

那么，究竟應(yīng)該怎樣來理解文學(xué)的任務(wù)，怎樣來對待人的描寫呢？

過去的杰出的哲人，杰出的作家們，都是把文學(xué)當(dāng)做影響人、教育人的利器來看待的。一切都是從人出發(fā)，一切都是為了人。魯迅在他早年寫的《摩羅詩力說》中，以“能宣彼妙音，傳其靈覺，以美善吾人之性情，崇大吾人之思理者”，為詩人之極致。他之所以推崇荷馬以來的偉大的文學(xué)作品，是因?yàn)樽x了這些作品后，能夠使人更加接近人生，“歷歷見其優(yōu)勝缺陷之所存，更力自就于圓滿。”這種看法并不是魯迅一個(gè)人所獨(dú)有的，而可以說是過去所有杰出的、熱愛人生的詩人們的一種共同的看法。車爾尼雪夫斯基在談到文學(xué)的作用時(shí)也這樣說：“詩人指導(dǎo)人們趨向于高尚的生活概念和情感的高貴形象：我們讀詩人的作品，就會(huì)厭惡那庸俗的和惡劣的事物，就會(huì)看出所有美和善的迷人的地方，愛好所有高貴的東西；他們會(huì)使我們變得更好，更善良，更高貴?！币磺兴囆g(shù)，當(dāng)然也包括文學(xué)在內(nèi)，它的最最基本的推動(dòng)力，就是改善人生、把人類生活提高到至善至美的境界的那種熱切的向往和崇高的理想。偉大的詩人，都是本著這樣的理想來從事寫作的。要改善人的生活，必須先改善人自己，必須清除人身上的弱點(diǎn)和邪惡，培養(yǎng)和提高人的堅(jiān)毅、勇敢的戰(zhàn)斗精神。高爾基在他的一篇題名《讀者》的特寫中，是這樣來說到文學(xué)的目的和任務(wù)的：

文學(xué)的目的是要幫助人了解他自己，提高他的自信心，并且發(fā)展他追求真理的意向，和人們身上的庸俗習(xí)氣作斗爭，發(fā)現(xiàn)他們身上好的品質(zhì)，在他們心靈中激發(fā)起羞恥、憤怒、勇氣，竭力使人們變?yōu)閺?qiáng)有力的、高尚的、并且使人們能夠用美的神圣的精神鼓舞自己的生活。

而歷來一切偉大的文學(xué)作品，也的確都是以贊美和歌頌好人好事，鞭撻和斥責(zé)壞人壞事為其職責(zé)的。善惡邪正的斗爭，成了文學(xué)的基本主題，而且善總是戰(zhàn)勝了惡，正總是壓倒了邪。即使邪惡在作品中得勝了，但人們的同情也必然是在善和正一方面的。正像高耐依在論到戲劇的作用時(shí)所說的：“好人雖然遭到不幸，大家一定是愛他的，同情他的；壞人雖然得志，大家一定是恨他的，討厭他的?！边@是因?yàn)椋髡咴诿枋鲎髌分械倪@些人物時(shí)，并不是把他們當(dāng)做自己的一個(gè)工具，而是把他們當(dāng)做和自己一樣的人。他不能不愛那些他所認(rèn)為善良和正直的人，而恨那些他所認(rèn)為奸邪和兇惡的人。他和他筆下的好人一同歡笑，一同哭泣；為他們的高興而高興，為他們的憂愁而憂愁。而對于那些壞人，則總是帶著極大的憎惡與輕蔑，去揭露他們的虛偽，刻畫他們的丑態(tài)。作者就用他的這種熱烈分明的愛憎，給了他的人物以生命；又通過他的人物來感染讀者，影響讀者。使得讀者和他一起來愛那些好人，恨那些壞人。并進(jìn)而鼓舞讀者積極地在現(xiàn)實(shí)生活中幫助好人去和邪惡戰(zhàn)斗，去撲滅邪惡，肅清邪惡。也正是為了這個(gè)緣故，人們在提到那些為我們創(chuàng)造了杰出的文學(xué)作品的大師的名字時(shí)，才總是懷著無限崇敬與感激的心情的。假使作家所著眼的是所謂“整體的現(xiàn)實(shí)”，或者像另一些人所說的是所謂“生活的本質(zhì)”， “生活發(fā)展的規(guī)律”，而把人僅僅當(dāng)作是借以反映這些東西的一種工具的話，那末，他就再也寫不出這樣激動(dòng)人心的作品來，再也收不到這樣巨大的效果了。

我這樣說，是不是會(huì)斬?cái)嗔宋膶W(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系，取消了文學(xué)反映生活的職能呢？這種顧慮（或者簡直是對我的責(zé)難），其實(shí)是不必有的。除非作家寫不出真正的人來，假如寫出了真正的人，就必然也寫出了這個(gè)人所生活的時(shí)代、社會(huì)和當(dāng)時(shí)的復(fù)雜的社會(huì)階級(jí)關(guān)系。因?yàn)椋耸遣荒苊撾x一定的時(shí)代、社會(huì)和一定的社會(huì)階級(jí)關(guān)系而存在的；我們從每一個(gè)具體的人身上，都可以看到時(shí)代、社會(huì)和階級(jí)的烙印。曹雪芹難道是為了要反映封建社會(huì)的日趨崩潰的征兆，為了要反映官僚士大夫階級(jí)的必然沒落的命運(yùn)而寫《紅樓夢》的嗎？當(dāng)然不是的。他是因?yàn)槭艿搅藢τ谫Z寶玉、林黛玉等人的一種無法排解的、異常深厚復(fù)雜的感情的驅(qū)迫，才來寫《紅樓夢》的。但是我們通過這部作品所看到的，卻決不是賈寶玉等人的個(gè)人生活史，而是當(dāng)時(shí)的整個(gè)時(shí)代，整個(gè)社會(huì)。對于《哈姆雷特》《唐·吉訶德》《奧勃洛莫夫》以及《阿Q正傳》等等，我們都可以這樣說。

人和人的生活，本來是無法加以割裂的，但是，這中間有主從之分。人是生活的主人，是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的主人，抓住了人，也就抓住了生活，抓住了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。反過來，你假如把反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，揭示生活本質(zhì)，作為你創(chuàng)作的目標(biāo)，那么你不但寫不出真正的人來，所反映的現(xiàn)實(shí)也將是零碎的，不完整的；而所謂生活本質(zhì)，也很難揭示出來了。所以，文學(xué)要達(dá)到教育人、改善人的目的，固然必須從人出發(fā)，必須以人為注意的中心；說文學(xué)的目的任務(wù)是在于揭示生活本質(zhì)，在于反映生活發(fā)展的規(guī)律，這種說法，恰恰是抽掉了文學(xué)的核心，取消了文學(xué)與其他社會(huì)科學(xué)的區(qū)別，因而也就必然要扼殺文學(xué)的生命。