馬 敘
讓劍麻回到劍麻,讓花回到花
馬 敘
我見過劍麻,卻沒見到過劍麻花開。
有幾次到了一個(gè)陌生的地方,往旁邊一看,不經(jīng)意地就看到了那些葉子寬而尖的劍麻,它們一叢一叢地生長(zhǎng)在那里,在地里連成一片,它們顯然不是為了讓人觀賞,它們只是默默地在那里。
這樣的相遇大約二到三次。
每當(dāng)我看到它們時(shí),我只是看它們的葉子的尖銳的頂端,我只是想著它們的葉尖怎樣刺破低矮的空間,想著被刺破的空氣透明的血液怎樣順著葉子的凹槽向下進(jìn)入到它們的內(nèi)部。而我也會(huì)想得更多的是它們的簡(jiǎn)單直觀的形象與土地的關(guān)系:是不是很經(jīng)得住干旱?是不是不怕病蟲害?是不是不需要多少養(yǎng)料?這些只是我一廂情愿的想象,因?yàn)槲腋静涣私鈩β椤F鋵?shí)一株植物是不需要人去想象的,它只是在那里,在那里生長(zhǎng)、枯萎、死亡。再生長(zhǎng)、枯萎、死亡,生長(zhǎng)、枯萎、死亡。如此往復(fù)循環(huán),無聲而沉默,不會(huì)像人那樣喊叫、抱怨。
這之中,它們還要開花,結(jié)籽。在它生長(zhǎng)、枯萎、死亡,以及開花、結(jié)籽期間,直立行走的人會(huì)有著許多多余的想法,其中一種想法就是模仿植物的開花,把自身裝扮得花枝招展,在社交場(chǎng)反復(fù)出入,然后炫耀,然后滿足。
但是,植物花開人能模仿得了嗎?顯然人與植物的距離是太遠(yuǎn)了。至少劍麻花不是為人而開,它只是為自己而開,所以它開得不怎么好看也無所謂,開了就開了。它可能為昆蟲而開,它可能為土地而開,它也可能為天空和雨水而開,還有可能是為另一種植物而開,但就是不為人而開。既然這樣,植物的花開得好看難看,花期開得長(zhǎng)開得短,都與人的行為無關(guān)?!跋窕ㄒ粯印保@是一個(gè)被有著各式各樣想法的人用濫了的句子。去掉“像花一樣”的句子,去掉類似的詞匯,去掉多余的想法,讓劍麻回到劍麻,讓花回到花,讓土地回到土地,讓天空云朵回到天空云朵,讓雨水回到雨水,讓自然在自然中存在。同樣地,讓我們也回到我們自身,讓內(nèi)心回到內(nèi)心,讓肉體回到肉體,讓行為回到行為,更質(zhì)樸地生活、行走、存在。
是的,就這樣地生活、行走、存在。
而事實(shí)上是,當(dāng)我站在劍麻旁邊,想到劍麻,我常常成為被自己所鄙夷的人。有時(shí),我也常常裝作煞有介事的樣子,在某一些場(chǎng)合出現(xiàn),包括寫作與文字。這都因?yàn)橹仔须y,心里明白得似一本賬,做出時(shí)則距離頗遠(yuǎn)。之所以贊頌劍麻,是因看到了劍麻與人的大區(qū)別,劍麻有人難以達(dá)到的質(zhì)樸之處。顯然人與植物的距離是太遠(yuǎn)了。幸好的是自己正在看到了。自己還達(dá)不到,但看到了,努力向它靠近,哪怕比原來靠近一點(diǎn)點(diǎn),也是好的。自己看到自己,然后慢慢地改變自己吧。
但愿我再次走過劍麻地時(shí),不再有過多的想法與想象,回到真實(shí)的自己。
向植物學(xué)習(xí),向劍麻靠近是必要的。