張文諾

（商洛學(xué)院 人文學(xué)院，陜西 商洛 726000）

中國是一個(gè)宗教文化非常稀薄的國家，宗教文化在中國從來沒有像在西方那樣占據(jù)過社會(huì)文化的主流位置。建國以后，宗教被認(rèn)定為統(tǒng)治階級(jí)進(jìn)行階級(jí)統(tǒng)治的精神麻醉品，下沉到地表以下。這并非說宗教意識(shí)也從國人的意念中消除了，實(shí)際上，宗教意識(shí)始終隱藏于中國文化的潛意識(shí)之中，暗暗影響著中國人的思維。宗教，尤其是基督教，在中國人的印象中總帶有一定的負(fù)面因素，與佛教、伊斯蘭教相比，基督教是伴隨著帝國主義的侵略而來到中國的，國人自然地把它看作是帝國主義侵略的文化工具。關(guān)于教堂，民間總是流傳著種種陰森、恐怖的傳說。值得注意的是，在上世紀(jì)初，中國先進(jìn)的知識(shí)分子注意到了宗教教化人心的力量，先進(jìn)的知識(shí)分子在思考中國屢次失敗的教訓(xùn)時(shí)普遍認(rèn)為，中國屢次失敗不僅僅是武器不如人，更是國民精神衰敗的結(jié)果，他們認(rèn)為中國人缺乏一種舍生取義、殺身成仁、不怕犧牲的殉道精神，要改變中國人的精神，那些先進(jìn)的知識(shí)分子認(rèn)為要在中國人中間形成一種宗教感?？梢哉f，宗教感實(shí)質(zhì)上指一種對(duì)待事業(yè)的認(rèn)真態(tài)度、為信仰勇于獻(xiàn)身的精神，并非指的是信仰某種宗教。陳獨(dú)秀說過：“無論什么事不帶點(diǎn)宗教性，恐怕不能成功?！盵1]共產(chǎn)主義傳入中國以后，以其巨大的號(hào)召力成為中國無產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的精神武器，成為中國無產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的信仰，具有一種宗教的神圣感。中國無產(chǎn)階級(jí)革命者為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的社會(huì)理想拋頭顱、灑熱血，前仆后繼，涌現(xiàn)了一系列可歌可泣的英雄人物如趙世炎、陳延年、瞿秋白等，展現(xiàn)出了大無畏的獻(xiàn)身精神，表現(xiàn)出了一種宗教性情感。宗教感是中國近現(xiàn)代革命者思想的縮影，“它映射出中國近現(xiàn)代革命的發(fā)生與發(fā)展具有強(qiáng)烈的宗教性，并且這種宗教性孕育于中國傳統(tǒng)的‘不朽論’當(dāng)中，并超越了進(jìn)步宗教的死亡幽靈。更可以發(fā)現(xiàn)，知識(shí)分子充滿宗教感的獻(xiàn)身精神乃構(gòu)成了中國近代革命的思想結(jié)構(gòu)、精神動(dòng)力與內(nèi)在靈魂”[2]。中國無產(chǎn)階級(jí)革命者以實(shí)現(xiàn)全人類的解放為最終目標(biāo)，理想可謂高遠(yuǎn)宏大，具有絕對(duì)的正當(dāng)性與無比的神圣性，對(duì)無產(chǎn)階級(jí)革命者形成了強(qiáng)大的感召力，自然喚起了普通民眾的宗教性情感。作為一種社會(huì)鏡像，十七年文學(xué)明顯地表現(xiàn)出一種宗教性因素，分析十七年文學(xué)的宗教性因素，可以更好地認(rèn)識(shí)十七年文學(xué)的美學(xué)特征。

一、革命工作被神圣化

“每個(gè)社會(huì)都想要建立一套人們靠之能將自己與世界聯(lián)系起來的意義系統(tǒng)。這些意義詳細(xì)規(guī)定了一套目的，或者像神話或儀式那樣，解釋了共有體驗(yàn)的特征，或者通過人類的神力或技術(shù)力量，改造著自然?！盵3]每個(gè)社會(huì)建立自己系統(tǒng)的方式是多種多樣的，而文學(xué)是一個(gè)重要有效的方式與載體，盡管文學(xué)應(yīng)該有自己的自足地位，但每個(gè)社會(huì)都想利用文學(xué)來幫助建立自己的意義系統(tǒng)。解放區(qū)文學(xué)的成功實(shí)踐證明了文學(xué)可以為革命樹立歷史的正義性與現(xiàn)實(shí)的合法性。建國以后，執(zhí)政黨要面臨社會(huì)主義革命與建設(shè)的全新任務(wù)，奪江山難，建設(shè)江山更難，社會(huì)主義革命與建設(shè)必然要調(diào)動(dòng)文學(xué)的力量為社會(huì)主義革命與建設(shè)提供形象的認(rèn)識(shí)與合法性?！皬闹袊w的現(xiàn)代性革命進(jìn)程來看，在長期的革命暴力的沖擊下，中國歷史處于激烈的動(dòng)蕩與斷裂之中，從思想上與傳統(tǒng)斷裂，這是走向現(xiàn)代革命的必然選擇，而革命也給人們?cè)斐闪司薮蟮木窠箲]，這一切需要文學(xué)藝術(shù)提供可理解可感覺的藝術(shù)形象，使民眾可以接受歷史，進(jìn)入歷史情境，并且從中受到審美的撫慰?！盵4]文學(xué)不僅是一種審美客體，更是一種教化載體，為了撫慰每個(gè)普通民眾的精神焦慮，十七年文學(xué)的敘事策略是把普通革命工作神圣化，以喚起普通民眾的神圣感。

革命工作有主次輕重之分，關(guān)鍵是要在普通的革命工作與革命的神圣性之間建立聯(lián)系，要彰顯普通革命工作的重要性，這在農(nóng)村合作化題材小說中表現(xiàn)較為明顯。趙樹理的小說《三里灣》是第一部表現(xiàn)農(nóng)村社會(huì)主義合作化運(yùn)動(dòng)的小說，小說通過三里灣的農(nóng)民秋收、開渠、擴(kuò)社等幾件大事呈現(xiàn)了農(nóng)村社會(huì)主義合作化運(yùn)動(dòng)的走向，反映了社會(huì)主義力量的成長。小說出版之后，受到了普遍的贊揚(yáng)，但也受到一些批評(píng)。批評(píng)者普遍質(zhì)疑趙樹理不善于表現(xiàn)重大題材，不善于表現(xiàn)階級(jí)斗爭，不善于表現(xiàn)正面力量。《三里灣》這部表現(xiàn)社會(huì)主義合作化運(yùn)動(dòng)的小說直接描寫合作化運(yùn)動(dòng)的場面并不多，趙樹理用了很大的筆力去描繪三里灣幾對(duì)青年男女的愛情糾葛、幾個(gè)家庭的內(nèi)部矛盾，趙樹理藝術(shù)關(guān)注的焦點(diǎn)在于日常生活中的故事，充滿了農(nóng)村日常生活的家長里短、雞毛蒜皮和喜怒哀樂。小說把那些普通農(nóng)民的生活故事描寫得意趣盎然，這是最見作者藝術(shù)功力的地方，也是小說最富藝術(shù)魅力的地方。趙樹理雖然也表現(xiàn)了合作化運(yùn)動(dòng)，但沒有寫出合作化運(yùn)動(dòng)對(duì)于農(nóng)民的偉大意義，換言之，沒有寫出社會(huì)主義合作化運(yùn)動(dòng)對(duì)農(nóng)民的影響，沒有把三里灣置于一個(gè)更大的歷史時(shí)空之下表現(xiàn)，沒有把三里灣與整個(gè)中國農(nóng)村的變化結(jié)合起來，沒有寫出三里灣農(nóng)民工作的重要性。“《三里灣》別有意味地并未涉及‘?dāng)U社’這一社會(huì)主義實(shí)踐如何由外而內(nèi)、自上而下的過程，相反，整個(gè)小說的敘述要告訴人們的是：合作化乃是基于鄉(xiāng)村社會(huì)自身需要的產(chǎn)物；并且這一運(yùn)動(dòng)對(duì)鄉(xiāng)村世界的‘改造’，并不是一個(gè)破壞傳統(tǒng)的過程，毋寧說，應(yīng)是一個(gè)實(shí)踐更有效的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展形態(tài)，同時(shí)也實(shí)踐更高的道德倫理與文化理想的過程。由此，社會(huì)主義觀念與鄉(xiāng)村世界自身的文化傳統(tǒng)，需要發(fā)生更深入的對(duì)話關(guān)系?！盵5]趙樹理從農(nóng)村社會(huì)自身發(fā)展的需要書寫合作化運(yùn)動(dòng)非常準(zhǔn)確，視角非常獨(dú)特，也更有價(jià)值，但不太符合主流意識(shí)對(duì)社會(huì)主義合作化運(yùn)動(dòng)的預(yù)判，換言之，沒有寫出三里灣村合作化運(yùn)動(dòng)的神圣性意義。

同樣是想象社會(huì)主義合作化運(yùn)動(dòng)，后起的一些較年輕的作家開始賦予社會(huì)主義合作化運(yùn)動(dòng)以巨大的歷史意義，“作為農(nóng)民理想的代言人，他們的作品極力抒發(fā)對(duì)新中國未來美好的想象，或者說，他們以代言者的身份，把農(nóng)民對(duì)生活的想象編織在反映現(xiàn)實(shí)小說的字里行間，也體現(xiàn)了王瑤曾預(yù)示‘偉大的主題內(nèi)容’的應(yīng)有之義”[6]，他們“不僅將‘合作化’看成是農(nóng)村的一項(xiàng)具體工作，更重要的是將它看成建構(gòu)現(xiàn)實(shí)意義秩序的一個(gè)過程”[7]。把社會(huì)主義合作化運(yùn)動(dòng)的意義揭示得最為深刻的無疑是柳青的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》?！秳?chuàng)業(yè)史》反映的是渭河平原下堡鄉(xiāng)蛤蟆灘村互助組的發(fā)展過程，揭示了社會(huì)主義合作化的必要性與必然性?！秳?chuàng)業(yè)史》凸顯了社會(huì)主義合作化運(yùn)動(dòng)的偉大意義，關(guān)鍵在于這篇小說有一個(gè)“楔子”，是梁三老漢與梁生寶父子的創(chuàng)業(yè)史前史，父子創(chuàng)業(yè)的失敗說明貧苦農(nóng)民單靠個(gè)人不能完成創(chuàng)業(yè)的歷史使命。更為重要的是，《創(chuàng)業(yè)史》把蛤蟆灘的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)同中國農(nóng)村的合作化運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來，突出社會(huì)主義合作化道路蓬勃的生命力。梁生寶有信心搞互助組，一是黨的領(lǐng)導(dǎo)，二是周圍村莊的互助組成功的激勵(lì)。生寶下定決心把一切熱情、聰明、精力和時(shí)間都投入到互助組中來，靠優(yōu)越性、靠多打糧食來實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義革命。梁生寶把蛤蟆灘的創(chuàng)業(yè)同整個(gè)中國農(nóng)村的創(chuàng)業(yè)聯(lián)系起來，并賦予帶領(lǐng)農(nóng)民共同富裕的偉大意義?！秳?chuàng)業(yè)史》中，貧困農(nóng)民馮有萬、高增福、歡喜等意識(shí)到了他們面臨的嚴(yán)峻形勢，他們自覺地團(tuán)結(jié)在梁生寶周圍搞農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)。隨著梁生寶互助合作的成功，不但貧困農(nóng)民支持梁生寶的互助合作，而且梁三老漢等中間農(nóng)民也開始向梁生寶靠攏，小說對(duì)社會(huì)主義合作化的發(fā)生發(fā)展描繪得生動(dòng)飽滿。

長篇小說《紅巖》以中國人民解放軍進(jìn)軍大西南、西南重鎮(zhèn)重慶即將解放為背景，表現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨人在獄中艱苦卓絕的斗爭。敵人妄想利用嚴(yán)刑拷打、肉體酷刑等手段獲取機(jī)密，以便徹底破壞重慶地下黨組織和革命力量。在渣滓洞與白公館，以許云峰、江姐、成崗、齊曉軒等為代表的共產(chǎn)黨員堅(jiān)貞不屈，大義凜然，挫敗了敵人的陰謀。被捕的共產(chǎn)黨人掌握的情報(bào)對(duì)于國民黨特務(wù)來說究竟有多大的重要性，國民黨特務(wù)是否只能憑借獄中共產(chǎn)黨人的情報(bào)獲知地下黨組織，應(yīng)該說還是一個(gè)問題。不過，小說處處突出了獄中斗爭的重要性，小說通過許云峰智斗徐鵬飛、找尋水源、龍光華犧牲、靜坐示威、江姐受刑等事件表現(xiàn)了共產(chǎn)黨員大義凜然、視死如歸、堅(jiān)強(qiáng)不屈的英勇氣概。敵人妄想通過斷絕水源、嚴(yán)刑拷打等手段迫使共產(chǎn)黨人屈服，而共產(chǎn)黨人卻將其變成團(tuán)結(jié)戰(zhàn)友、鍛煉斗志、鼓舞信心的手段，共產(chǎn)黨人在精神上完全壓倒了敵人，極大地鼓勵(lì)了獄中其他共產(chǎn)黨人的斗爭精神。小說把獄中斗爭同重慶的解放聯(lián)系起來，獄中的共產(chǎn)黨人偶然發(fā)現(xiàn)了敵人想炸毀重慶的秘密情報(bào)，并把它送到重慶地下黨手中，為保護(hù)重慶立下了不朽功勛。獄中斗爭不僅僅是共產(chǎn)黨人反對(duì)迫害、爭取待遇的斗爭，也是他們?yōu)楣伯a(chǎn)主義奮斗，向黨忠誠必經(jīng)的歷練與考驗(yàn)。

十七年文學(xué)善于把普通的革命工作同高遠(yuǎn)的共產(chǎn)主義革命理想連接起來，善于從平凡的工作中挖掘出超越性的意義，使普通的工作獲得了一種具有宗教意義的超越性與神圣性。如此神圣的事業(yè)必然吸引革命者為革命工作而舍生取義。那是一個(gè)充滿了理想與激情的時(shí)代，那“顯然是一個(gè)富有激情和期待的年代，那時(shí)，人們集體做著關(guān)于人類幸福最大膽的夢想，而生活中最平凡的時(shí)刻也被光榮地賦予了詩意”[8]。十七年文學(xué)敘事具有濃郁的意識(shí)形態(tài)目的，那就是我們每個(gè)人的事業(yè)是甜蜜的事業(yè)、幸福的事業(yè)，我們的崗位雖然平凡，然而卻是共產(chǎn)主義事業(yè)重要的組成部分。

二、情感呈現(xiàn)圣潔化

在建國之初，每個(gè)人所從事的工作都被賦予了高度的意義，這樣一種“賦魅”激勵(lì)了每個(gè)個(gè)體，從事革命事業(yè)的人們對(duì)革命事業(yè)都充滿了一種圣潔化的情感。這種圣潔化的情感表現(xiàn)了個(gè)體對(duì)革命事業(yè)的無比熱愛與無限忠誠，十七年文學(xué)處處洋溢著一種圣潔化的情感。

情感的圣潔化首先表現(xiàn)為對(duì)集體、國家、革命的無比熱愛，親情、友情、愛情都不能與之相比。他們公而忘私、大公無私，在內(nèi)心里不能有一絲私心，不能給個(gè)人利益留一點(diǎn)自己的空間，為了集體利益可以犧牲自己的一切。王金生為了農(nóng)業(yè)社的事經(jīng)常耽誤自己家的事，在他的影響下，他的弟弟王玉生、妹妹王玉梅、父親王寶全都一心撲在集體利益上。劉雨生為了農(nóng)業(yè)合作社的事經(jīng)常耽誤自己家的事，以至于自己的妻子離他而去。梁生寶更是一個(gè)為集體利益而犧牲自己利益的典型形象，他冒雨買的稻種一分錢不掙賣給了其他人，最后竟沒有給自己留夠。梁生寶經(jīng)常把自己繼父梁三老漢的發(fā)家思想斥為沒有出息的想法。許云峰、江姐、齊曉軒、成崗等革命者從來沒有把自己放在自己的心中，他們一心想的是別人、是黨的事業(yè)。成崗被捕時(shí)，他首先想到的是要把自己被捕的消息告訴自己的同志，他把掃帚掛到墻上，然后義無反顧地走出家門，以免造成無謂的犧牲。許云峰為了掩護(hù)李敬原，主動(dòng)暴露自己。江姐為了保護(hù)地下黨組織，遭受了敵人的酷刑折磨。齊曉軒為了掩護(hù)胡浩，自己承擔(dān)了責(zé)任。革命主流意識(shí)之所以不給“私”留一點(diǎn)空間，人一旦有了“私”的觀念，“私”就會(huì)對(duì)集體利益、革命事業(yè)產(chǎn)生強(qiáng)大的消解作用。私的觀念被貶斥為小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)、剝削階級(jí)觀念與無產(chǎn)階級(jí)革命者水火不相容。人一旦有了私心，就會(huì)危害無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)。在小說《紅巖》中，甫志高是一個(gè)很有意味的角色。甫志高的公開身份是銀行會(huì)計(jì)主任，兼任書店經(jīng)理，實(shí)際負(fù)責(zé)地下黨的經(jīng)濟(jì)工作。甫志高有一個(gè)體面的工作，有一個(gè)美麗可人的妻子，長期的優(yōu)越工作使他養(yǎng)成了優(yōu)雅休閑的生活情調(diào)，他每天都要陪妻子散散步，經(jīng)常給妻子買愛吃的麻辣牛肉。當(dāng)他暴露以后，他首先想到的不是革命事業(yè)，而是自己妻子。他不顧許云峰的告誡，私自回到他的家里，結(jié)果被國民黨特務(wù)逮捕，最后成了革命的叛徒。他想的不是革命利益，而是溫暖幸福的小家庭，掛念的是自己溫柔體貼的妻子。正是自己的小家庭讓他落入了敵人之手，在這里，家庭已經(jīng)不是一個(gè)遮風(fēng)擋雨的安全港灣，而是一個(gè)吞沒個(gè)人的深淵。在主流敘事中，家庭與革命往往被設(shè)置為不可調(diào)和的矛盾，家庭與事業(yè)不能兼顧。在中國古典小說中，英雄都是只顧事業(yè)不顧家庭的無情角色，后羿射日冷落了嫦娥，大禹治水三過家門而不入，好像一旦顧忌家庭就損害了英雄的形象。一個(gè)人只要沒有私心、不喜歡異性，似乎就可以成為英雄。

在十七年文學(xué)中，先進(jìn)人物都具有崇高的理想，他們的目標(biāo)很遠(yuǎn)大，他們想的是全國人民的利益，人類解放的大事。革命需要一個(gè)艱難的歷程，過程中充滿艱辛與犧牲，這就要求先進(jìn)人物必須要有崇高的理想?！案锩h用一種歷史主義的對(duì)生命和世界的意義解釋虛構(gòu)出一個(gè)語詞性的全民事業(yè)，并通過國家的行政統(tǒng)治把它變成生活秩序的日常結(jié)構(gòu)?！盵9]江姐說：“如果需要為共產(chǎn)主義的理想而犧牲，我們每一個(gè)人，都應(yīng)該、也可以做到——臉不變色，心不跳。”她還說：“我們這一代，不僅要推翻蔣家王朝，還要親手建設(shè)一個(gè)新中國?！背蓫徴f：“即使有一天，這個(gè)世界上沒有了我，共產(chǎn)主義的真理也必然勝利，一定會(huì)有更多更多覺醒了的人為它奮斗?！备锩^程中伴隨著鮮血與犧牲，革命者想的不是現(xiàn)在的困難，而是未來的幸福，想的不是自己的解放，而是全人類的解放。如果沒有崇高理想的指引，往往會(huì)陷入焦慮、狂熱與悲觀的情緒之中。梁生寶之所以比王金生、劉雨生更具先進(jìn)性，就是因?yàn)樗谐绺叩睦硐?，他比別人看得遠(yuǎn)。王金生、劉雨生想的是他們所在的那個(gè)村，而梁生寶想的是帶領(lǐng)蛤蟆灘農(nóng)民共同致富，徹底消滅剝削，實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。先進(jìn)人物都堅(jiān)信理想一定實(shí)現(xiàn)，并作為一種人生信仰?！叭艘坏┦艿叫叛龅拇呙?，就會(huì)變成一個(gè)信徒，隨時(shí)準(zhǔn)備為了信仰而犧牲自己的利益、幸福乃至生命。”[10]信仰在一定程度上都受到神秘主義的支配，信仰有一股神奇的力量。先進(jìn)人物對(duì)革命理想非常堅(jiān)定，非常忠誠，歷經(jīng)艱險(xiǎn)百折不回，沒有半點(diǎn)私心雜念。江姐、許云峰等革命者在即將就義時(shí)都沒有放棄自己的理想。梁生寶、蕭長春等在合作化道路中面臨著很多困難與挫折，他們認(rèn)為這是合作化道路上必然經(jīng)歷的困難，困難再大都能克服。革命難免流血犧牲，自然地，革命的意義是為了下一代的幸福。農(nóng)業(yè)社會(huì)主義合作化是黨領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民走向共同富裕的一條道路，它應(yīng)該得到廣大農(nóng)民的支持，然而，由于各種條件的限制，農(nóng)業(yè)社會(huì)主義合作化并沒有完全得到農(nóng)民的支持，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的作家們遇到了難題，他們的態(tài)度表現(xiàn)出了猶豫與曖昧。比如趙樹理與周立波，一方面贊揚(yáng)支持合作化的先進(jìn)人物，一方面又流露出對(duì)反對(duì)合作化的落后農(nóng)民的同情與理解。為了解決這一矛盾，無論是趙樹理、周立波還是浩然、柳青，他們的處理方法是把農(nóng)民盼望的發(fā)家致富的幸福生活允諾在將來，將來我們就會(huì)達(dá)到共同富裕。我們現(xiàn)在的貧窮是為了將來更美好的幸福。把幸福寄托于將來，這就與宗教把幸福允諾于來生具有同樣的召喚意味。因而，先進(jìn)人物都具有遠(yuǎn)大的目標(biāo)、堅(jiān)定的意志以及一種神性的色彩?！皬奶ど细锩魍镜哪翘炱穑麄兙桶炎约旱纳桓督o了民族的解放事業(yè)，不管條件如何艱苦，環(huán)境如何惡劣，他們始終堅(jiān)信無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)是神圣的，是終將取得勝利的?！盵11]他們對(duì)理想的堅(jiān)定使他們?cè)诿鎸?duì)困難時(shí)從沒感到過無力與彷徨，他們無論面對(duì)階級(jí)敵人還是落后農(nóng)民，都有戰(zhàn)勝或者改造的決心與勇氣。

在十七年小說中，先進(jìn)人物形象譜系可以用一系列的褒義詞來形容，比如理想高遠(yuǎn)、意志堅(jiān)定、品德高尚、克己奉公、大公無私、堅(jiān)韌頑強(qiáng)、英勇無畏，這是在中國文學(xué)史出現(xiàn)的先進(jìn)人物、英雄形象系列，足以同中國古典英雄諸葛亮、趙云相比，富有神性光彩，這些人物形象雖然高大，也有自己的個(gè)性特征。比如梁生寶是個(gè)優(yōu)秀的先進(jìn)農(nóng)民創(chuàng)業(yè)者，但他也有自己的缺點(diǎn)與弱點(diǎn)，木訥、笨拙、無情、有點(diǎn)偏執(zhí)。面對(duì)純情的改霞，他不會(huì)處理愛情與事業(yè)的矛盾，有點(diǎn)大男子主義思想，他以自己的事業(yè)為重，不顧及別人的感受，多次引起他與繼父、改霞的矛盾，因而這個(gè)人物形象并不很讓人喜愛。在趙樹理的《三里灣》中，王玉梅是一個(gè)很有個(gè)性、很有光彩的形象，她樸實(shí)勤勞，美麗端莊，聰明能干，潑辣而又厚道、主意多而又識(shí)大體，有主見、不服輸。她喜歡馬有翼，但看到馬有翼的注意力不在她身上，就把精力放在工作上。面對(duì)未來婆婆的刁蠻，她既敢于斗爭又沉著應(yīng)對(duì)、有理有節(jié)，既爭取了權(quán)利也給婆婆留足了面子。王玉梅雖然沒有讀過書，但她善于學(xué)習(xí)，也能勝任工作，是新時(shí)代的“賈探春”，是一個(gè)很讓讀者喜愛的女性形象。王玉生也是一個(gè)有個(gè)性的形象，他善于鉆研，心靈手巧，熱情無私，喜愛科技小發(fā)明，常常達(dá)到廢寢忘食的地步，以至于耽誤了家庭事務(wù)，引起妻子的不滿。面對(duì)妻子的無理與刁蠻，看到妻子摔壞了他的小發(fā)明，他動(dòng)手打了妻子。在新中國熱火朝天的建設(shè)大潮中，在農(nóng)民、工人和知識(shí)分子中，涌現(xiàn)出了許多先進(jìn)人物。十七年文學(xué)塑造了先進(jìn)人物形象譜系，這既是先進(jìn)信息在文學(xué)中的反映，也是主流意識(shí)、作家對(duì)先進(jìn)形象的期待。雖然也存在這樣那樣的問題，但是為塑造先進(jìn)人物形象提供了經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。塑造先進(jìn)人物形象是文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)難點(diǎn)，不寫人物的缺點(diǎn)容易把人物形象理想化，寫人物的缺點(diǎn)又往往導(dǎo)致人物形象不夠先進(jìn)。無論古今中外文學(xué)作品，大凡先進(jìn)人物形象，總有那么或多或少的理想化的成分存在，十七年文學(xué)中先進(jìn)人物形象的理想性折射了當(dāng)時(shí)作家們對(duì)未來美好生活的一種想象與建構(gòu)。

三、對(duì)正常欲望的過度管控

無論是宗教倫理還是革命倫理，二者都有一個(gè)重要的共同點(diǎn)就是對(duì)身體的嚴(yán)厲管控。無論是西方哲學(xué)還是中國哲學(xué)，總是把人的生命分為精神和身體兩個(gè)部分，并且都很重視精神的部分，而鄙棄身體的部分。柏拉圖說：“我們要接近知識(shí)只有一個(gè)辦法，我們除非萬不得已，得盡量不和肉體交往，不沾染肉體的情欲，保持自身的純潔?！盵12]其實(shí)，人的身體是精神的承擔(dān)者，沒有身體，就沒有什么精神。與精神相比，身體更加實(shí)在?！吧眢w在此則是永不停息的欲望機(jī)器，它活力四射，外溢莽撞，它是一架脫軌的無人駕駛的高速列車?！盵13]身體之所以備受壓抑、鄙棄，就是因?yàn)樯眢w是一個(gè)充滿欲望的實(shí)體。身體，充滿了各種欲望，并且這種欲望往往沖破精神對(duì)它的說教，當(dāng)欲望到來時(shí)，不管精神對(duì)身體有什么勸告，好像都難以起作用。針對(duì)身體這種桀驁不馴的特征，宗教倫理告誡自己的信徒要消滅一切欲望，革命倫理制定了革命紀(jì)律以約束參與者的欲望。

在身體的各種欲望中，性是一個(gè)生機(jī)勃勃而又最難以管控的欲望。孔子云：“食色，性也。”孔子認(rèn)為性是人的根本所在，換言之，沒有性，就沒有人本身。但是，在人的各種欲望中，性又是最難以控制的，一旦性被激活之后，它可以沖破一切道德、理性、教義、信仰的束縛。為了保持信仰的虔誠，宗教壓制身體，宗教倫理都把禁欲作為必須遵守的戒律，一旦違背了這一戒律，將會(huì)受到嚴(yán)厲的懲罰。革命倫理也對(duì)性非常警惕，要求革命者要控制自己的情感。其實(shí)，性最初是一種革命的力量，是以革命者的形象出現(xiàn)的。在革命倡導(dǎo)時(shí)期，革命吁求性的解放。“這樣的吁求無疑包含了顛覆封建意識(shí)形態(tài)的尖銳挑戰(zhàn)，身體逃離了禮教的枷鎖而恢復(fù)了自由的天性。這時(shí)，性的種種故事理所當(dāng)然地成為革命的組成部分。革命的名義讓一系列苦悶、憂愁、煩惱和悲傷贏得了嶄新的美學(xué)意義。”“性不僅是一種秘而不宣的生理行為，性同時(shí)是革命，是政治，甚至寓托了民族或者國家的命運(yùn)?！盵14]我們不難看到，在最初的革命文學(xué)如蔣光慈、茅盾、錢杏邨、洪靈菲、丁玲等的作品中，充滿了身體欲望的浪漫氣息。然而，性是一種具有顛覆性的力量，它可以推動(dòng)革命，也可以消解革命?！敖髁x者之所以嫌惡性欲顯然在于性欲之不受意志指揮。所謂道德，要求意志對(duì)身體的全面控制，然而這種控制卻不足以使性行為有所可能?！盵15]性難以受人的意志左右，那么革命倫理必然對(duì)其加以規(guī)訓(xùn)，當(dāng)革命進(jìn)入到實(shí)際斗爭階段，性便由革命的力量變成了被革命規(guī)訓(xùn)的能量。在解放區(qū)文學(xué)中，身體書寫逐漸淡出了文學(xué)視野。“革命的成功使人們‘翻了身’，也許翻過來了的身體應(yīng)是‘無性的身體’？”[16]“愛情、性和生命的本能沖動(dòng)被引導(dǎo)向或者轉(zhuǎn)化成更高程度的力比多滿足?！盵17]十七年文學(xué)進(jìn)一步驅(qū)逐了性，文學(xué)書寫開始逐漸圣潔化。

十七年文學(xué)并非不寫性，有的還寫得很動(dòng)人，如長篇小說《苦菜花》等。十七年文學(xué)把性分配給了階級(jí)壞人、革命叛徒，把性以情的名義給了先進(jìn)人物。在革命倫理中，先進(jìn)人物（正面人物）是不能沉湎于性的，性是壞人的專利，這種認(rèn)識(shí)并非完全荒謬，凡是追逐性的也確實(shí)不是好人，無論是歷史上的反面人物或是生活中的腐敗分子，莫不以追逐性為人生一大樂事。因而，性是丑化壞人屢試不爽的武器，性是人的根本欲望，在追逐性的過程中，人最丑陋、最庸俗的本性會(huì)暴露出來，反面人物必然用性來丑化。正面人物的性是愛情、纏綿，而反面人物的性是荒淫、無度。先進(jìn)人物的性寫成愛情，寫得優(yōu)美、含蓄、純潔，試看《創(chuàng)業(yè)史》中的那段描寫：“好像改霞身體里有一種什么東西，通過他的熱情的言詞、聰明的表情和那只秀氣的手，傳到了生寶身體里去了。生寶在這一霎時(shí)，似乎想伸開強(qiáng)有力的臂膀，把表示對(duì)自己傾心的閨女摟在懷中。”改霞對(duì)于梁生寶來說，身體的吸引是主要的因素，因?yàn)椤案南及啄鄣哪槺P，那雙撲閃撲閃會(huì)說話的大眼睛，總使生寶戀戀難忘。她的俊秀的小手，早先給他堅(jiān)硬的手掌里，留下了柔軟和溫?zé)岬母杏X，總是一再地使他回憶起他們?cè)谕恋馗母镞\(yùn)動(dòng)中在一塊的那些日子?！备南紝?duì)生寶的感情是純潔的情感。梁生寶沒有權(quán)勢，也沒有地位，更沒有財(cái)產(chǎn)，改霞佩服生寶的膽量與氣魄，事業(yè)心使生寶變成全鄉(xiāng)的風(fēng)云人物。這一段情愛描寫從細(xì)膩程度以及對(duì)情感把握的準(zhǔn)確度來說，并不亞于言情小說。梁生寶雖然被改霞擾得睡不著覺，但他還是控制了自己的情感，這顯示了先進(jìn)人物的力量。十七年小說在描寫先進(jìn)人物的情感時(shí)，總是把性愛描寫限定在愛情這個(gè)范圍之內(nèi)，超出愛情的性愛被理解為邪念、色情，是不能有的?！度餅场访鑼懭餅橙龑?duì)青年男女的情感，但都沒有伸展到性愛的程度。十七年文學(xué)不但要塑造圣潔化的先進(jìn)人物，還要建構(gòu)讀者圣潔化的情感，免得讓讀者讀來心旌搖蕩、怦怦直跳。革命并非與情欲毫無聯(lián)系，它總是建構(gòu)情欲，把情欲建構(gòu)在自己的框架之中，受自己控制。

柏拉圖之所以鄙棄身體，是因?yàn)樯眢w帶來很多煩惱，妨礙主體的追求，身體使人充滿了愛戀、肉欲、畏懼、幻想，以及無窮無盡的愚蠢與疾病，它妨礙人的思想。革命不但要建構(gòu)無欲的身體，還要建構(gòu)鋼鐵一樣的身體，可以經(jīng)受任何嚴(yán)峻的磨煉?！侗Ｐl(wèi)延安》中，周大勇可以幾天幾夜不睡覺，可以很長時(shí)間不吃飯，一旦遇到敵人，竟又充滿了力量，帶領(lǐng)戰(zhàn)士們把敵人擊退。《紅巖》中，革命的身體可以忍受酷刑的折磨，“一根，兩根！……竹簽深深撕裂著血肉……左手，右手，兩只手釘滿了粗長的竹簽……”“竹簽子是竹子做的，共產(chǎn)黨員的意志是鋼鐵”?！霸诰衽c身體的等級(jí)制與對(duì)立關(guān)系中，對(duì)身體的折磨常常是精神成長的必要條件?！畬偃恕谋举|(zhì)常常意味著是‘非肉身’的，肉身作為精神的他者與障礙，是精神成長必須戰(zhàn)勝和克服的對(duì)象，而受刑、對(duì)肉身的摧殘便成為了擺脫人的肉身變成神的必要手段，因此，受虐者被暴力摧殘又被暴力滋養(yǎng)，受虐帶來的不是痛苦而是快樂與幸福，這意味著不但不是對(duì)生命的剝奪，而是對(duì)生命的賜予，在虐戀活動(dòng)中，受虐者在施虐者的幫助下抵達(dá)了人類忍耐力的極限，體味到最大的自由感和酣暢淋漓感，獲得自我實(shí)現(xiàn)的權(quán)利和感覺，正是在這個(gè)意義上，虐戀成為了一個(gè)人生命中最為強(qiáng)烈的精神體驗(yàn)?！盵18]國民黨特務(wù)徐鵬飛想通過酷刑迫使江姐屈服，竹簽釘手可以說是超越人類忍受極限的酷刑，江姐毫無懼色。徐鵬飛并沒有從施虐中得到成功的感受，反而充滿了一種挫敗感。“徐鵬飛絕望的咆哮”一句寫出了徐鵬飛的無奈與絕望。江姐在蘇醒過來之后，充滿了勝利的感覺?！敖惚牬笾劬?，眼珠不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，她微笑了?！备鼮橹匾氖?，江姐的事跡激勵(lì)了獄中的其他共產(chǎn)黨員，江姐的行為給他們帶來的不是恐懼，而是一種時(shí)刻愿意為革命接受嚴(yán)酷考驗(yàn)的勇氣，他們肯定這樣想：如果是他們，他們也能做到這樣，他們可能都巴不得酷刑落到自己身上，讓別人看到自己對(duì)革命的忠誠?！啊砩?，通過墻頭上的秘密孔道，渣滓洞每間牢房的戰(zhàn)友，在暗淡的獄燈下，穿越著江姐動(dòng)人心弦的回音。人們靜坐在黑暗中，卻像在陽光照耀下一樣，背誦著江姐信中光芒四射的詞句?！痹谥髁餍≌f中我們看到，對(duì)于那些英勇的革命者來說，酷刑并不可怕，在某種程度上，他們?cè)敢饨?jīng)受酷刑，以此來證明自己對(duì)黨對(duì)革命事業(yè)的忠誠，以能擔(dān)當(dāng)大任。在革命戰(zhàn)爭時(shí)期，革命者很容易受到酷刑的考驗(yàn)，在和平時(shí)期，接受酷刑的機(jī)會(huì)就困難多了。為了讓先進(jìn)分子接受嚴(yán)酷的考驗(yàn)，作者都讓先進(jìn)分子自覺接受超強(qiáng)度的勞動(dòng)，以此來證明自己對(duì)事業(yè)的忠誠。在《創(chuàng)業(yè)史》中，為了讓梁生寶接受血與火的考驗(yàn)，作家柳青先設(shè)置了讓梁生寶自己一個(gè)人步行去郭縣買稻種的情節(jié)，讓讀者感到梁生寶的不怕苦、不怕累。作家感到這還不足以表現(xiàn)梁生寶的革命意志，又設(shè)置了梁生寶帶領(lǐng)小分隊(duì)去秦嶺割竹子的情節(jié)，為了表現(xiàn)梁生寶的意志，作者極力烘托梁生寶小分隊(duì)割竹子的兇險(xiǎn)與艱難?！霸诮K南山里，再?zèng)]比割竹子苦了。爬坡的時(shí)候，低下用頭巾保護(hù)的腦袋，拿兩手在灌木叢中給自己開路。灌木刺和杜梨剮破衣裳，劃破臉皮和手，這還能算損失和受傷嗎？手里使用著雪亮的彎鐮，腳底下布滿了尖銳的刀子——割過的竹茬。人站在陡峭的山坡上，伸手可以摸著藍(lán)天，低頭是無底的深谷，可真叫人頭昏眼花。”作者把割竹子的勞動(dòng)場面描寫得猶如激烈的戰(zhàn)斗場面，充滿了艱辛，甚至犧牲。梁生寶總是挑最累的活，承擔(dān)最沉重的任務(wù)。當(dāng)栓栓受傷時(shí)，生寶背著栓栓下山，把生寶累得滿頭大汗，異常艱難。但生寶一想到紅軍長征，一想到社會(huì)主義，一想到共產(chǎn)黨員的身份，他不覺得艱難，反而覺得暢快。通過秦嶺割竹子，梁生寶向眾人證明了自己作為共產(chǎn)黨員的堅(jiān)強(qiáng)與領(lǐng)導(dǎo)力，證明了他完全是一個(gè)合格的黨員，他順利地通過了黨的考驗(yàn)。十七年文學(xué)中，先進(jìn)人物的那種為了理想而九死一生的勇氣、身體可以經(jīng)受任何考驗(yàn)的堅(jiān)韌具有了殉道者的崇高美感，“崇高在這里不但不再是古代集體勞動(dòng)的物質(zhì)成果，而且也不是自然物質(zhì)的碩大的外在形式，它直接成為道德力量在個(gè)體生命中的顯示”[19]。

二十世紀(jì)對(duì)于中國人來說，既是一個(gè)災(zāi)難深重、危機(jī)重重的階段，也是一個(gè)柳暗花明、走向新生的階段?！拔覀儾坏朴谄茐囊粋€(gè)舊世界，而且善于建設(shè)一個(gè)新世界”的豪邁宣言不知讓多少國人為之熱淚盈眶、熱血沸騰，共產(chǎn)主義理想在中國人的思想意識(shí)里獲得了宗教性的情感。對(duì)于當(dāng)時(shí)的國人來說，建設(shè)新中國、建設(shè)社會(huì)主義、解放全人類是很自然的事情，極易引起情感的共鳴。十七年文學(xué)自覺地展開宏大敘事，并有意識(shí)地表現(xiàn)出與宗教相類似的情感結(jié)構(gòu)，正是這種宗教因素給中國文學(xué)帶來了圣潔化與神性色彩。“以民族國家為單元的現(xiàn)代社會(huì)大多是世俗化的社會(huì)，這樣一個(gè)社會(huì)的真正主人公只可能是凡人，而不是教徒或圣者，這個(gè)社會(huì)的英雄也只能因?yàn)榈於ê途S護(hù)了平庸的凡人生活而成為英雄。”[20]十七年文學(xué)出現(xiàn)的先進(jìn)人物形象滿足了人們對(duì)英雄的期待，推動(dòng)了此后中國文學(xué)中凡人形象的產(chǎn)生，從某種程度上說十七年文學(xué)的意義就在于此。