周海平， 蔡文娟

(1.安徽科技學(xué)院 外國語學(xué)院，安徽 鳳陽 233100；2.海軍士官學(xué)校 基礎(chǔ)部，安徽 蚌埠 233000)

美國科幻女作家厄休拉·勒奎恩(Ursula K Le Guin)是美國女性科幻小說家中的領(lǐng)軍人物，其作品受到了大眾讀者的喜愛，也贏得了文學(xué)評論界的廣泛好評?！兑粺o所有》(Thedispossessed:Anambiguousutopia)是勒奎恩的代表作之一，于1974年斬獲星云獎，次年獲得雨果獎和盧卡斯獎。小說主要講述了主人公舍維克(Shevek)從安納里斯到尤拉絲分享他的科學(xué)成果，最終歷盡艱險返回安納里斯的故事。許多評論家都把焦點(diǎn)放在小說的烏托邦思想上：舍維克來自于實(shí)現(xiàn)理想化無政府主義的星球安納里斯(Annares)，為了理想前往與現(xiàn)實(shí)人類社會相似但極端集權(quán)的星球尤拉絲(Urras)[1]。勒奎恩也承認(rèn)，安納里斯星球上無政府主義社會的構(gòu)想源自與保羅·古德曼(Paul Goodman)、彼得·克魯泡特金(Peter Kropotkin)和艾瑪·戈爾德曼(Emma Goldman)的著作[2]。安納里斯社會是刻意與尤拉絲社會區(qū)別開的“理想社會”，沒有政府、私有制、法律和階級。

盡管奧多反對歧視、追求絕對公平的思想與激進(jìn)女性主義思想有相似之處，但是女性主義評論家對《一無所有》的評價并不很高，甚至有評論認(rèn)為勒奎恩的寫作遵循了科幻小說的男權(quán)傳統(tǒng)，對女性角色的塑造有類型化嫌疑。而勒奎恩本人在被問及為何不著重刻畫女性人物時，她坦承：“我不知道……這是個愚蠢的回答，但的確是個誠實(shí)的回答?！盵3]但是也應(yīng)該看到，雖然勒奎恩的早期作品中的確沒有花濃墨重筆描繪女性角色，但她從20世紀(jì)70年代末開始接觸大量女性主義文學(xué)作品和理論著作后，便開始積極地創(chuàng)作以女性主義色彩分明的作品，只是這一時期的實(shí)驗(yàn)性寫作沒有獲得商業(yè)成功，也未得到評論界的廣泛認(rèn)可，所以近年來勒奎恩的新作品又逐漸回歸到了早期的風(fēng)格。

隨著女性主義理論在20世紀(jì)的潮起潮落，對勒奎恩作品的評價也歷經(jīng)起伏。在“第三次浪潮”中女性主義理論逐漸拋棄了針鋒相對的激進(jìn)態(tài)度，轉(zhuǎn)向強(qiáng)調(diào)對話與交流，而勒奎恩也從續(xù)寫“地?！毕盗虚_始回歸樸素的、非本質(zhì)主義的故事創(chuàng)作。在重新審視對《一無所有》的評論時可以發(fā)現(xiàn)，故事中的女性角色因?yàn)椴皇侵饕巧艿胶雎裕珜?shí)際上勒奎恩把舍維克的精神導(dǎo)師設(shè)定成女性卻是意味深長的；盡管奧多在舍維克的故事中已經(jīng)死去多年，在《一無所有》出版后勒奎恩就馬上專為她創(chuàng)作了一部短篇《革命前一日》(TheDaybeforeRevolution)，足見這一女性角色的重要性。本文便試圖通過分析奧多、茹拉格(Rulag)、維婭(Vea)和塔克維(Takver)這四位主要女性角色，發(fā)掘《一無所有》中的樸素女性主義觀。

1 雌雄同體概述

“雌雄同體” 英文為“androgyny ”, 源自希臘文“andro (雄)” 與“gyn (雌)”。 英國女作家、文學(xué)批評家弗吉尼亞·伍爾夫是最早把“雌雄同體”的概念引入到文學(xué)作品創(chuàng)作與批評，為女性主義文學(xué)批評建立了一個重要的標(biāo)準(zhǔn)。“雌雄同體”思想表達(dá)的是一種兩性和諧、合作和平等的理想社會狀態(tài)，因此一直為女性主義文學(xué)創(chuàng)作和理論批評所關(guān)注。長久以來，“雌雄同體”一直是各民族創(chuàng)世神話的主題，表達(dá)了人們對已經(jīng)失去并想重新獲得的完整和完美狀態(tài)的愿望。作為一種女性主義價值觀，“雌雄同體”提倡的是一種同時涵蘊(yùn)女性與男性的優(yōu)秀質(zhì)素豐滿的“人”之信念。伍爾夫在《一間自己的房間》中提出了雌雄同體的文學(xué)創(chuàng)作主張：在腦子里，男女之間一定要先合作再創(chuàng)作，這樣藝術(shù)才能完成。女性主義烏托邦小說家在這種思想中找到了建構(gòu)雌雄同體的復(fù)合人格的理論佐證，勒奎恩的《一無所有》即是典型的一例。她的小說中蘊(yùn)涵著對理想社會的追求和向往，倡導(dǎo)男女平等自由，跟伍爾夫所說的“雌雄同體”“和睦狀態(tài)”如出一轍。根據(jù)勒奎恩在《黑暗的左手》中對兩性同體的設(shè)定，可以推測奧多主義的目標(biāo)是通過消解社會性別身份的差異來消除性別歧視。《黑暗的左手》刻畫了集兩種性別于一身的理想人類形象，是生理上的雌雄同體；而《一無所有》則通過安納里斯呈現(xiàn)了消除性別的絕對“平等”的社會，是社會意義上的雌雄同體。雌雄同體原本就是過于理想化的概念，而《一無所有》中安納墾斯人的實(shí)踐也同樣問題重重。

2 奧多：烏托邦之母

奧多雖然沒有直接出場卻貫穿了故事始終：舍維克信奉奧多主義，時常談?wù)?、引用奧多的思想。奧多主義強(qiáng)調(diào)通過放棄私有權(quán)和與眾人共享以達(dá)到真正的自由與平等。所以安納里斯不需要政府，人們基于自身的愛好和特長選擇工作；理想的社會中沒有犯罪現(xiàn)象，不需要法律，也沒有婚姻等社會制度?！兑粺o所有》中奧多主義是通過對安納里斯的描繪和舍維克的思考來體現(xiàn)的，但奧多本人早已死去——正如安納里斯社會在經(jīng)歷140年后已經(jīng)逐漸偏離的最初的理想一樣，奧多也成了一個模糊的影子，一種抽象而蒼白的理想。

《一無所有》總體來說是一個關(guān)于旅程的故事，而文中反復(fù)出現(xiàn)的奧多的墓志銘也與這一主題緊密相關(guān)：“成為整體即是成為部分；真正的旅程即是歸程?！盵4]也正是這條箴言指引著舍維克一反科幻小說中主人公離開母星尋求新世界的傳統(tǒng)，不畏險阻從異文明回到家園。而奧多主義強(qiáng)調(diào)的個人與集體的不斷進(jìn)化和革命也是小說的主題之一。

奧多極力反對歧視，但她的理想在安納里斯社會構(gòu)成的實(shí)踐中沒有走向尊重差異、保留多樣性以實(shí)現(xiàn)自由的方向，而是致力于抹消區(qū)別、打破個體與他人之間的界限；每一個人都“一無所有”，除了自己身體，對任何東西都沒有所有權(quán)，生活在貧瘠的絕對平等中。

故事中被民眾紀(jì)念、崇拜的奧多已然成為一個精神符號，而不再是一個“女人”。短篇小說《革命前一日》中描繪的奧多生命的最后一天重現(xiàn)了她作為人的生活，把她從“一無所有”的荒墳中喚醒了。步入暮年的奧多有著各種煩惱，被失去愛人和摯友的痛苦所折磨，也為自己衰老的身體中仍然存在的欲望感到焦慮和困惑，這樣的奧多是脆弱的，同時也是真實(shí)的。但這個會質(zhì)疑自己信念的平凡女人有著明顯的弱點(diǎn)，顯然不如死去的、完美的哲學(xué)家更適合充當(dāng)主人公的精神導(dǎo)師。也就是說，在這個男性主人公的故事中，偉大的女哲學(xué)家作為女人的個體生命力必須被抹殺，只能以鬼魂的形式在男性的沉思中展現(xiàn)她作為理想主義母體的偉大價值。奧多理論中“女性”、“個人”這樣的字眼被消除了，而這種通過否定現(xiàn)實(shí)而實(shí)現(xiàn)的雌雄同體也導(dǎo)致了她自身的消亡、個體身份的完全喪失。

3 維婭與茹拉格：兩種極端

維婭是尤拉絲父權(quán)社會上層階級女性的典型，被父權(quán)思想滲透，忠實(shí)地維護(hù)男性權(quán)威和階級分化。舍維克一來到尤拉絲就注意到那里的女性都是“被壓迫的、沉默的、獸化的”，是“被人占有的”[4]。尤拉絲女性沒有接受高等教育和工作的權(quán)利，她們被當(dāng)作供男人娛樂和繁衍后代的工具；與極力淡化女性身體特征的安納里斯人相反，尤拉絲女性的肉體功能被強(qiáng)化。在初次見到維婭時，舍維克曾懷疑她是妓女——她精致而暴露的服裝和自戀的舉止讓他覺得仿佛她的肉體才是她存在的意義；她過分熱衷于裝扮和炫耀她的身體，使她“看起來幾乎都不像一個人”[4]。和精神化、抽象化的奧多相反，維婭被物化成純粹的、供人消費(fèi)的肉體。

但要把維婭簡單地歸結(jié)為尤拉絲男性的玩物也未免過于草率。身處奧多的對立面，維婭多次在與舍維克的針鋒相對中尖銳地指出種種奧多式理想主義的局限性。尤拉絲女王媞婭(Teaea)是奧多發(fā)動革命時的主要敵人，曾殘忍地把反對政權(quán)的起義者剝皮；而維婭對這位女王十分仰慕，也完全認(rèn)同統(tǒng)治階級的社會達(dá)爾文主義邏輯：“生活就是抗?fàn)?，?qiáng)者為王。所有的文明都不過是用漂亮話掩蓋住血腥和憎恨?！盵4]維婭體現(xiàn)的對“占有”的執(zhí)著是尤拉絲社會的核心價值，而她在身體被他人所占有的前提下，只能重復(fù)表達(dá)對占有(不論是物質(zhì)還是權(quán)力)的崇拜，否則她自身的存在價值將面臨挑戰(zhàn)。

兩性間的不對等不僅存在于尤拉絲的階級社會中，在號稱絕對平等的安納里斯星上，奧多的追隨者們中也有許多男性認(rèn)為：“沒有女人能成為真正的奧多主義者……男人要的是自由，但女人要的是財產(chǎn)?！盵4]男女生理上的差異和生育功能上的區(qū)別是這種說法的源頭：“生孩子。把她們都變成了有產(chǎn)階級。她們不會輕易放手?！盵4]即使安納里斯女性能接受高等教育,能從事她們喜歡的工作，但她們大部分人都承認(rèn)，要“在生孩子之前”完成這一切；即使她們渴望有伴侶和“家庭”，在達(dá)成理想之前,她們也只能說“還不行，還不是時候”[4]。奧多主義對實(shí)現(xiàn)性別平等的舉措是半強(qiáng)制地剝奪所有父母對子女的撫養(yǎng)權(quán)利，所有兒童由專門的育兒機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)照料。通過這種手段，奧多主義旨在消解所有本質(zhì)論式的社會身份定位，但這種解構(gòu)主義式的思維與以理論為基礎(chǔ)建立新的社會結(jié)構(gòu)這一行為是相矛盾的。至少在安納里斯社會中，母性以及“母親身份”是沒有被完全否定和消解的，而因此植根于極端理想主義的社會結(jié)構(gòu)會促生出與理想相悖的現(xiàn)象。

舍維克的母親茹拉格體現(xiàn)了勒奎恩在面對這種矛盾時做出的妥協(xié)。茹拉格是一名為了事業(yè)、為了奧多主義的自由拋棄“家庭”的優(yōu)秀工程師。許多評論家都將她看作是英雄成長中不得不面對的冷血反面女性角色典型；她時隔多年后與舍維克的相見也與“溫情”、“感動”等詞語無緣。而她與兒子的對話也給人“冷冰冰的、工于心計的、刻板的、缺乏人類感情的”印象。在現(xiàn)實(shí)社會的大背景下，茹拉格在力圖完美地實(shí)現(xiàn)奧多主義理想的同時，必然會要直面困惑與矛盾：那種親子間的吸引對她而言是“不可理喻的,有產(chǎn)階級式的,簡直就像[舍維克]是屬于我的東西一樣”[4]!雖然她出于本能地感受到對親子關(guān)系的悸動和向往，但最終她遵從了奧多的教誨，嚴(yán)格執(zhí)行了對母親身份的消解，同時也將自身與傳統(tǒng)人文價值完全割裂開，成為勒奎恩的無政府主義哲學(xué)所能推衍出的最極端表現(xiàn)。

在奧多失去“人”的特質(zhì)，抽象化為靈體時，維婭作為其極端對立面淪為工具化的女體，而奧多主義實(shí)踐者茹拉格則摒棄身體差異追求同一的自由。維婭和茹拉格以奧多為中心坐標(biāo)向截然相反的方向延伸，一個走向純性，另一個走向無性，一個被物化，另一個自我孤立。不論是淪為男性玩物、崇拜父權(quán)的維婭，還是刻意抵制性別差異、否定自我性別身份的茹拉格，還是被埋在墳中、寫在書里的奧多，都脫離了慣常意義上的“人”的范疇。

4 塔克維：旅程的歸處

如何在消解性別二元對立的同時避免過度同一化造成的自我喪失？塔克維的塑造似乎是勒奎恩對理想女性形象定義的一次嘗試。塔克維是舍維克的妻子，是兩個孩子的母親，同時也是一名魚類遺傳學(xué)者。如果說茹拉格是早期激進(jìn)女性主義的代表，塔克維無疑是第三次浪潮趨向追求兩性和諧與對話的體現(xiàn)。而勒奎恩將這一角色設(shè)定為生物學(xué)并多處將其放置在自然環(huán)境描寫中很容易使人聯(lián)想到強(qiáng)調(diào)女性與自然間緊密關(guān)系的生態(tài)女性主義。

盡管在貧瘠的安納里斯陸地上動植物都數(shù)量稀少、種類單調(diào)，但水系中卻充滿了各種生命，所以“從骨子里愛著大自然”的塔克維非常滿意自己的工作[4]。而她在小說中的第一次正式出場就是由關(guān)于安納里斯壯麗景色的描寫所映襯的[4]。塔克維充滿活力，熱情奔放，偶爾會脾氣暴躁，十分貼合人化、女性化的自然形象。雖然始終強(qiáng)調(diào)女性與自然有先天聯(lián)系的生態(tài)女性主義難以擺脫本質(zhì)論的嫌疑，但女性主義理論本身從一開始也帶有本質(zhì)論色彩——對女性社會性別的研究始于對兩性生理的差異的認(rèn)知。盡管女性主義自20世紀(jì)70年代末就受后結(jié)構(gòu)主義和性別理論沖擊，強(qiáng)調(diào)某一種性別的研究遭受質(zhì)疑，在女性在父權(quán)社會中被壓迫的現(xiàn)象仍是常態(tài)的現(xiàn)實(shí)情境中，堅守關(guān)注女性的立場仍是必要的。同理，生態(tài)女性主義只要不走向極端，對文學(xué)評論甚至改善現(xiàn)實(shí)女性地位都是具有啟發(fā)性的?！兑粺o所有》大體上仍是遵循傳統(tǒng)科幻小說的劇情模式：男性主人公進(jìn)行探索和征服，女性角色作為其陪襯和補(bǔ)充存在；塔克維的出現(xiàn)滋潤了舍維克“(性和工作上)的貧乏”，也為他帶來了家庭的溫暖[4]。

但塔克維并不是單薄蒼白的“屋子里的天使”。早在舍維克提出同時性理論(Simultaneity Theory)并察覺到安納里斯社會的弊端之前，塔克維就已經(jīng)指出：“我們安納里斯人被不自然地孤立了”，而只有在不同物種、不同文化都能共存的“自然”環(huán)境中才“更能體會作為一部分的感覺”[4]。塔克維的觀點(diǎn)呼應(yīng)了奧多的墓志銘“成為整體即使成為部分”，重申了部分與整體問的辯證關(guān)系，更突出了部分之間的互相作用對整體的影響。塔克維在第一次懷孕時曾這樣描述她的感受：“我是一條魚，在水中的魚。我在我體內(nèi)的孩子的體內(nèi)。”[4]在妊娠狀態(tài)中，女人與孩子之間自我與他者間的界限被模糊、消解；這既是克里斯蒂娃(Julia Kristeva)向往的存在于象征系統(tǒng)之外的前俄狄浦斯階段(Pre-oedipal Stage)在母體的體現(xiàn)，也是勒奎恩道家思想體現(xiàn)。

舍維克的旅程路線可以分成離家和歸家兩部分。在他前往尤拉絲之前，安納里斯曾爆發(fā)了一次長達(dá)四年的大饑荒，迫使他和家人分開，踏上漫長的旅程。與家人分離的痛苦以及旅程中所見的生命掙扎的姿態(tài)使舍維克領(lǐng)悟了愛的深意，并堅定了追求變革與交流的決心。但在這四年中舍維克并不是唯一開始旅行的人——實(shí)際上是塔克維志愿前往支援災(zāi)區(qū)造成了兩人的分離。在旅程中兩人都在努力向?qū)Ψ降姆较蚩拷?，但又一次次錯過，最后旅行的目的都是為了回到對方所在的地方——回到家園。兩人旅行的軌跡驗(yàn)證了奧多的墓志銘的后半段：“真正的旅程即是歸程”；完整的旅程既不是單向線性的也不是重復(fù)繞圈的，而是同時向多種方向延伸，永遠(yuǎn)充滿變化，展示無限可能。

舍維克的同時性理論證明了在一瞬間同時聚合過去、現(xiàn)在、未來的可能性，進(jìn)而可以推衍出實(shí)現(xiàn)無延遲星際交流的方法。這一關(guān)鍵瞬問既是出發(fā)的時刻也是到達(dá)的時刻，稱之為“家園”的地方既是目的地又是出發(fā)點(diǎn)；時間上不同狀態(tài)與空間上的不同位置都匯集在一點(diǎn)一處，這樣一來，真正的旅程就是時空變化的融合。而塔克維為家人制作的裝飾品幾乎就是這一理論的模型：“這一大件飾物是用捶扁的鐵絲制成的，鐵絲織繞消融成許多橢圓形，在光影中線條時隱時現(xiàn)。兩顆輕薄透亮的玻璃泡圍繞著一個中心，沿著相互交織的鐵絲軌道運(yùn)動著，永不交匯，卻也永不分離。塔克維把它叫作時之宿?！盵4]

這件裝飾品既體現(xiàn)了舍維克的時間理論，又再現(xiàn)了奧多的理想。舍維克繼承了奧多的哲學(xué)思想，并為向人類進(jìn)步和自由努力將其付諸實(shí)踐；而塔克維是熱愛大自然、理解并接受女性自然身份的重新人化的奧多，融合了奧多式理想主義哲學(xué)和舍維克在科學(xué)認(rèn)知上的理論突破，最終親手把原本抽象無形的理想賦予了現(xiàn)實(shí)的形態(tài)。和自我否定的茹拉格不同，塔克維正視了自身、正視了現(xiàn)實(shí)，在不甚完美的理想國完成了自我的旅程,得到了內(nèi)心的平靜。

小說中令人感到遺憾的一點(diǎn)是，塔克維在全書重中之重的尤拉絲之旅中并沒有直接參與，男主人公舍維克才是故事運(yùn)動發(fā)展的主線人物。在小說現(xiàn)在與過去的雙線交織敘事中，塔克維僅僅出現(xiàn)在舍維克的回憶部分，是故事主線的影子。在《一無所有》中，勒奎恩對四位主要女性角色的思考,獨(dú)特的敘述方式、象征手法以及雌雄同體折射出的女性主義,將女性主義與道家思想相融合,詮釋了一個和諧統(tǒng)一的異國世界。雖然勒奎恩推崇道家陰陽相生相互轉(zhuǎn)化的思想，雖然塔克維作為“陰”或“影”對故事明線的鋪陳和主題的闡釋有著至關(guān)重要的作用，把女性角色的出場限制于有限的篇幅中仍會造成作者對女性角色重視不足的印象。

5 結(jié)語

厄秀拉·勒奎恩的《一無所有》是一部滲透著濃郁的女性主義的烏托邦小說，被評論家喻為在雌雄同體的世界里尋找性別平等的烏托邦之作。勒奎恩反對的不是性別差異，而是男權(quán)社會強(qiáng)加于女性的性別特征：通過建立超越性別對立的雌雄同體模式，作者意在指出，男女沒有本質(zhì)差別，兩者對于人類的生存都具有同等重要的意義。勒奎恩筆下的女性，不論是智慧，還是勇氣，都不敗給男性，她們的女性氣質(zhì)、女性的美好品德，都體現(xiàn)出勒奎恩心目中完美的女性，她們是“雌雄同體”的，是男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)的綜合。作為一名成功的女性作家，勒奎恩所做的不僅僅是平衡了工作的重?fù)?dān)和家庭的責(zé)任，同時也使男性文學(xué)傳統(tǒng)和女性文學(xué)語言達(dá)成了和諧共存，讓傳統(tǒng)文學(xué)評論的聲音和普通讀者的聲音達(dá)成了共鳴。在持續(xù)了近十年有意為之的女性主義寫作之后，勒奎恩近些年又重拾她的老風(fēng)格，開始回歸當(dāng)初成名時的寫作主題，在她越發(fā)爐火純青的筆力下老故事的新旅程煥發(fā)出了奪目光彩，吸引了大量讀者的青睞和評論界的贊譽(yù)。