楊德春
(邯鄲學(xué)院 中文系,河北 邯鄲 056005)
中國(guó)的長(zhǎng)城是人類歷史上最偉大的工程之一,在人類文明史和文化史上是舉世無(wú)雙的物質(zhì)奇觀和精神財(cái)富。長(zhǎng)城的寶貴價(jià)值和重要意義首先體現(xiàn)在物質(zhì)文明的層面上,即長(zhǎng)城的雄偉壯觀以及由此所體現(xiàn)的中國(guó)歷代勞動(dòng)人民的勤勞、勇敢、智慧、堅(jiān)韌和創(chuàng)造力,長(zhǎng)城在歷史上具有抵御侵略、保衛(wèi)和平的重要意義。長(zhǎng)城的寶貴價(jià)值和重要意義其次體現(xiàn)在精神文明的層面上,實(shí)際上長(zhǎng)城已經(jīng)成為中華民族的象征,用“萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒”來(lái)象征中華民族生生不息的精神。這是“長(zhǎng)城精神”和“長(zhǎng)城文化”的基本內(nèi)涵。
但是,中華民族關(guān)于“長(zhǎng)城精神”和“長(zhǎng)城文化”的內(nèi)涵長(zhǎng)期以來(lái)并未得到完整而全面之闡釋,故“長(zhǎng)城精神”和“長(zhǎng)城文化”的內(nèi)涵還有一些問(wèn)題亟需研究。
現(xiàn)在一般認(rèn)為早在距今大約五六千年前的仰韶文化時(shí)期氏族部落為了防御野獸和其他氏族部落的侵襲在其居住處所的周?chē)诰蚝緶?,但是尚未在其居住處所的周?chē)拗珘ΑN艺J(rèn)為,從人類建筑的一般情況考量以及從方便和省工考量,挖掘壕溝形成的土石很可能堆積于壕溝靠近居住處所一側(cè)以形成類似墻體的土石構(gòu)造建筑物或堆砌物,這實(shí)際上就是原始的城墻,實(shí)際上也就建成了原始的城或城堡。由于挖掘壕溝形成的土石很可能堆積于壕溝靠近居住處所一側(cè)以形成類似墻體的土石構(gòu)造建筑物或堆砌物比較低矮、結(jié)構(gòu)比較松散,基本上不可能形成考古痕跡,這也是考古學(xué)的局限性之一?,F(xiàn)在一般認(rèn)為是距今大約四五千年前的龍山文化時(shí)期氏族部落才開(kāi)始建筑城墻從而形成原始的城或城堡,這個(gè)看法實(shí)際上過(guò)于保守,也是與建筑的一般情況不相符合的,是沒(méi)有考慮到考古學(xué)的局限性。
《說(shuō)文解字》:“城,以盛民也?!盵1]288《墨子·七患》:“城者所以自守也,”[2]37《說(shuō)文解字》:“牆,垣蔽也?!盵1]111房屋以盛人也,房屋所以自守也,故城或城堡實(shí)際上可以說(shuō)就是房屋和庭院的進(jìn)一步擴(kuò)充。房屋和庭院都由墻構(gòu)成,墻是垣蔽,也就是具有遮擋保護(hù)作用的垣壁,城墻和長(zhǎng)城也是如此,此也表明城或城堡實(shí)際上可以說(shuō)就是房屋和庭院的進(jìn)一步擴(kuò)充?!睹献印す珜O丑》:“三里之城,七里之郭,環(huán)而攻之而不勝。夫環(huán)而攻之,必有得天時(shí)者矣;然而不勝者,是天時(shí)不如地利也。城非不高也,池非不深也,兵革非不堅(jiān)利也,米粟非不多也;委而去之,是地利不如人和也?!盵3]241朱熹注:“三里七里,城郭之小者?!盵3]241從三里之城到七里之郭是一種擴(kuò)大,三里之城、七里之郭是城郭之小者,則必然有城郭之大者,最后必然擴(kuò)大為長(zhǎng)城。
恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》中指出:以前打仗只是為了對(duì)侵犯進(jìn)行報(bào)復(fù),或者是為了擴(kuò)大已經(jīng)感到不夠的領(lǐng)土;現(xiàn)在打仗,則純粹是為了掠奪,戰(zhàn)爭(zhēng)成了經(jīng)常性的行當(dāng)。在新的設(shè)防城市的周?chē)倭⒅呔膲Ρ诓⒎菬o(wú)故:它們的深壕寬塹成了氏族制度的墓穴,而它們的城樓已經(jīng)高聳入文明時(shí)代了。[4]164
要正確理解恩格斯的以上論述,恩格斯只是用私有制產(chǎn)生之后的城市的深壕寬塹形象表達(dá)氏族制度的衰亡、用私有制產(chǎn)生之后的城市的城樓形象表達(dá)文明時(shí)代的到來(lái)而已,不能錯(cuò)誤理解為一切城都是私有制產(chǎn)生之后的產(chǎn)物。恩格斯所謂的城或城市是特指私有制產(chǎn)生之后的城或城市,這種城或城市是私有制產(chǎn)生之后的具有市場(chǎng)交易和軍事掠奪性質(zhì)的城或城市。而在私有制產(chǎn)生之前的城或城堡不具備市場(chǎng)交易和軍事掠奪性質(zhì),私有制產(chǎn)生之前的城或城堡只是為了防御自然災(zāi)害、野獸和其他氏族部落的侵襲而修筑的簡(jiǎn)易防御設(shè)施,可以說(shuō)就是房屋和庭院的進(jìn)一步擴(kuò)充,仰韶文化遺址和龍山文化遺址的情況均可證明此點(diǎn)。
長(zhǎng)城實(shí)際上可以說(shuō)就是城或城堡的進(jìn)一步擴(kuò)充,而城或城堡實(shí)際上可以說(shuō)就是房屋和庭院的進(jìn)一步擴(kuò)充,則長(zhǎng)城實(shí)際上可以說(shuō)就是房屋和庭院的進(jìn)一步擴(kuò)充。即長(zhǎng)城的前身是私有制產(chǎn)生之前的城或城堡,而私有制產(chǎn)生之前的城或城堡的前身是房屋和庭院,這就把長(zhǎng)城的來(lái)龍搞清楚了??梢哉f(shuō)也把長(zhǎng)城的性質(zhì)搞清楚了,從起源和實(shí)際用途而言,長(zhǎng)城是防御性的建筑設(shè)施,不是標(biāo)志性的建筑設(shè)施,長(zhǎng)城不是界標(biāo),即長(zhǎng)城與“封”或封土為疆、封土為界、封土為墳等等在起源上和實(shí)際用途上均具有本質(zhì)區(qū)別。另外,長(zhǎng)城的同類建筑物如邊墻特別是柳條邊也不是界標(biāo)或邊界標(biāo)識(shí),邊墻是明代盛行的對(duì)于長(zhǎng)城的別稱,柳條邊也是長(zhǎng)城,不能以柳條邊的建筑材料否定柳條邊的長(zhǎng)城性質(zhì)和本質(zhì),柳條邊的邊是邊墻的簡(jiǎn)稱而非邊界的簡(jiǎn)稱,柳條邊與界標(biāo)無(wú)涉。
我主張研究長(zhǎng)城的起源和發(fā)展變化問(wèn)題一定要與中國(guó)社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)的發(fā)展相聯(lián)系,那么,中國(guó)長(zhǎng)城的出現(xiàn)也要與中國(guó)社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)的發(fā)展相聯(lián)系。長(zhǎng)城就是城或城堡的進(jìn)一步擴(kuò)充。由私有制產(chǎn)生之前的城或城堡到私有制產(chǎn)生之后的具有市場(chǎng)交易和軍事掠奪性質(zhì)的城或城市,只是城的性質(zhì)的改變,并不存在進(jìn)一步擴(kuò)充的情況,所以,長(zhǎng)城的起源必然在階級(jí)社會(huì)產(chǎn)生之后,經(jīng)濟(jì)發(fā)展到相當(dāng)?shù)乃街?,其時(shí)需要把城堡與城堡、城市與城市連接起來(lái)進(jìn)行防御,只有在這種情況下長(zhǎng)城才可能產(chǎn)生。我主張而且中國(guó)社會(huì)發(fā)展的實(shí)際情況也充分證明只有當(dāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)入封建社會(huì)之后長(zhǎng)城才有可能出現(xiàn),即中國(guó)社會(huì)進(jìn)入西周之后,中國(guó)的長(zhǎng)城就出現(xiàn)了。
《詩(shī)·小雅·出車(chē)》:“王命南仲,往城于方。出車(chē)彭彭,旂旐央央。天子命我,城彼朔方。赫赫南仲,玁狁于襄?!盵5]416毛傳:“方,朔方,近玁狁之國(guó)也?!盵5]416毛序以《出車(chē)》為文王時(shí)詩(shī),鑒于筑城所需之時(shí)間,從往城于方到城發(fā)揮實(shí)際作用當(dāng)已至西周建立。筑城于朔方是為了防御玁狁之侵襲,鑒于玁狁之機(jī)動(dòng)性和危害性,往城于方就不可能僅僅筑一城,必然是筑一系列城,而且城與城必然要連接起來(lái)進(jìn)行防御,往城于方的城必然是長(zhǎng)城。
《史記·周本記》:“褒姒不好笑,幽王欲其笑萬(wàn)方,故不笑。幽王為烽燧大鼓,有寇至則舉烽火。諸侯悉至,至而無(wú)寇,褒姒乃大笑。幽王說(shuō)之,為數(shù)舉烽火。其後不信,諸侯益亦不至?!盵6]148周幽王時(shí)期的長(zhǎng)城已經(jīng)有烽火臺(tái),已經(jīng)是比較標(biāo)準(zhǔn)和完善的長(zhǎng)城了。錢(qián)穆《國(guó)史大綱》對(duì)《史記》記載之“烽火戲諸侯”提出疑議:“此委巷小人之談。諸侯兵不能見(jiàn)烽同至,至而聞無(wú)寇,亦必休兵信宿而去,此有何可笑?舉烽傳警,乃漢人備匈奴事耳。驪山一役,由幽王舉兵討申,更不書(shū)舉烽。史公對(duì)此番事變,大段不甚了了也?!盵7]48悉至是至的最后狀態(tài),即有先有后基本上全都來(lái)了,并非見(jiàn)烽同至;令人發(fā)笑的因素很復(fù)雜,令此人笑者不見(jiàn)得令彼人笑,令此人不笑者亦不見(jiàn)得令彼人不笑;距今五六十萬(wàn)年前的北京人已經(jīng)開(kāi)始用火,人類用火的用途之一就是防備野獸,所以,以火報(bào)警起源很早,要早于以鼓報(bào)警,故烽燧報(bào)警起源很早。從人類用火的歷史來(lái)看,所謂的“舉烽傳警,乃漢人備匈奴事耳”必然是錯(cuò)誤的?!吨駮?shū)紀(jì)年》的來(lái)源和可靠性存在重大問(wèn)題,《竹書(shū)紀(jì)年》根本不能與《史記》相提并論,以《竹書(shū)紀(jì)年》訂正《史記》無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。周幽王烽火戲諸侯的記載在社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大背景之下加以考察是完全可信的,以人類用火的一般情況加以考察也是完全可信的,絕非編造。另外,如果《史記》都是編造的,那中國(guó)就沒(méi)有可信的歷史了。
長(zhǎng)城自起源至今是物質(zhì)形態(tài)的長(zhǎng)城的今生或今世,長(zhǎng)城起源之前的墻、院墻、城墻是物質(zhì)形態(tài)的長(zhǎng)城的前世,物質(zhì)形態(tài)的長(zhǎng)城還有來(lái)世,美國(guó)推行所謂的“高邊疆”、“新邊疆”政策,中國(guó)為了防御來(lái)自太空和外太空的威脅,長(zhǎng)城必然有物質(zhì)形態(tài)的來(lái)世,至于具體的形式現(xiàn)在還不清楚。長(zhǎng)城已經(jīng)是中華民族精神的象征,產(chǎn)生了精神形態(tài)的新的長(zhǎng)城、鋼鐵長(zhǎng)城、血肉長(zhǎng)城等等,必然還將繼續(xù)產(chǎn)生精神形態(tài)的新長(zhǎng)城。長(zhǎng)城伴隨著中華民族的祖先從遠(yuǎn)古走來(lái),也必然伴隨著中華民族向未來(lái)走去。
長(zhǎng)城的思想早已產(chǎn)生,國(guó)家統(tǒng)一,必然要逐步修建比以前更大的防御工程——長(zhǎng)城。人民群眾在長(zhǎng)期的社會(huì)實(shí)踐中總結(jié)了豐富的經(jīng)驗(yàn),長(zhǎng)城具有一定的防御作用,不能夠把總結(jié)這一經(jīng)驗(yàn)的功勞記給秦始皇。在修筑長(zhǎng)城的問(wèn)題上秦始皇不但沒(méi)有歷史功績(jī),而且還有歷史罪責(zé)。
在秦始皇下令筑萬(wàn)里長(zhǎng)城之前,已經(jīng)有燕國(guó)、趙國(guó)、魏國(guó)、秦國(guó)所筑的長(zhǎng)城了,燕國(guó)、趙國(guó)、魏國(guó)、秦國(guó)各自所筑的分段長(zhǎng)城實(shí)際上已經(jīng)能夠有效防御北方游牧民族的侵略,秦始皇下令所筑之萬(wàn)里長(zhǎng)城完全超出了當(dāng)時(shí)的實(shí)際需要,當(dāng)時(shí)北方游牧民族的國(guó)力、軍力和機(jī)動(dòng)性都沒(méi)有達(dá)到萬(wàn)里進(jìn)攻和機(jī)動(dòng)的能力,采用燕國(guó)、趙國(guó)、魏國(guó)、秦國(guó)各自所筑的分段長(zhǎng)城并且輔之以其它軍事手段和非軍事手段完全可以有效防御北方游牧民族的侵略,就是到了漢代,當(dāng)時(shí)北方游牧民族的國(guó)力、軍力和機(jī)動(dòng)性也都沒(méi)有達(dá)到萬(wàn)里進(jìn)攻和機(jī)動(dòng)的能力,采用燕國(guó)、趙國(guó)、魏國(guó)、秦國(guó)各自所筑的分段長(zhǎng)城并且輔之以其它軍事手段和非軍事手段完全可以有效防御北方游牧民族的侵略,即秦始皇下令筑萬(wàn)里長(zhǎng)城嚴(yán)重超前,超出了國(guó)家的實(shí)際需要和人民的承受能力,屬于好大喜功、濫用民力、不能夠?qū)彆r(shí)度勢(shì)。中國(guó)人民在秦始皇之前已經(jīng)發(fā)明了長(zhǎng)城,認(rèn)識(shí)到了長(zhǎng)城的防御作用,隨著中國(guó)國(guó)力的增長(zhǎng)和生產(chǎn)力的發(fā)展,自然有人會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候完成修筑萬(wàn)里長(zhǎng)城。故修筑萬(wàn)里長(zhǎng)城不是秦始皇的功績(jī),而主要是人民群眾的功績(jī),秦始皇之前人民群眾已經(jīng)發(fā)明了長(zhǎng)城,已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了長(zhǎng)城的防御作用,秦始皇當(dāng)政時(shí)的人民群眾以巨大的犧牲修筑萬(wàn)里長(zhǎng)城,體現(xiàn)了中華民族的勤勞、勇敢、智慧、堅(jiān)韌和創(chuàng)造力;秦始皇下令修筑萬(wàn)里長(zhǎng)城嚴(yán)重超前、急功近利、好大喜功、濫用民力、催逼太過(guò),不但沒(méi)有歷史功績(jī),而且還有歷史罪責(zé)。所以,秦始皇在“長(zhǎng)城精神”和“長(zhǎng)城文化”中是反面教材和前車(chē)之鑒,即“長(zhǎng)城精神”和“長(zhǎng)城文化”中包涵著警醒統(tǒng)治者千萬(wàn)不要超前決策、千萬(wàn)不要急功近利、千萬(wàn)不要好大喜功、千萬(wàn)不要濫用民力、千萬(wàn)不要催逼太過(guò)。
胡曾《長(zhǎng)城》詩(shī)云:“祖舜宗堯自太平。秦皇何事苦蒼生。不知禍起蕭墻內(nèi)。虛筑防胡萬(wàn)里城?!盵8]7429
辛文房《唐才子傳》卷八“胡曾”:“作詠史詩(shī),皆題古君臣爭(zhēng)戰(zhàn)、廢興塵跡。經(jīng)覽形勝,關(guān)山亭障,江海深阻,一一可賞。人事雖非,風(fēng)景猶昨,每感輒賦,俱能使人奮飛。至今庸夫孺子,亦知傳誦。后有擬效者,不逮矣。至于近體律絕等,哀怨清楚,曲盡幽情,擢居中品不過(guò)也。惜其才茂而身未穎脫,痛哉!”[9]482辛文房對(duì)于胡曾的詠史詩(shī)過(guò)譽(yù)了。
謝榛《四溟詩(shī)話》:“史詩(shī)勿輕作,或己事相融,或時(shí)政相關(guān),或獨(dú)出斷案。若胡曾百篇一律,但撫景感慨而已。”[10]25謝榛雖然輕視胡曾的詠史詩(shī),但是,未指出其議論的片面性,即在否定秦始皇下令筑萬(wàn)里長(zhǎng)城之舉時(shí)不可以或不應(yīng)該擴(kuò)大化到完全否定長(zhǎng)城的防御作用。
孔子禍起蕭墻之論實(shí)際上是攘外必先安內(nèi)的思想根源。祖舜宗堯就算可以使國(guó)內(nèi)致太平,但是不能夠保證國(guó)外不入侵,如清朝祖舜宗堯卻并未自太平,西方列強(qiáng)自海入侵,外患又引發(fā)內(nèi)亂并且加劇內(nèi)亂,故胡曾之說(shuō)顯然是胡說(shuō)。胡曾完全否定長(zhǎng)城的防御作用也是片面的和錯(cuò)誤的。
魯迅《華蓋集·長(zhǎng)城》:
偉大的長(zhǎng)城!
……
其實(shí),從來(lái)不過(guò)徒然役死許多工人而已,胡人何嘗擋得住?,F(xiàn)在不過(guò)一種古跡了,但一時(shí)還不會(huì)滅盡,或者還要保存它。
我總覺(jué)得周?chē)虚L(zhǎng)城圍繞。這長(zhǎng)城的構(gòu)成材料,是舊有的古磚和補(bǔ)添的新磚。兩種東西聯(lián)為一氣造成了城壁,將人們包圍。
何時(shí)才不給長(zhǎng)城添新磚呢?
這偉大而可詛咒的長(zhǎng)城![11]61
魯迅完全否定長(zhǎng)城的防御作用也是片面的和錯(cuò)誤的。
《春秋公羊傳》云:“梁山者何?河上之山也。梁山崩,何以書(shū)?記異也。何異爾?大也。何大爾?梁山崩,壅河三日不流。外異不書(shū),此何以書(shū)?為天下記異也?!盵12]380《春秋公羊傳》在關(guān)于梁山崩之問(wèn)題上雖信天命,但未涉及哭。
《春秋左氏傳》云:“梁山崩,晉侯以傳召伯宗。伯宗辟重,曰:‘辟傳!’重人曰:‘待我,不如捷之速也。’問(wèn)其所,曰:‘絳人也?!瘑?wèn)絳事焉,曰:‘梁山崩,將召伯宗謀之,’問(wèn)將若之何,曰:‘山有朽壤而崩,可若何?國(guó)主山川,故山崩川竭,君為之不舉,降服乘縵,徹樂(lè)出次,祝幣,史辭以禮焉,其如此而已。雖伯宗若之何?’伯宗請(qǐng)見(jiàn)之,不可。遂以告,而從之。”[13]720《春秋左氏傳》記載重人曰:“山有朽壤而崩可若何?”可見(jiàn),《春秋左氏傳》在關(guān)于梁山崩之問(wèn)題上不信天命,也未涉及哭。
《春秋》成公五年:“梁山崩。”《春秋穀梁傳》云:“不日,何也?高者有崩道也。有崩道,則何以書(shū)也?曰梁山崩,壅遏河,三日不流,晉君召伯尊而問(wèn)焉。伯尊來(lái),遇輦者,輦者不辟,使車(chē)右下而鞭之,輦者曰:‘所以鞭我者。其取道遠(yuǎn)矣。’伯尊下車(chē)而問(wèn)焉。曰:‘子有聞乎?’對(duì)曰:‘梁山崩。壅遏河。三日不流?!鹪唬骸秊榇苏傥乙玻瑸橹魏??’輦者曰:‘天有山,天崩之。天有河,天壅之。雖召伯尊,如之何?’伯尊由忠問(wèn)焉,輦者曰:‘君親素縞,帥群臣而哭之,既而祠焉,斯流矣?!鹬?,君問(wèn)之,曰:‘梁山崩,壅遏河,三日不流,為之奈何?’伯尊曰:‘君親素縞,帥群臣而哭之,既而祠焉,斯流矣?!鬃勇勚唬骸鹌錈o(wú)績(jī)乎!攘善也。”[5]2419孔子贊同哭還是反對(duì)哭反映了孔子學(xué)說(shuō)的繼承者爭(zhēng)奪正統(tǒng)性說(shuō)法的斗爭(zhēng),在暴政之下連哭都不允許的思想絕不是孔子的思想。《春秋穀梁傳》在關(guān)于梁山崩之問(wèn)題上相信天命,以哭感天,故《春秋公羊傳》、《春秋左氏傳》關(guān)于“梁山崩”之記載立意明顯不如《春秋穀梁傳》關(guān)于“梁山崩”之記載,另外,《春秋穀梁傳》是戰(zhàn)國(guó)哭風(fēng)的思想源頭。
《春秋左氏傳》襄公二十三年云:“齊侯歸,遇杞良之妻于郊,使吊之。辭曰:‘殖之有罪,何辱命焉?若免于罪,猶有先人之敝廬在,下妾不得與郊吊?!R侯吊諸其室?!盵13]998-999《春秋左氏傳》在此重點(diǎn)記載杞良之妻之理智與知禮,并無(wú)哭之記載,其實(shí)哭與理智存在矛盾,哭是情感之宣泄,是不理智之表現(xiàn),故《春秋左氏傳》在此尚能夠主題明確、不存在矛盾。
《禮記·檀弓》:哀公使人吊蕢尚,遇諸道,辟于路,畫(huà)宮而受吊焉。曾子曰:“蕢尚不如杞梁之妻之知禮也。齊莊公襲莒于奪,杞梁死焉。其妻迎其柩于路而哭之哀,莊公使人吊之,對(duì)曰:‘君之臣不免于罪,則將肆諸市朝,而妻妾執(zhí)。君之臣免于罪,則有先人之敝廬在,君無(wú)所辱命?!盵14]304-305
《禮記·檀弓》關(guān)于杞梁之妻之記載在內(nèi)容上基本上與《春秋左氏傳》之記載同,僅僅多“而哭之哀”,《禮記·檀弓》關(guān)于杞梁之妻之記載當(dāng)來(lái)源于《春秋左氏傳》關(guān)于杞梁之妻之記載而又存在矛盾。
《禮記·檀弓》關(guān)于杞梁之妻之記載當(dāng)來(lái)源于《春秋左氏傳》關(guān)于杞梁之妻之記載,“而哭之哀”與《春秋左氏傳》之記載矛盾,此其一也?!抖Y記·檀弓》:“弁人有其母死而孺子泣者。孔子曰:‘哀則哀矣,而難為繼也。夫禮,為可傳也,為可繼也,故哭踴有節(jié)。’”[14]222《禮記·檀弓》明確記載孔子主張哭踴有節(jié),《禮記·檀弓》明確記載“孔子惡野哭者”[14]251,“而哭之哀”與《禮記·檀弓》自相矛盾,此其二也?!抖Y記·檀弓》明確記載曾子曰:“蕢尚不如杞梁之妻之知禮也?!盵14]304曾子也是要表達(dá)杞梁之妻之理智與知禮,哭本情感,“而哭之哀”與主題矛盾,此其三也。故“而哭之哀”絕非《禮記·檀弓》所原有,為后世所竄入無(wú)疑。另外,《禮記·檀弓》產(chǎn)生于戰(zhàn)國(guó)晚期,晚于《春秋穀梁傳》產(chǎn)生之戰(zhàn)國(guó)中期[15]55。
人之死多非天壽而死,《禮記·檀弓》記載孔子惡野哭者,主張哭踴有節(jié),在暴政之下,《禮記·檀弓》所謂之孔子思想必然導(dǎo)致老百姓白骨成山連哭聲都沒(méi)有,后果極為恐怖,故《禮記·檀弓》所謂之孔子學(xué)說(shuō)與《春秋穀梁傳》矛盾,《禮記·檀弓》所謂之孔子思想絕不是真的孔子思想。
《曹植集·黃初六年令》曰:“杞妻哭梁,山為之崩:固精神可以動(dòng)天地金石!”[16]338。《曹植集·精微篇》曰:“精微爛金石,至心動(dòng)神明;杞妻哭死夫,梁山為之傾?!盵16]332曹植保存了孟姜女故事的早期形態(tài),曹植寫(xiě)作時(shí)劉向《說(shuō)苑》已經(jīng)成書(shū),曹植未用劉向之說(shuō),且劉向又是穀梁學(xué)者,故劉向之哭而城為之阤、隅為之崩之說(shuō)必后于哭而梁山為之傾之說(shuō),哭而梁山為之傾之說(shuō)必是在穀梁學(xué)者的影響下形成的,劉向《說(shuō)苑》卷四所載的杞梁妻聞夫死而哭、城為之阤、隅為之崩是在“杞妻哭梁,山為之崩”的基礎(chǔ)上的發(fā)揮,很大的可能就是劉向的發(fā)揮,而“杞妻哭梁,山為之崩”是在《春秋穀梁傳》的基礎(chǔ)上的發(fā)揮,最后,杞梁妻聞夫死而哭、城為之阤、隅為之崩與長(zhǎng)城又聯(lián)系到了一起。老百姓,秦所謂的黔首,沒(méi)有文化,連草芥都不如,知識(shí)分子一旦喪失良知,或助紂為虐,或冷眼旁觀,老百姓白骨成山連哭聲都沒(méi)有,還奢談什么吶喊,幸虧還有《春秋穀梁傳》流傳于世,幸虧還有穀梁學(xué)者在,如果沒(méi)有穀梁學(xué)者在,孟姜女絕對(duì)不可能哭,孟姜女更絕對(duì)不可能哭倒長(zhǎng)城。《春秋穀梁傳》和穀梁學(xué)者對(duì)于孟姜女哭倒長(zhǎng)城的傳說(shuō)的形成具有決定性的作用和影響。
孟姜女哭倒長(zhǎng)城的傳說(shuō)是秦始皇的失誤所致,秦始皇下令修筑長(zhǎng)城是不能夠?qū)彆r(shí)度勢(shì)的結(jié)果,趙藩的攻心聯(lián)所謂的不審勢(shì)具有普遍意義。
孟姜女哭倒長(zhǎng)城無(wú)疑是“長(zhǎng)城精神”和“長(zhǎng)城文化”的組成部分,孟姜女哭倒長(zhǎng)城所表達(dá)的思想內(nèi)涵啟示:雖然有“萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒”之說(shuō),但是,如果喪失了人民的支持、不顧人民的死活、使人民沒(méi)有活路、否定人民的作用,長(zhǎng)城是會(huì)崩塌的,統(tǒng)治階級(jí)所宣揚(yáng)的中華民族的民族精神也就有崩塌的危險(xiǎn)了,因?yàn)榻y(tǒng)治階級(jí)所宣揚(yáng)的中華民族的民族精神的核心就是仁和以人為本的思想。另外,長(zhǎng)城是為了保護(hù)人民的,如果因?yàn)殚L(zhǎng)城而導(dǎo)致人民沒(méi)有活路,那么,長(zhǎng)城也就沒(méi)有存在的必要了。
《隋書(shū)·志第十九·食貨》記載隋煬帝楊廣“又興眾百萬(wàn),北筑長(zhǎng)城,西距榆林,東至紫河,綿亙千余里,死者太半?!盵17]687隋煬帝與秦始皇一樣,急功近利、好大喜功、濫用民力,在“長(zhǎng)城精神”和“長(zhǎng)城文化”中是反面教材和前車(chē)之鑒。
《新唐書(shū)·列傳第十八·李勣》記載李世民尚曰:“煬帝不擇人守邊,勞中國(guó)筑長(zhǎng)城以備虜,今我用勣守并,突厥不敢南,賢長(zhǎng)城遠(yuǎn)矣!”[18]3818-3819
李世民重視人才,避免勞民,即攬人才收人心,似乎人才與人心比長(zhǎng)城的作用更加強(qiáng)大而持久,其實(shí),事實(shí)并非如此,李世民不修筑長(zhǎng)城,僅僅涉及事物的一個(gè)方面而忽視事物的另一個(gè)方面,是片面的??恐鍩鄣拇筮\(yùn)河和長(zhǎng)城,廣施恩德,唐朝政權(quán)經(jīng)過(guò)“貞觀之治”與“開(kāi)元之治”,成為當(dāng)時(shí)世界上最開(kāi)放、最強(qiáng)大的國(guó)家,可是,接著就是安史之亂,可見(jiàn),《司馬法·仁本》所謂“天下雖安,忘戰(zhàn)必?!盵19]1絕非虛言。
康熙三十年(公元1691年、辛未年),康熙皇帝諭扈從諸臣曰:“昔秦興土石之功修筑長(zhǎng)城,我朝施恩于喀爾喀,使之防備朔方,較長(zhǎng)城更為堅(jiān)固。”[20]677
康熙三十年(公元1691年、辛未年),古北口總兵官蔡元向朝廷提出修筑長(zhǎng)城,五月,工部等議后建議康熙“應(yīng)如所請(qǐng)”,上諭大學(xué)士等曰:蔡元所奏未諳事宜。帝王治天下自有本原,不專恃險(xiǎn)阻,秦筑長(zhǎng)城以來(lái),漢、唐、宋亦常修理,其時(shí)豈無(wú)邊患?明末我太祖統(tǒng)大兵長(zhǎng)驅(qū)直入,諸路瓦解,皆莫敢當(dāng)。可見(jiàn)守國(guó)之道,惟在修德安民。民心悅則邦本得,而邊境自固,所謂“眾志成城”者是也。如古北、喜峰口一帶,朕皆巡閱,概多損壞,今欲修之,興工勞役,豈能無(wú)害百姓?且長(zhǎng)城延袤數(shù)千里,養(yǎng)兵幾何方能分守?蔡元見(jiàn)未及此,其言甚屬無(wú)益,諭九卿知之。[20]677-678
康熙皇帝修德安民,則眾志成城,即修筑人心之長(zhǎng)城,康熙皇帝實(shí)際上僅僅涉及事物的一個(gè)方面而忽視事物的另一個(gè)方面,是片面的。康熙皇帝看不起長(zhǎng)城,但是,盡管明長(zhǎng)城已經(jīng)殘破,如果沒(méi)有明長(zhǎng)城,特別是嘉峪關(guān),則準(zhǔn)噶爾部必破河西,入甘青,扼守甘青,并進(jìn)擊前藏,加之由今新疆入后藏,對(duì)于西藏必然形成鉗形攻勢(shì),則西藏必然腹背受敵,西藏必失,由甘青又直接可以威脅川陜,震動(dòng)北京,而且由甘青進(jìn)而可以對(duì)于川藏通道形成鉗形包圍,清軍進(jìn)藏都無(wú)路可走。牢牢控制了西藏,也就牢牢控制了西藏的宗教權(quán)力,則蒙古各部必然望風(fēng)披靡,清朝統(tǒng)治的宗教基礎(chǔ)也必將動(dòng)搖,如此則清朝的統(tǒng)治基礎(chǔ)也必將動(dòng)搖,康熙皇帝和余秋雨所吹噓的避暑山莊明顯就成了千古笑話了。如果沒(méi)有長(zhǎng)城,避暑山莊又算得了什么?不過(guò)就是一個(gè)笑話而已。故恰恰是明長(zhǎng)城為康乾盛世提供了軍事保障、恰恰是康熙皇帝所輕視的長(zhǎng)城為康熙皇帝的輕視長(zhǎng)城的空話提供了物質(zhì)保障和物質(zhì)前提。另外,康熙皇帝在輕視長(zhǎng)城的同時(shí)卻重視在木蘭圍場(chǎng)狩獵,號(hào)稱“木蘭秋狝”,所以肄武習(xí)勞,懷柔藩部。其實(shí)這只是發(fā)展體力,智力不行,科學(xué)技術(shù)發(fā)展不起來(lái),科學(xué)技術(shù)的發(fā)展必須有民主保障,否則有權(quán)就有真理,科學(xué)技術(shù)必然落后。
所謂的“萬(wàn)里長(zhǎng)城萬(wàn)里空”是錯(cuò)誤的,不僅完全否定了長(zhǎng)城的歷史作用、歷史價(jià)值和歷史意義,而且也完全否定了長(zhǎng)城的現(xiàn)實(shí)作用、現(xiàn)實(shí)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義,更是完全否定了長(zhǎng)城的永恒作用、永恒價(jià)值和永恒意義。所謂的“萬(wàn)里長(zhǎng)城萬(wàn)里空”是錯(cuò)誤的,不僅在物質(zhì)層面完全否定了長(zhǎng)城,而且在精神層面也完全否定了長(zhǎng)城所體現(xiàn)的中華民族的民族精神。所謂的“萬(wàn)里長(zhǎng)城萬(wàn)里空”是虛無(wú)主義的產(chǎn)物,其實(shí),按照“萬(wàn)里長(zhǎng)城萬(wàn)里空”的邏輯,“萬(wàn)里長(zhǎng)城萬(wàn)里空”本身也是空的,故“萬(wàn)里長(zhǎng)城萬(wàn)里空”不過(guò)就是一句空話。
就長(zhǎng)城的起源而言,就體現(xiàn)了長(zhǎng)城的建筑特性——防御性,長(zhǎng)城的性質(zhì)和作用也是防御性的,但是,防御性并非保守性,防御也并非保守,一切斗爭(zhēng)包括戰(zhàn)爭(zhēng)都是保存自己消滅敵人,首先要保存自己,然后才談得上消滅敵人,防御不是一切和目的,只是為了保存自己,是消滅敵人的前提,防御是為了更好、更有效的進(jìn)攻,絕不能把防御和進(jìn)攻簡(jiǎn)單地對(duì)立起來(lái),要加以辯證地分析。故防御性并非保守性,防御也并非保守。
就物質(zhì)層面而言,有長(zhǎng)城,也有絲綢之路,長(zhǎng)城并沒(méi)有影響交往或交通,長(zhǎng)城內(nèi)外是通的。有內(nèi)外,方才有交通,無(wú)內(nèi)外,無(wú)所謂交通,即交通無(wú)從談起。內(nèi)外的形成或劃分多種多樣,造成屋里屋外之墻也形成或劃分內(nèi)外,屋里屋外到底哪一邊保守呢?恰恰因?yàn)橛辛艘欢聣Γ瑝ν獾姆炊惹邢脒M(jìn)去,墻內(nèi)的反而迫切想出來(lái),實(shí)際上是這堵墻產(chǎn)生了交往和交流并且刺激著交往和交流。就精神層面而言,亦然,只是范圍更加廣闊、情況更加復(fù)雜。
魯迅《華蓋集·長(zhǎng)城》:
偉大的長(zhǎng)城!
……
其實(shí),從來(lái)不過(guò)徒然役死許多工人而已,胡人何嘗擋得住?,F(xiàn)在不過(guò)一種古跡了,但一時(shí)還不會(huì)滅盡,或者還要保存它。
我總覺(jué)得周?chē)虚L(zhǎng)城圍繞。這長(zhǎng)城的構(gòu)成材料,是舊有的古磚和補(bǔ)添的新磚。兩種東西聯(lián)為一氣造成了城壁,將人們包圍。
何時(shí)才不給長(zhǎng)城添新磚呢?
這偉大而可詛咒的長(zhǎng)城![11]61
魯迅沒(méi)有覺(jué)得周?chē)蟹课莸膲Ρ趪@,卻總覺(jué)得周?chē)虚L(zhǎng)城圍繞。西方人所謂的先進(jìn)和文明也不能使西方人居住在樹(shù)上或天上,所謂先進(jìn)和文明的西方人也得居住,不論居住房屋還是居住帳篷,總要居住,這并沒(méi)有影響西方人的開(kāi)放,那么,長(zhǎng)城又如何會(huì)影響中國(guó)人的開(kāi)放呢?
幾十年前,我讀《魯迅全集》時(shí)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)——《讀魯迅〈長(zhǎng)城〉有感》,詩(shī)曰:“可憐文人不足觀,不罪房中罪長(zhǎng)城。思想焉能牢籠住,自欺欺人誤蒼生?!蔽业倪@首詩(shī)也表達(dá)了與上文大致相同的思想。
趙藩“攻心聯(lián)”或“能攻心聯(lián)”的上聯(lián):能攻心則反側(cè)自消,從古知兵非好戰(zhàn)。下聯(lián):不審勢(shì)即寬嚴(yán)皆誤,后來(lái)治蜀要深思。一般認(rèn)為所謂的攻心是馬謖所謂的“夫用兵之道,攻心為上,攻城為下,心戰(zhàn)為上,兵戰(zhàn)為下,愿公服其心而已。”[21]983-984此為就進(jìn)攻一方而言,即當(dāng)為進(jìn)攻之道,而非用兵之道,用兵之道當(dāng)兼有攻防。反之,就防守一方而言,則當(dāng)為“防守之道,筑心為上,筑城為下;心守為上,兵守為下。”此即是康熙皇帝不修筑長(zhǎng)城的理論依據(jù)。長(zhǎng)城形成了長(zhǎng)城內(nèi)外,筑城、筑心之間也有一條看不見(jiàn)的界限,攻城、攻心之間也有一條看不見(jiàn)的界限,筑城、攻城之間也有一條看不見(jiàn)的界限,筑心、攻心之間也有一條看不見(jiàn)的界限,所以說(shuō)范圍更加廣闊、情況更加復(fù)雜。事物如硬幣有正反兩面,趙藩“攻心聯(lián)”或“能攻心聯(lián)”片面強(qiáng)調(diào)事物的某一個(gè)方面當(dāng)然是片面的,李世民和玄燁片面強(qiáng)調(diào)事物的某一個(gè)方面當(dāng)然也是片面的,不足為訓(xùn)。
《春秋穀梁傳》莊公三年:“獨(dú)陰不生,獨(dú)陽(yáng)不生,獨(dú)天不生,三合然后生?!盵5]2381即事物分為對(duì)立的兩個(gè)方面以及陰陽(yáng)沖氣以為和的神秘的第三方面,陰陽(yáng)對(duì)立必然產(chǎn)生交流,從而形成陰陽(yáng)之間的通道,即神秘的第三方面,《春秋穀梁傳》一分為三的思想代表著中國(guó)古代思想和哲學(xué)的水平和高度。審時(shí)度勢(shì)是一種藝術(shù),是在筑城、筑心之間實(shí)現(xiàn)平衡以及在攻城、攻心之間實(shí)現(xiàn)平衡,即在陰陽(yáng)之間實(shí)現(xiàn)平衡,在陰陽(yáng)之間實(shí)現(xiàn)平衡也只不過(guò)是一種藝術(shù)而已,一種權(quán)宜之計(jì)而已,絕非治本之策,長(zhǎng)城問(wèn)題的治本之策就是發(fā)展經(jīng)濟(jì),隨著生產(chǎn)力的進(jìn)步,人民生活的改善,不僅實(shí)現(xiàn)了筑心,筑城也有了資金和技術(shù)手段,人民就不會(huì)怨聲載道,孟姜女也用不著哭了。發(fā)展經(jīng)濟(jì)雖然是治本之策,但是絕不能僅僅停留于此,解決了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的問(wèn)題只是解決了問(wèn)題的一個(gè)方面,另一方面要從上層建筑入手,即實(shí)現(xiàn)人民民主,人民是世界歷史的真正創(chuàng)造者,人民理應(yīng)當(dāng)家做主。
發(fā)展社會(huì)經(jīng)濟(jì)和實(shí)現(xiàn)人民民主是從長(zhǎng)城的發(fā)展史中總結(jié)出來(lái)的最重要的關(guān)于長(zhǎng)城的歷史經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),也是此前歷代關(guān)于長(zhǎng)城的歷史經(jīng)驗(yàn)和歷史教訓(xùn)的升華和認(rèn)識(shí)飛躍,是“長(zhǎng)城精神”和“長(zhǎng)城文化”的真正本質(zhì)和核心,是“長(zhǎng)城精神”和“長(zhǎng)城文化”的最新發(fā)展和最重要的組成部分。由于長(zhǎng)城是中國(guó)的象征,又由于長(zhǎng)城問(wèn)題是中國(guó)問(wèn)題的縮影,所以,發(fā)展社會(huì)經(jīng)濟(jì)和實(shí)現(xiàn)人民民主不僅是解決長(zhǎng)城問(wèn)題的治本之策,也是解決中國(guó)問(wèn)題的治本之策。
參考文獻(xiàn):
[1] 許慎.說(shuō)文解字[M].北京:中華書(shū)局1963.
[2] 吳毓江.墨子校注[M].北京:中華書(shū)局,1993.
[3] 朱熹.四書(shū)章句集注[M].北京:中華書(shū)局,1983.
[4] 馬克思,恩格斯.馬克思恩格斯選集:第四卷[M].北京:人民出版社,2012.
[5] 阮元(???.十三經(jīng)注疏[M].北京:中華書(shū)局,1980.
[6] 司馬遷.史記[M].北京:中華書(shū)局,1959.
[7] 錢(qián)穆.國(guó)史大綱[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1991.
[8] 彭定求,等.全唐詩(shī):第十九冊(cè)[M].北京:中華書(shū)局,1980.
[9] 傅璇琮.唐才子傳校箋:第三冊(cè)[M].北京:中華書(shū)局,1990.
[10] 謝榛.四溟詩(shī)話[M].北京:人民文學(xué)出版社,1961.
[11] 魯迅.魯迅全集:第三卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[12] 徐彥.春秋公羊傳注疏[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999.
[13] 孔穎達(dá).春秋左傳正義[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999.
[14] 孔穎達(dá).禮記正義[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999.
[15] 楊德春.論穀梁子實(shí)有其人[J].新鄉(xiāng)學(xué)院學(xué)報(bào),2016(5):51-55.
[16] 趙幼安(校注).曹植集校注[M].北京:人民文學(xué)出版社,1984.
[17] 魏徵,等.隋書(shū)[M].北京:中華書(shū)局,1973.
[18] 歐陽(yáng)修,宋祁.新唐書(shū)[M].北京:中華書(shū)局,1975.
[19] 劉仲平.司馬法今注今譯[M].臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館股份有限公司,1975.
[20] 中華書(shū)局影印.清實(shí)錄第五冊(cè)[M].北京:中華書(shū)局,1986.
[21] 陳壽.三國(guó)志[M].北京:中華書(shū)局,1959.