(大理大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，云南 大理671003)

勞倫斯(David Herbert Lawrence，1885-1930 )是20世紀(jì)初英國(guó)著名作家，F(xiàn)·R·利維斯稱(chēng)他是“我們時(shí)代最偉大的創(chuàng)作天才，英語(yǔ)文學(xué)中的大家之一”[1]。國(guó)內(nèi)關(guān)于勞倫斯的研究興起于20世紀(jì)的二三十年代，幾乎與其在英國(guó)的崛起同步。然而，國(guó)內(nèi)關(guān)于勞倫斯的研究主要集中在其長(zhǎng)篇小說(shuō)，尤其集中在《虹》《戀愛(ài)中的女人》《兒子與情人》《查泰萊夫人的情人》四部小說(shuō)，對(duì)于其短篇小說(shuō)與詩(shī)歌研究都起步較晚，始于20世紀(jì)90年代。2000年以來(lái)關(guān)于勞倫斯短篇小說(shuō)的研究逐漸增多，其中多數(shù)論文主要是針對(duì)《普魯士士兵》《菊馨》等名篇的研究，系列研究較為少見(jiàn)。2010年以來(lái)，勞倫斯短篇小說(shuō)研究走向繁榮，在研究單篇的勞倫斯短篇小說(shuō)的基礎(chǔ)上，還增添了一些比較視野下的研究，著重于小說(shuō)的象征、類(lèi)型化人物以及男性、女性形象等。

隨著20世紀(jì)90年代生態(tài)批評(píng)的崛起和流行，也有一些評(píng)論者開(kāi)始運(yùn)用生態(tài)批評(píng)的方法研究勞倫斯作品，主要談?wù)搫趥愃沟淖匀挥^、生態(tài)女性主義觀等。然而，關(guān)于勞倫斯最為看重的“自然人性”卻還鮮有評(píng)論。早在20世紀(jì)40年代就有評(píng)論家指出，“他(勞倫斯)本質(zhì)上是一個(gè)抒情詩(shī)人”①。“寫(xiě)長(zhǎng)篇不是勞倫斯的長(zhǎng)項(xiàng)”，因?yàn)椤霸陂L(zhǎng)篇中，為了使人物行動(dòng)起來(lái)，就得讓他們有復(fù)雜的思想，這些思想反倒毀了人之未被損毀的動(dòng)物狀態(tài)”(《文明荒原上愛(ài)的牧師——?jiǎng)趥愃箶⒄摷?。所以，此論文討論的是勞倫斯如何在他的短篇小說(shuō)中探討他所看重的人的自然本性——那種未被損毀的動(dòng)物狀態(tài)，希望通過(guò)這些討論能從勞倫斯短篇小說(shuō)中能理出一條以“自然人性”為關(guān)鍵詞的線索，從而提供一個(gè)深入而聯(lián)系地理解勞倫斯短篇小說(shuō)的途徑。

所謂“自然人性”就是指人類(lèi)的天性，即人類(lèi)的自然屬性，某種程度來(lái)講，類(lèi)似于被尼采稱(chēng)為“動(dòng)物力”的那種原始的欲望和沖動(dòng)，是為藝術(shù)提供原始動(dòng)力的“酒神精神”。在勞倫斯的短篇小說(shuō)中，他敏銳地觀察到，20世紀(jì)現(xiàn)代社會(huì)中“自然人性”受到嚴(yán)重的壓抑；同時(shí)也指出造成這種壓抑的深層次原因——理性和知識(shí)成了生活的唯一主宰和目的，工業(yè)化進(jìn)步的火車(chē)已經(jīng)無(wú)法剎車(chē)，正逐漸沖向毀滅的深淵；最后，勞倫斯通過(guò)令小說(shuō)中的人物逐步恢復(fù)其“自然人性”，為現(xiàn)代工業(yè)化社會(huì)開(kāi)出一劑良方——通過(guò)承認(rèn)和恢復(fù)人類(lèi)的自然本性，拋棄自蘇格拉底以來(lái)“知識(shí)高于一切，甚至包括生命”[2]的論調(diào)，強(qiáng)調(diào)敬畏生命、尊重自然的生態(tài)觀。

一、文明重壓之下自然人性的死亡

在勞倫斯看來(lái)，人性的兩個(gè)方面之間，即他所謂的 “本能-直覺(jué)意識(shí)”(instinctive-intuitive consciousness) 和 “社會(huì)-心智意識(shí)”(social mental consciousness) 之間的力量是不平衡的；其中前者總是受到后者的威脅和壓制,因?yàn)樗淼娜诵灾凶匀坏牧α?，被基督教道德觀視為玷污靈魂的危險(xiǎn)所在，但勞倫斯卻將其視作健康和強(qiáng)大生命的源泉[3]。勞倫斯短篇小說(shuō)中的人物經(jīng)常會(huì)面臨一種選擇的困惑，一種是跟著人的天生感覺(jué)而來(lái)的自然人性，另一種是根據(jù)社會(huì)規(guī)范而來(lái)的社會(huì)人性。如果從這個(gè)角度來(lái)看勞倫斯的短篇小說(shuō)，他的短篇小說(shuō)大概可以分為三類(lèi)：第一類(lèi)是通過(guò)描述英格蘭現(xiàn)代社會(huì)中對(duì)于自然人性的壓抑，揭示現(xiàn)代文明的反自然本質(zhì)；第二類(lèi)是通過(guò)展現(xiàn)深埋人們心底的自然人性的蘇醒過(guò)程表達(dá)其對(duì)自然人性的美好向往；第三類(lèi)是通過(guò)隱喻等手法探討人們的自然天性如何拋棄現(xiàn)代社會(huì)扭曲人性的條條框框并與之進(jìn)行較量，昭示著自然人性獲得勝利的理想狀態(tài)。

勞倫斯認(rèn)為，工業(yè)文明不僅嚴(yán)重摧殘了自然，同時(shí)也嚴(yán)重摧殘了人類(lèi)美好的天性[4]162。首先來(lái)看第一類(lèi)，這類(lèi)小說(shuō)的主要描述對(duì)象是現(xiàn)代工業(yè)文明，而主人公反倒成了一種陪襯。比方說(shuō)，《菊馨》中一開(kāi)始就描述了代表當(dāng)時(shí)先進(jìn)文明的火車(chē)頭駛?cè)雮鹘y(tǒng)村莊的情景：“那輛小小的第四號(hào)火車(chē)頭，拉著七輛滿載貨物的火車(chē)，哐啷哐啷地從塞爾斯頓顛簸著開(kāi)來(lái)了?！雹谠趧趥愃箍磥?lái)，這象征文明的火車(chē)頭帶了什么？是先進(jìn)的思想和理念嗎？好像不是。因?yàn)榻又鑼?xiě)道：“可是被火車(chē)頭嚇得拋出了荊豆蔥的小公馬，只是小跑了幾步，就把它拋在了身后?！?《 騎馬出走的女人》)如若將文字的畫(huà)面感呈現(xiàn)出來(lái)的話，就是一幅火車(chē)突兀地打破了鄉(xiāng)村寧?kù)o的畫(huà)面。

同樣，故事中的人物也在現(xiàn)代文明的重壓之下生活，壓抑著本來(lái)的性情，過(guò)著一種扭曲的生活。比如《菊馨》中的丈夫，他天性活潑、愉快，可是結(jié)婚之后好像就成為一個(gè)只會(huì)在礦井干活和在酒館喝酒的行尸走肉。那為什么會(huì)這樣呢？是什么改變了他和妻子之間原本親密和諧的關(guān)系呢？是現(xiàn)代文明的機(jī)器生產(chǎn)打破了自然的寧?kù)o和諧，摧毀了田園、樹(shù)木和花草，屠殺著活生生的生命。在小說(shuō)《虹》中，作者寫(xiě)道：“那個(gè)驕傲的、魔鬼般的煤礦，她的輪子在高空中閃著光，旁邊躺著不成形狀、骯臟的一片城鎮(zhèn)。鎮(zhèn)子是一堆骯臟的附屬品，礦井才是主角，是一切存在的理由。……人的軀體與生活屈從于煤礦這個(gè)機(jī)械魔鬼的奴役！”[5]的確，礦井似乎成為生活的核心，沒(méi)有礦井的工作，就沒(méi)有收入來(lái)源，就沒(méi)法養(yǎng)家糊口。問(wèn)題在于，有了養(yǎng)家糊口的錢(qián)，卻失去了與家人共處的心?！毒哲啊分械恼煞蜃詮牡降V井工作便失去了活潑的本性，與家人疏離，與令人麻醉的酒精結(jié)上朋友。他的妻子也成為間接的受害者，失去了生活中應(yīng)有的歡愉。所以，當(dāng)丈夫礦難窒息而亡之后，妻子反倒釋然了，作者寫(xiě)道：“她要感謝死亡，因?yàn)樗沂玖苏鎸?shí)情況?！?《 騎馬出走的女人》)這里的“真實(shí)情況”是什么呢？應(yīng)該可以理解成死亡令妻子看清了在礦井生活的丈夫被奴役的事實(shí)，只有死亡才令這種機(jī)械般的生活停止下來(lái)。不過(guò)故事結(jié)尾，作者寫(xiě)道：“她知道自己對(duì)生活屈服了，因?yàn)樯钍撬F(xiàn)在的主宰?！?《 騎馬出走的女人》)

《英格蘭，我的英格蘭》也是這一類(lèi)型的另一力作。首先，篇名中兩次出現(xiàn)“英格蘭”就是意欲指出英格蘭工業(yè)文明壓制自然的狀況。這篇小說(shuō)的核心是自然野性與現(xiàn)代文明的對(duì)立。男主角埃格伯特乃自然人的典型，他健康美麗、激情而敏感，他雖然受過(guò)教育，但并未被文明所禁錮，相反學(xué)會(huì)用藝術(shù)的方法來(lái)感受與理解自然，他就像他生活的那片荒野之地一樣迷人。“埃格伯特就是一朵天生的玫瑰。長(zhǎng)期的教養(yǎng)賦予了他快樂(lè)、自然的性情。”(《 騎馬出走的女人》)而女主角及其父親則是現(xiàn)代文明的代表，理智而富有責(zé)任感，欣賞激情卻又無(wú)法獲得本質(zhì)上的自由。故事的結(jié)局也是男主角的死亡，在文明的重壓之下，自然激情之火熄滅了。類(lèi)似的情況也發(fā)生在小說(shuō)《公主》中。女主人公得到一個(gè)年輕、健康的男性向?qū)Т緲愕膼?ài)情，但是，由于她受到的是“公主”般的教育，認(rèn)為對(duì)男人感興趣不合時(shí)宜、不符合貴族風(fēng)范的，其小說(shuō)云：“不，她仍然對(duì)男人不感興趣，也不覺(jué)得他們有吸引力。可是成家，空洞的成家，對(duì)她產(chǎn)生了一種魔力?！盵6]然而，年輕向?qū)Q不可能是她的成家對(duì)象，于是故事只能以男向?qū)н@個(gè)自然之子的死亡為結(jié)束。

勞倫斯極其重視背景的描述，在他的短篇中，背景的描寫(xiě)成為其有力武器。回想一下《菊馨》中他對(duì)闖入村莊的火車(chē)的描寫(xiě)：“火車(chē)朝一片灌木林拐了個(gè)彎兒。灌木叢中，枯萎的橡樹(shù)葉無(wú)聲無(wú)息地落下來(lái)，正在路軌旁啄食鮮紅的薔薇果的鳥(niǎo)兒也展翅朝已經(jīng)悄悄降臨到灌木叢中的暮色飛去。”(《 騎馬出走的女人》)這里的鄉(xiāng)村寧?kù)o被闖入的火車(chē)徹底破壞，就如礦井帶來(lái)的文明生活將男主人公天生活潑、愉快的性情扼殺一般。反觀《英格蘭》中“與世隔絕”的克羅克漢，“現(xiàn)代發(fā)明的劍戟尚未刺透它，它不為人所知地靜臥于此，仍像薩克遜人初來(lái)此地時(shí)那么神秘、古樸、野性”。(《 騎馬出走的女人》)就如這片野生的土地，男主人公埃格伯特，自然而淳樸，“沒(méi)有駕馭生活的打算”，是一個(gè)徹底的自然之子。

不管是預(yù)示著《菊馨》中丈夫悲慘命運(yùn)的、被文明刺透的鄉(xiāng)村，或是《英格蘭》中與主人公埃格伯特同樣純粹野性的荒野自然，在勞倫斯的筆下，背景與人物融為一體。這些短篇小說(shuō)的結(jié)局似乎都是文明取得了徹底的勝利。某種程度上來(lái)說(shuō)，這種勝利與那些侵入平靜自然的工業(yè)事物沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，它們都是以強(qiáng)勢(shì)和侵略的狀態(tài)出現(xiàn)，并最終打破寧?kù)o、破壞傳統(tǒng)，從而留下深刻的傷痕。勞倫斯敏銳地發(fā)現(xiàn)，隨著英國(guó)工業(yè)機(jī)械文明的發(fā)展，人們的社會(huì)關(guān)系也隨之改變，人的自然本性受到嚴(yán)重壓抑，人的精神生態(tài)平衡遭到徹底打破。

二、自然人性的復(fù)蘇之路

在勞倫斯對(duì)人性的理解中，只有保存人的深層意識(shí)，或他稱(chēng)作的“我們的血性意識(shí)”[7]或“我們內(nèi)心的直覺(jué)”[8]，才能使我們成為完整和自由的人。為了追求這種人性的完整，勞倫斯在第二類(lèi)短篇小說(shuō)主要探討主人公們的自然人性的復(fù)蘇之路。比方說(shuō)，《馬販子的女兒》就是這樣一個(gè)故事：梅布爾是一位在工業(yè)文明重壓之下，即將走向滅亡的女子，由于偶然的機(jī)遇，她內(nèi)心的激情被激發(fā)出來(lái)并開(kāi)始重生。故事一開(kāi)始作者寫(xiě)道：“三兄弟和妹妹圍坐在清冷的餐桌旁，想隨意商量商量。早上來(lái)的信件最終透露了他們家財(cái)產(chǎn)的狀況，一切都完了?！庇帧八麄兌急簧娴谋罎樦?，災(zāi)難感罩著他們，讓他們沒(méi)了內(nèi)心的自由。”(《 騎馬出走的女人》)面對(duì)家庭的變故，三個(gè)哥哥亂了手腳，都在慌忙想著自己的出路，妹妹梅布爾反倒顯得非常平靜，“她就這么面無(wú)表情地干完了活兒”，因?yàn)椤皫讉€(gè)月以來(lái)，這所大房子沒(méi)有仆人打理，整個(gè)都靠梅布爾為她幾個(gè)無(wú)能的兄弟支撐這個(gè)潦倒的家。她管家管了十年了。”(《 騎馬出走的女人》)可是這平靜的表面只是梅布爾走向滅亡的前奏?！八婚T(mén)心思地徑直穿過(guò)田野，朝著池塘走下去。那樣子，不像是為自己的注意所動(dòng)，倒像是被發(fā)派過(guò)去的。走到池塘邊，她站了一會(huì)兒。她一直沒(méi)有抬頭，然后，她緩緩地蹚進(jìn)水里。”(《 騎馬出走的女人》)

性在主人公們走向復(fù)蘇之路的過(guò)程中扮演者非常重要的角色。勞倫斯以自然為中心的、反理性的道德觀使他重視自然以及作為一種自然力量的性愛(ài)，因?yàn)樗鼈兪恰叭祟?lèi)得以從機(jī)械化宇宙中逃脫的通道。 ”[9]《馬販子的女兒》中女主人公梅布爾面對(duì)著機(jī)械化的文明世界，走向死亡之路時(shí)，好像受到一種強(qiáng)大外力的控制，沒(méi)有自己的意識(shí)與想法。但是當(dāng)路過(guò)的弗格森醫(yī)生將她救起，獲救的梅布爾不僅身體得到恢復(fù)，更重要的是，通過(guò)對(duì)自身身體和本能的意識(shí)與復(fù)蘇，梅布爾對(duì)人性和人生有了全新的認(rèn)識(shí)，性的本能令梅布爾獲得重生。首先，她意識(shí)到自己的身體：“忽然，她坐了起來(lái)?！杏X(jué)到了身上的毯子，意識(shí)到了自己的四肢。有那么一會(huì)兒，她似乎就要失去理智了?！?《 騎馬出走的女人》)接著，她感受到自然人性帶來(lái)的喜悅，將所謂文明帶來(lái)的禁錮拋諸腦后：“她仰望著他，眼睛變了樣，既恭順又閃閃發(fā)亮，帶著第一次占有的喜悅”。故事結(jié)尾，她只顧猛哭，嘴里還叫著：“我覺(jué)得太糟。我覺(jué)得太糟了。我覺(jué)得，我叫你討厭?！?《 騎馬出走的女人》)這里她到底是說(shuō)蘇醒后的自己太糟了，還是以前的舊我太糟了呢？這就比較耐人尋味，值得探究。不過(guò)最后男主人公的話似乎給梅布爾自然人性的蘇醒做了最好的注解，男主人公說(shuō)：“不，我要你，我要你”，他們雖然惶恐，但還是積極熱烈地歡迎人性的回歸。

對(duì)勞倫斯而言，現(xiàn)代文明就是玷污和扭曲人的本性美和身體美的元兇，是將人變成馴服的機(jī)器的罪魁禍?zhǔn)?，而身體可以通過(guò)性愛(ài)從規(guī)訓(xùn)和異化中解放出來(lái)，因此，他認(rèn)為，只有讓人的原始本能——性的欲望得到充分的發(fā)揮，才能使人類(lèi)得到真正的救贖。同樣，《美婦人》其實(shí)也是關(guān)于一對(duì)青年男女自然人性復(fù)蘇的故事，七十二歲的阿滕伯勒夫人就是那股無(wú)處不在的文明力量的代表。她的兒子最后評(píng)價(jià)她說(shuō)道：“她長(zhǎng)得美，就吸食他人生命?！盐苌爝M(jìn)人的靈魂，吮吸人的生命精華?！?《 騎馬出走的女人》)她是如此強(qiáng)大，可以從思想上和情感上控制著她的兒子羅伯特，還試圖也控制她的侄女塞西莉亞。直到一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，塞西莉亞無(wú)意中聽(tīng)到阿滕伯勒夫人的心聲，抓住了她的把柄，于是聰明的塞西利亞運(yùn)用這個(gè)當(dāng)作武器，攻破了阿滕伯勒夫人那堅(jiān)不可摧的統(tǒng)治，讓深受其害的羅伯特有了喘息之機(jī)?？梢哉f(shuō)，羅伯特夾在代表文明的母親與代表自然的表妹之間，他在故事中只是個(gè)道具而已，無(wú)關(guān)緊要。當(dāng)他的自然熱情被塞西莉亞喚醒之后，他仍在擔(dān)心“況且，我怎么能結(jié)婚呢？我連錢(qián)都賺不來(lái)，我又不能向我母親要錢(qián)”(《 騎馬出走的女人》)，可是勇敢的塞西莉亞卻說(shuō)：“那就別為結(jié)婚費(fèi)腦筋了，只要愛(ài)我一點(diǎn)點(diǎn)，行嗎？”(《 騎馬出走的女人》)不過(guò)面對(duì)阿滕伯勒夫人這樣強(qiáng)大的力量，塞西莉亞顯得非常弱小，因?yàn)楫?dāng)最后阿滕伯勒夫人吞食安眠藥死后，作者寫(xiě)道：“她還從墳?zāi)估锘負(fù)羲膬鹤雍椭杜！彼檬浪椎慕疱X(qián)的辦法來(lái)回?fù)羲麄?，殊不知，?dāng)人的自然力量獲得重生之后，也會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)大的小宇宙。

從主題上看，性是勞倫斯的主人公們突破文明、走向自然人性復(fù)蘇之路的主要武器；從手法方面來(lái)看，對(duì)于擅長(zhǎng)詩(shī)歌的勞倫斯，象征也是他在小說(shuō)中的重要手段。“勞倫斯自始自終都把性愛(ài)視做人類(lèi)生命的強(qiáng)大能源,畢竟它是我們?nèi)祟?lèi)與動(dòng)物共有的自然本能的一個(gè)基本的、極其重要的組成部分”[4]53，不論是自我覺(jué)醒的梅布爾還是與阿滕伯勒夫人斗爭(zhēng)的塞西莉亞，最終都是通過(guò)性的覺(jué)醒獲得重生的力量和動(dòng)力。而象征手法的運(yùn)用也是遍布勞倫斯各個(gè)短篇，而且對(duì)于主題的表現(xiàn)起著至關(guān)重要的作用。比如短篇故事《兩只藍(lán)鳥(niǎo)》中的兩只藍(lán)鳥(niǎo)分別象征兩種人性狀態(tài)，一種是追求自由、獨(dú)立的自然人狀態(tài)，另一種是產(chǎn)生束縛、相互依賴(lài)的文明人狀態(tài)，文中分別以妻子和秘書(shū)為代表。似乎現(xiàn)代文明社會(huì)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)獨(dú)立而自由的靈與肉的完美結(jié)合，反倒生出一種怪異的依賴(lài)，就如這里的男主角對(duì)秘書(shū)的依賴(lài)?？梢哉f(shuō)妻子代表肉，秘書(shū)代表靈。而造成這種分離的原因就是結(jié)婚。作者寫(xiě)道：“要是他們不是夫妻，兩人都會(huì)覺(jué)得對(duì)方有趣而性感”(《 騎馬出走的女人》)。文明的約束令兩人困惑不安，社會(huì)中關(guān)于“結(jié)婚的夫妻應(yīng)當(dāng)如何如何”的論調(diào)令兩人無(wú)所適從，現(xiàn)代社會(huì)容不下具有自然人性的兩個(gè)人愉快而美好的結(jié)合。

三、自然人性獲得勝利的理想狀態(tài)

《騎馬出走的女人》是勞倫斯重要的短篇，一直以來(lái)受到廣泛的關(guān)注，很多評(píng)論都關(guān)注故事中白人文明與印第安文明的沖突，認(rèn)為印第安文明處于“他者”的身份，于是從殖民話語(yǔ)的角度來(lái)進(jìn)行解讀。也有評(píng)論關(guān)注到女主人公如耶穌般的自我獻(xiàn)祭，從死亡哲學(xué)的角度進(jìn)行探討。好的作品可以有無(wú)窮的解讀，《騎馬出走的女人》就是這樣一個(gè)短篇。如果以“自然人性”為關(guān)鍵詞，可以說(shuō)，《騎馬出走的女人》從某種程度上體現(xiàn)了勞倫斯對(duì)原始文化的向往和追求。它講述了一個(gè)厭倦了西方文明而無(wú)法循規(guī)蹈矩地安于現(xiàn)狀和平庸的日常生活的白人女性尋求“他者”文明以求精神解脫的冒險(xiǎn)歷程。女主人公的出走，并將自己的心臟犧牲給印第安人的祭壇，這看似荒誕，但實(shí)際上承載了勞倫斯的拯救人類(lèi)文明之理想。

故事中女主人公“她”是大她二十歲的丈夫十分寵愛(ài)的“財(cái)物”?！八⌒囊硪淼厥刂拖駥?duì)待自己的銀礦似的: 那可真了不得?！?《 騎馬出走的女人》)她精神上的發(fā)展在她婚后神秘地中止了，完全被抑制住了。對(duì)她說(shuō)來(lái)，她的丈夫無(wú)論心理上還是肉體上從來(lái)沒(méi)有變得真實(shí)過(guò)。精神發(fā)展的中止、道義上的隸屬地位、丈夫和婚姻生活的虛幻等因素使來(lái)自加州伯克利、身處墨西哥馬德雷山脈荒野、年僅三十三歲的 “她”的存在陷入極度的危機(jī)。騎馬出走則是“她”別無(wú)選擇時(shí)存在上的重要選擇。“她”的這種選擇可以說(shuō)是在文明重壓之下、男權(quán)重壓之下的反叛，是她走上自然人性復(fù)蘇的必經(jīng)之路。在深山中居住著的印第安人未受工業(yè)文明的污染，也保持了自然質(zhì)樸的人性?！八眮?lái)到這里后，通過(guò)傾聽(tīng)卡?？岁P(guān)于太陽(yáng)和月亮的神話故事的論述，對(duì)他們的文明有了進(jìn)一步的了解。“他們認(rèn)為白人的現(xiàn)代文明徹底摧毀了太陽(yáng)與月亮的關(guān)系，顛倒了宇宙天體的運(yùn)行，使得這個(gè)‘文明’世界已到了末日?！盵10]勞倫斯認(rèn)為男女關(guān)系就如印安文化中太陽(yáng)與月亮的關(guān)系一樣，他對(duì)現(xiàn)代西方工業(yè)文明感到深深的憂患，因?yàn)樗粌H破壞了自然，而且還破壞了太陽(yáng)和月亮即男人和女人之間的和諧關(guān)系。在勞倫斯看來(lái)，“拯救西方文明荒原的途徑在于遵循自然的人性道德，踏踏實(shí)實(shí)地回歸到自然的性愛(ài)中?！盵11]

三十三歲的“她”原本是代表健康、激情和活力的自然之子。她嫁個(gè)年長(zhǎng)她二十歲的丈夫是因?yàn)椤八詾樽约哼@樁婚事會(huì)比所有人的婚事都刺激”(《 騎馬出走的女人》)，“明擺著，讓人刺激的是他有點(diǎn)兒傳奇的境況，……他獨(dú)自一人發(fā)的家，是那些說(shuō)不清的怪人之一?！笨墒侵钡剿拈L(zhǎng)子快十歲時(shí)，“她才從不時(shí)受到驚詫的恍惚中給喚醒。她現(xiàn)在三十三歲，已經(jīng)開(kāi)始發(fā)胖，一雙大大的藍(lán)眼睛，一臉茫然?！?《 騎馬出走的女人》)日趨發(fā)胖的身材令她不自覺(jué)地感受到自己的不對(duì)勁、家庭的不對(duì)勁和周遭所有一切的不對(duì)勁。群山之后神秘的印第安人引起了她的興趣，她決定告別這過(guò)去十年的枯燥生活，獨(dú)自騎馬去探尋印第安部落，“像她小姑娘的時(shí)候一樣，能自由自在地呆在加利福利亞的山間?！?《 騎馬出走的女人》)十年以來(lái)，“她從來(lái)不被允許單獨(dú)出去”，這次背著她的丈夫，獨(dú)自騎馬出走其實(shí)是對(duì)以往健康、自由生活的致敬。

與《騎馬出走的女人》中的“她”同樣勇敢，并獲得自然人性解放的還有《太陽(yáng)》中被陽(yáng)光治愈的妻子，以及《狐》中被美麗的狐貍喚醒、勇于沖破文明的牢籠追求屬于自己愛(ài)情的瑪琪等。她們都是勇敢的自由之子的代表。她們雖然生活在機(jī)器文明的重壓之下，雖然曾經(jīng)過(guò)著機(jī)械般了無(wú)生趣的生活，但是她們是如此的敏銳與勇敢，為著那內(nèi)心黑暗、洶涌的暗流而沖破牢籠，去真實(shí)的大自然中、去活生生的愛(ài)情當(dāng)中尋找屬于自己的、純真的自然人性。值得注意的是，在她們追尋其內(nèi)心自然人性復(fù)蘇的過(guò)程中，自然扮演了非常重要的角色。在《騎馬出走的女人》中，墨西哥馬德雷山脈荒野的實(shí)際自然不斷激勵(lì)著“她”的出走，而她進(jìn)入森林接觸到深居山中的印第安人和他們的神話故事則是原始自然的象征和代表?！短?yáng)》中的太陽(yáng)就是來(lái)自自然的最大力量，陽(yáng)光治愈妻子的疾病，并令她重生，同時(shí)也獲得精神上的新生命。在《狐》中，勞倫斯則通過(guò)細(xì)察動(dòng)物與人類(lèi)之間的某種原始聯(lián)系，幫助被文明異化的人類(lèi)重新認(rèn)識(shí)自我，恢復(fù)人類(lèi)自然的本性。

仔細(xì)觀察可以發(fā)現(xiàn)，在這類(lèi)自然人性取得勝利的短篇小說(shuō)中，主人公們往往是借助來(lái)自非西方主流的亞文化的力量戰(zhàn)勝了現(xiàn)代的機(jī)械文明。由此可以推斷，對(duì)于作者勞倫斯來(lái)講，西方的主流文化，以生態(tài)批評(píng)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是建立在人與自然二元對(duì)立理念上的、以自我為中心的西方現(xiàn)代文明，是阻礙自然人性發(fā)展的主要因素。勞倫斯借助印第安文化(《騎馬走的女人》)、神話(《狐》)等亞文化，來(lái)實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧統(tǒng)一。這一做法令人自然地聯(lián)想到20世紀(jì)60年代西方的反文化(counter-culture)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)的西方社會(huì)，在面臨精神危機(jī)、環(huán)境危機(jī)之時(shí)，對(duì)自身的實(shí)用主義文化徹底失望，轉(zhuǎn)而向東方文化、印第安文化等亞文化尋求出路。然而勞倫斯在20世紀(jì)初期就有了這樣的遠(yuǎn)見(jiàn)，不得不令人佩服。從當(dāng)今的生態(tài)批評(píng)視角來(lái)看，可以說(shuō)勞倫斯是早期具有生態(tài)意識(shí)的先鋒，不論在思想意識(shí)層面，還是在寫(xiě)作手法方面，他都在一個(gè)較深的層面展現(xiàn)了所謂生物中心主義思想。勞倫斯指出人的動(dòng)物性與文明性的合一才是人類(lèi)完整的存在，在過(guò)分強(qiáng)調(diào)文明的現(xiàn)代社會(huì)，回歸自然人性成為一種必要。

結(jié) 語(yǔ)

就如深層生態(tài)學(xué)者德·伊萬(wàn)·雅尼克(Del Ivan Janik)指出，某種程度上，勞倫斯站在了現(xiàn)代后人文主義傳統(tǒng)與環(huán)境意識(shí)文學(xué)的開(kāi)端[12]，因?yàn)閯趥愃埂皩⑷祟?lèi)視為有機(jī)宇宙的一部分，并認(rèn)為只有當(dāng)人類(lèi)承認(rèn)宇宙的神奇，并能抵制將自身意志強(qiáng)加其上的誘惑時(shí)，人類(lèi)才能最好的生活?！盵13]奧威爾談到對(duì)勞倫斯作品的第一印象時(shí)曾回憶道：“我受到打動(dòng)更多不是因?yàn)樵?shī)里表現(xiàn)性接觸，而是勞倫斯深深感受到的‘自然之美’以及他在表現(xiàn)這種美時(shí)駕輕就熟的能力。”(《文明荒原上愛(ài)的牧師——?jiǎng)趥愃箶⒄摷?的確，勞倫斯終其一生都在探索人類(lèi)的自然之美，探討這種自然之美在機(jī)械文明社會(huì)下如何被壓抑、如何復(fù)蘇，并最后如何取得勝利?！八钚?，人生之真正的美只存在于下意識(shí)的純真狀態(tài)中。他幻想著‘自然人’的復(fù)活和人與人之間自然、淳樸和美好關(guān)系的復(fù)歸?！?《文明荒原上愛(ài)的牧師——?jiǎng)趥愃箶⒄摷?

如果把“自然人性”當(dāng)作勞倫斯短篇小說(shuō)的一個(gè)關(guān)鍵詞，那么我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的短篇小說(shuō)在某種程度上可以當(dāng)成一篇思想連貫的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)讀。根據(jù)故事中主人公對(duì)于自然人性的理解與對(duì)文明的反抗程度，勞倫斯的短篇分別歸屬不同的階段。其初始階段主要通過(guò)揭示現(xiàn)代文明之丑陋，從而反觀自然人性之美好，《菊馨》《英格蘭，我的英格蘭》《公主》等就是其中主要的代表。第二階段故事中的人物則走向了自然人性的復(fù)蘇之路，《兩只藍(lán)鳥(niǎo)》中的吉先生、《馬販子的女兒》中的梅布爾、《美婦人》中的塞西莉亞等。第三階段的故事則預(yù)示著，面對(duì)機(jī)械工業(yè)文明自然人性將取得偉大的勝利，《騎馬出走的女人》中的“她”敢于沖破牢籠、迎接新生，《太陽(yáng)》中被陽(yáng)光治愈的妻子以及《狐》中勇敢的瑪琪等，最終都主動(dòng)迎接內(nèi)心深處的自然沖動(dòng)，邁上回歸自然的正途?？傊?，勞倫斯在其短篇小說(shuō)中，通過(guò)運(yùn)用各種引人入勝的故事情節(jié)、神秘異域風(fēng)情以及隱晦的象征和隱喻，來(lái)譜寫(xiě)20世紀(jì)工業(yè)時(shí)代背景下人類(lèi)靈魂深處那柔軟而遙遠(yuǎn)的本真狀態(tài)。

注釋?zhuān)?/p>

①引自黑馬的《文明荒原上愛(ài)的牧師——?jiǎng)趥愃箶⒄摷?新星出版社2013年出版)，由于此書(shū)為kindle電子書(shū)版本，沒(méi)有固定頁(yè)碼，但可以通過(guò)搜索關(guān)鍵詞定位查找。本文中凡涉及本書(shū)的引用均不標(biāo)注具體頁(yè)碼，只注明書(shū)名。

②引自馮季慶編選，文美惠、黑馬等譯的《 勞倫斯集》第五冊(cè)《 騎馬出走的女人》(上海三聯(lián)書(shū)店2014年出版)，由于此書(shū)為kindle書(shū)電子版本，沒(méi)有固定頁(yè)碼，但可以通過(guò)搜索關(guān)鍵詞定位查找。本文中凡涉及本書(shū)的引用均不標(biāo)注具體頁(yè)碼，只注明書(shū)名。