曹寇

每到夏天，朱白都會趴在自家的涼床上迅速地將暑假作業(yè)做完。暑假作業(yè)和寒假作業(yè)一樣，一向是教育部門針對中小學(xué)生編寫出版的，它和開學(xué)時(shí)發(fā)的新書無異，無不散發(fā)著好聞的新書墨跡未干的香氣，讓朱白總有那么一點(diǎn)小小的緊張和激動(dòng)。該新書除了大量的后綴為“？”號的鉛印文字，就是括弧、下劃線、方格和空白，這些地方需要朱白用圓珠筆填滿?？傊?，因?yàn)樽鳂I(yè)是以一本新書的體積存在（暑假比寒假長，暑假作業(yè)也厚了整整一倍），這使寫作業(yè)更像一項(xiàng)工程，迫使朱白在放假第一天就開始動(dòng)筆。對應(yīng)于酷暑，朱白奮筆疾書，揮汗如雨，輔以門前大樹上的蟬噪、烈日或暴雨，畫面相當(dāng)感人。當(dāng)他終于做完，嘬起嘴唇吹掉書頁和桌面上的橡皮條垢，合上整本暑假作業(yè)的時(shí)候，他似乎才愿意伸出手來擦擦額頭的汗珠，露出一個(gè)三好學(xué)生應(yīng)有的笑容。新學(xué)期報(bào)到之日，朱白會交上這本作業(yè)（先交給組長，組長再交給班長，班長再統(tǒng)一交給班主任。值得一提的是，朱白歷任過此類職務(wù)），如果班主任真的會攤開它檢查作業(yè)完成情況的話，后者會毫不例外地嗅到圓珠筆筆油的味道、汗味，乃至朱白的體味。

雖然這已經(jīng)是二十多年前發(fā)生的事，之后二十多年的夏天與此無關(guān)，但朱白對此還是記憶猶新。他甚至還想到暑假作業(yè)里除了一些與課堂學(xué)習(xí)有關(guān)的題目外，還有一些趣味問答、成語接龍和填字游戲。似乎正是后者的存在，不斷善意提醒著朱白：小朋友，你正在歡度暑假哦。時(shí)隔二十多年，朱白確信那些暑假是歡樂的。這些歡樂甚至包括同齡人溺斃于河塘的不幸。朱白看過日本一部名叫《河童》的電影，具體內(nèi)容他一點(diǎn)也想不起來了，“河童”二字卻根植于心。那些下河干澡不幸淹死的小伙伴們啊，死亡使他們不再成長，他們成為永恒的“河童”。

幸存者朱白轉(zhuǎn)眼活到了二十多年之后。他畢業(yè)于名牌大學(xué)，成為一名有事業(yè)編制的單位員工，工資在政策內(nèi)連年增長，在“非典”那一年還因?yàn)楸憩F(xiàn)出眾（具體是在辛勤工作中連口罩都忘了戴）加入了中國共產(chǎn)黨，繼而在房價(jià)暴漲之前幸運(yùn)地買了房。娶妻生子，又順應(yīng)城市擁堵的必要，買了輛價(jià)格適中不算丟人的車。節(jié)假日，他偶爾會載上妻兒，開著這輛車回到家鄉(xiāng)看望父母。如果在返程的高速上，被堵在半路，他也會不失時(shí)機(jī)地使勁敲打幾下方向盤，罵幾句“shit”或“fuck”。沒錯(cuò)，朱白是一個(gè)喜歡在電腦上看電影的人，除了一本道，也看啄木鳥，并非是在妻兒和汽車面前炫耀英語水平。他有英語四級證書，但也僅此而已，只是當(dāng)年的學(xué)位證明材料。在唯一的一次出國經(jīng)歷中，朱白沉默寡言，因?yàn)椤皊hit”和“fuck”相當(dāng)于他的母語，所以也不敢輕易出口。在一個(gè)業(yè)余羽毛球俱樂部，他的“shit”和“fuck”曾引起過一個(gè)名叫劉曉華的女球員的關(guān)注?！爸彀?，你真有意思?！眲匀A曾特意走過來上下打量朱白兩眼，這么評論道。朱白臉一紅，此后盡量用“操他媽的”來替代，劉曉華也便再?zèng)]過來搭話。

劉曉華五官長得一般，尤其讓朱白難以接受的是乍腮，而且打球時(shí)，她習(xí)慣于將頭發(fā)束成一條馬尾，使痄腮尤為突出。不過，這張寬大的臉膛在很多人看來都無足輕重。劉曉華身材矯健，有兩條雪白的大長腿，由白色的耐克運(yùn)動(dòng)鞋直通黑色的運(yùn)動(dòng)短褲，然后是翹臀、細(xì)腰和雙峰，乃至于脖子上掛的鉑金鏈子也盡善盡美。她自己顯然也認(rèn)識到了這一點(diǎn)，很難說她不正是因?yàn)橐阋恍阕约旱纳聿牟艌?bào)名參加這個(gè)俱樂部的。但也不排除另一個(gè)可能，正是運(yùn)動(dòng)，讓她的身材得以保持至今。如果沒記錯(cuò)的話，劉曉華好像比朱白還大一兩歲。她不僅早已嫁人生育，而且據(jù)說還生了一對雙胞胎。這確實(shí)夠神奇的，朱白沒有在她接高空球時(shí)裸露的肚皮上發(fā)現(xiàn)剖腹產(chǎn)刀疤（對應(yīng)于自己妻子肚皮上那塊刀疤的所在位置），這不免讓朱白腦子里出現(xiàn)這樣的畫面，那對雙胞胎，一個(gè)接著一個(gè)從劉曉華的陰道里笑嘻嘻地爬了出來，也開始過上了幸福的童年，轉(zhuǎn)眼就讀于某小學(xué)，也寫起了暑假作業(yè)。朱白在街上也曾巧遇過劉曉華，當(dāng)時(shí)還是春天，劉曉華已經(jīng)率先穿起了熱褲，只是大長腿上還套上了一條肉色的長筒絲襪。因?yàn)椴皇窃诖蚯颍念^發(fā)放了下來，遮住了她的乍腮。這確實(shí)讓朱白驚艷了一下。只是當(dāng)時(shí)自己的老婆韓麗也在，后者不免表現(xiàn)出了應(yīng)有的不悅（朱白居然認(rèn)識這樣的女的）。朱白只好安慰韓麗，也是在說服自己：“我們那個(gè)俱樂部的嘛，這個(gè)女的名叫劉曉華，羽毛球打得不行，你不知道，乍腮，臉有你兩個(gè)大?！?/p>

朱白不是那樣的人。他出身寒微，樸實(shí)、上進(jìn)、有責(zé)任感。這基本是這些年里老師、領(lǐng)導(dǎo)和長輩達(dá)成一致的評語。包括每年花兩千塊錢打羽毛球，也是對“生命在于運(yùn)動(dòng)”這一口號的響應(yīng)動(dòng)作而已。這難道不正是他老婆韓麗看上他的原因？從某種意義上來說，韓麗也享受到了丈夫打球帶來的好處。比如，打球使朱白顯得生氣勃勃，比自己閨蜜那些禿頭腆肚的丈夫們看上去要體面英俊多了。在床上，朱白也不減當(dāng)年，不僅干勁十足，還花樣繁多，讓身為妻子的她慘叫不已。事后，韓麗曾開過丈夫的玩笑，說你這么能干，會不會只干老婆有點(diǎn)不夠？朱白則嘬了一口日漸垮塌的妻子，說了一句讓韓麗至死都會感動(dòng)的話：“老婆啊，別胡說了，這都是因?yàn)槟闶俏依掀盼也胚@么能干?！表n麗不免撒起嬌來：“我怕你被那個(gè)打羽毛球的給勾引了。我不給你打羽毛球了?！?/p>

確實(shí)有半年時(shí)間朱白沒有再去打羽毛球。他一下子忙了起來。孩子要上小學(xué)了，他要把孩子弄到最好的小學(xué)去。他如愿了。單位要評一個(gè)先進(jìn)集體，需要補(bǔ)辦各種材料，加班加點(diǎn)，朱白作為單位里的青壯，作為積極分子，有必要付出比別人更多的勞動(dòng)。此外，新的一輪人事安排也在這一期間進(jìn)行。老的即將退去，朱白這撥精干即將接過權(quán)柄。沒有人會懷疑辦公室主任的職位不是朱白唾手可得的。他們甚至已經(jīng)把“朱主任”這一尊稱散布開來了。雖然朱白無意于非要奪取主任這一權(quán)柄，但大家既然已經(jīng)叫開，如果最后自己沒有成為主任，那只能當(dāng)眾出丑。出丑恰恰是朱白唯一不愿意接受的東西。朱白沒有出過丑，哪怕是喝酒，他也基本能夠做到強(qiáng)大而鎮(zhèn)定。他的酒量本來就不錯(cuò)，可以干掉所有遞過來的酒杯，且能夠始終保持杯沿低于對方，尺度深于來者。酒品酒德俱受人尊敬。即便是喝多了，他也不會失態(tài)。如果實(shí)在撐不住了，他會找一個(gè)地方沉沉睡去，連呼嚕都不打，完全不干擾他人。endprint

該活動(dòng)的都活動(dòng)了，該操作的也都操作了。朱白的唯一任務(wù)就是等待。這還是讓朱白想到了二十多年前的暑假作業(yè)，他勤奮并積極地做完了，盡了自己所能做的一切。至于做得是否讓他人滿意，他又怎么能說呢？在一次家庭餐桌上，他的岳丈，也就是韓麗的爸爸，也就是朱白的入黨介紹人以及老領(lǐng)導(dǎo)，甚至拍著自己的雞胸寬慰全家老?。褐彀走@次升上去是百分之八十的可能，剩下的百分之二十屬于意外，而意外屬于天算。如果朱白最后沒有出現(xiàn)在干部提拔人員公示名單中，那只能叫人算不如天算，也沒什么好遺憾的。不過，在洗鍋碗的時(shí)候，朱白的岳母看著韓麗把洗好的碗碟撅著屁股塞進(jìn)碗櫥的時(shí)候，注意到自己女兒穿的是一條卡通米老鼠睡褲，沒穿襪子塞進(jìn)拖鞋的腳后跟上布滿了老繭。而當(dāng)女兒直起身的時(shí)候，她又發(fā)現(xiàn)女兒跟自己一樣連胸罩都懶得穿了。老太太不禁不安了起來。她沒有當(dāng)著女兒的面說什么，只是勸女兒應(yīng)該多注意身體。晚上到家，上床關(guān)燈之后，她才嘆了口氣。朱白的岳丈不由地被這聲嘆息驚醒，在他的印象里，早年妻子習(xí)慣于深夜長嘆，而一旦長嘆必有什么不得了的大事，非得跟自己大吵大鬧一頓不可。自己退休每天在家后，她就不再搞這一套了，出于恐懼，他問老伴怎么了？老太太欲言又止，腦子里再度浮現(xiàn)女兒的樣子，最后還是說了一句莫名其妙的話：“你說朱白是不是太順了？”

朱白所在的業(yè)余羽毛球俱樂部，說白了，就是他們七八個(gè)羽毛球愛好者，每周末集中在一起到區(qū)體育館打球，搞一身臭汗，然后心滿意足地各自回家。有時(shí)打完球，他們也會去喝個(gè)扎啤擼個(gè)串。至于費(fèi)用，平攤。剛開始他們還聘請過一個(gè)國家二級運(yùn)動(dòng)員當(dāng)教練。后來他們發(fā)現(xiàn)，打球只是活動(dòng)活動(dòng)，他們并不想?yún)⒓訆W運(yùn)會，所以就不再找教練，自己打。單打、雙打、男女混合打。朱白半年沒去，再去，發(fā)現(xiàn)人少了幾個(gè)。其中有一個(gè)得癌癥死了，這朱白是知道的。俱樂部有一個(gè)微信群，噩耗當(dāng)時(shí)就在群里公布了。劉曉華還提議大家一起去火葬場給這位會員送行。朱白因?yàn)槊?，沒去。去的人在群里發(fā)了照片，火葬場的煙囪、靈堂、死者家屬之類，以及球友之間的互拍。大家都表情凝重，兔死狐悲的哀戚之情也不難看到。讓朱白印象深刻的是劉曉華。劉曉華齜牙咧嘴哭了。女的嘛，在這種情景下哭兩哭也是一種職業(yè)風(fēng)格。更夸張的是，劉曉華黑衣黑紗，一副遺孀的裝扮。朱白當(dāng)時(shí)在群里看到劉曉華的照片時(shí)，沒忍住，居然不合時(shí)宜地笑了出來。不過，他還是迅速收斂笑容，并環(huán)顧四周，希望自己這一失態(tài)沒被別人發(fā)現(xiàn)。不幸的是，他的笑聲還是被一旁的韓麗聽到了。他只好將群里這些照片讓韓麗看。

“瞧，這就是那個(gè)女的。你見過的。”

“難道死的這個(gè)人是她老公？”

“據(jù)我所知，不是。”

“有一腿？”

“不知道啊。”

“肯定有，瞧她那作屄?lián)v怪的樣子就知道?！?/p>

所以可以說，朱白半年后重新返回俱樂部，也是帶著想替韓麗打聽打聽劉曉華和死去的球友有沒有一腿的任務(wù)而來。沒想到，沒來的人里，除了死者，也包括劉曉華。這讓朱白略感失落。不過轉(zhuǎn)念一想，也挺好。所以，擼串的時(shí)候，朱白就將話題引到了這方面來。

“王明怎么會得癌癥死掉呢？他身體那么好，三十四還是三十五？”

“這他媽誰能說得清楚。說死就死啊，人真是?！?/p>

“劉曉華真是熱心人，瞧她哭的。”

“你不知道？”

“什么？”

“你真不知道？”

“不怪他，他半年沒來了，劉曉華的事，大家也不會在群里說?！?/p>

劉曉華的事可以解釋兩個(gè)問題：1、她為什么在球友葬禮上哭得那么厲害？2、她為什么也好久沒來打球了？答案是，劉曉華的丈夫有了外遇和她離婚了，一模一樣每天像照鏡子一樣的雙胞胎被活活掰開，夫妻一人一個(gè)。這確實(shí)讓朱白大吃一驚。他無法形容自己的感受。他只是不斷地想起以前球后擼串時(shí)的場景，劉曉華和大家一樣，在體育館沖了澡，因?yàn)槟抢餂]有吹風(fēng)機(jī)，劉曉華就披著濕漉漉的頭發(fā)坐在自己對面，她的小臉（痄腮被垂落下來的頭發(fā)遮掩住了）紅撲撲的，因?yàn)檠Φ弥保瑑邵缛榉寰拖穸松献赖囊坏来蟛?。她還不停地跟大家碰杯，自己每次只是抿一小口，她不停地笑，粉紅的牙齦都暴露在外。

因?yàn)槠【?，朱白中途去了趟燒烤攤旁商場?nèi)的公廁。讓他更為吃驚的是，他發(fā)現(xiàn)自己在公廁內(nèi)無恥地勃起了，怎么也尿不出來。他想通過深呼吸公廁內(nèi)的空氣來將它壓下去。當(dāng)然，時(shí)代變了，公廁沒那么臭了，況且該公廁隸屬于商場，清新空氣得力于尿池內(nèi)的成堆冰塊，得力于繚繞的盤香，更得力于戴著護(hù)袖、穿著清潔工工服、手執(zhí)拖把不時(shí)進(jìn)來的保潔阿姨的辛勤勞動(dòng)。這一切可能是朱白深呼吸公廁內(nèi)的空氣仍然無濟(jì)于事的原因。為了不讓其他尿友發(fā)現(xiàn)自己這一特殊狀況，朱白不得不找了一個(gè)隔間進(jìn)去，并關(guān)上了門。

面對大便坑，朱白很快就意識到，就這么晾著勃起的老二，聽?wèi){其自然消腫的可能性越來越小。是必須果斷采取一些行動(dòng)的時(shí)候了。

期間有兩次女聲，都是外面那個(gè)四十多歲的保潔阿姨（其實(shí)朱白也差不多快這歲數(shù)了）的呼喊：“有人嗎？有人嗎？”第一次，朱白還幽默了一把，沒好氣地用粗壯的男中音高聲回答：“沒人！”第二次，他就懶得吱聲了。保潔阿姨見無人聲，也便從容進(jìn)來，職業(yè)地用拖把將小便器下方地面上的尿跡和腳印擦去。不過，讓她始料不及的是，一個(gè)隔間里發(fā)出了“嗯嗯”的呻吟聲?！耙粋€(gè)享受拉屎的人！”年輕時(shí)可能愛好過詩歌的保潔阿姨只能如此告慰自己。

回家后，韓麗不出所料，問到了劉曉華。朱白的臉再次紅了紅。他這次沒有說真話，告訴韓麗，劉曉華確實(shí)是個(gè)騷貨，確實(shí)跟那個(gè)癌癥死掉的球友有不正當(dāng)男女關(guān)系。而且因?yàn)榘┌Y球友已死，劉曉華再也沒有出現(xiàn)過了，恐怕以后也不會來了。為了證明這一點(diǎn)，朱白還攤開手機(jī)讓韓麗看。劉曉華確實(shí)不知何時(shí)已經(jīng)從俱樂部微信群里退出了。韓麗顯然不會對這個(gè)說法表示質(zhì)疑，相反還很樂意接受，劉曉華果然在她的意料之中。她像平時(shí)一樣要求丈夫抱著自己（或自己抱著丈夫）沉沉睡去。但每次當(dāng)她醒來的時(shí)候，都發(fā)現(xiàn)自己和丈夫并沒有相擁而眠。股肱相枕并非舒服的睡眠姿勢，況且天太熱了，這也是空調(diào)解決不了的問題。和往常不同的是，朱白沒有睡覺，而是靠在靠枕上。窗外的燈光照在他的臉上，兩只眼睛格外明亮。

“怎么回事？”韓麗說。

“沒事?！?/p>

“那為什么還不睡？”

“我在想我小時(shí)候的事。”

韓麗笑了：“還是寫暑假作業(yè)那檔子事么？”

“是，”朱白痛苦地皺了皺眉頭，又否認(rèn)，“不是。”

“到底是什么嘛？”

“Shit，其實(shí)都是假的，我根本從來就不愛學(xué)習(xí)。我只是想趕緊寫完作業(yè)去玩。去偷人家的葡萄，或者在下大雨的時(shí)候帶著網(wǎng)兜到稻田灌溉渠里去撈魚蝦。你還記得我跟你說中考前一年暑假嗎？對，我就是中考結(jié)束后那一年離開農(nóng)村的。對，那一年淹死了個(gè)人。Fuck。是一個(gè)跟我一樣大的小孩。大人們把他撈了上來，放在陰涼地里，后來就是抬到他家里，把他放在涼床上。傍晚的時(shí)候，他們才開始幫他擦身體，換一身干凈衣服。褲衩脫掉后，Shit，我看到他跟我一樣，當(dāng)時(shí)已經(jīng)長出了幾根雞巴毛。細(xì)細(xì)的，軟軟的，好像也黃黃的。后來還要幫他翻身，所以我看到了他背上有很多印子，涼床的印子，就跟你右邊臉上枕席的印子一樣清楚。Fuck，你這是格子形的，他那是一條一條的。”endprint