蔡康永

有些人的家人很可愛(ài)，有些人的家人很可怕。

有些人的家人既不可愛(ài)，又不可怕，只是各忙各的，有點(diǎn)冷淡。

我的運(yùn)氣很好，家人都很可愛(ài)?？墒俏疫€是覺(jué)得：“這好恐怖呀！”

好恐怖？什么事情好恐怖？

“家人不能隨便換！”這是很恐怖的事情。

頭發(fā)、指甲你還可以染染剪剪、自得其樂(lè)一番，雖不滿意，但總能整修到盡量滿意為止。

家人可不容你“整修”。雖不滿意，也只好接受。

還有什么比這更恐怖的？！

有部比利時(shí)電影叫《托托小英雄》，主角托托從小就堅(jiān)信自己和隔壁床的嬰兒，是在育嬰室火災(zāi)時(shí)，被兩對(duì)慌張的爸媽抱錯(cuò)了。

托托認(rèn)為鄰居那一家人，才是自己真正的家人。鄰居幫小孩過(guò)生日的排場(chǎng)，是原本該自己享用的排場(chǎng)，鄰居那家的華屋、轎車、美好假期……全部都應(yīng)該歸他的！

可是這一切，卻被一個(gè)火災(zāi)當(dāng)中抱錯(cuò)的嬰兒搶走。

托托堅(jiān)信自己“被搶了”。

他幸福的一生，都被搶走，而強(qiáng)盜留給他的，是一群他不要的家人、一個(gè)他不要的人生。

托托瘋了嗎？

托托沒(méi)瘋。托托只是把我們每個(gè)人心中那個(gè)“為什么不是我”的疑問(wèn)和遺憾，放大了一百倍而已。

不過(guò)，我們比托托幸運(yùn)一點(diǎn)。

我們也許跟托托一樣，被“配備”了一個(gè)不怎么樣的家庭。

可是勝過(guò)托托的是，我們可以制造一個(gè)自己的人生，不必像他那樣，死盯著“別人的人生”不放。

我發(fā)現(xiàn)：外國(guó)作品里出現(xiàn)的主角，常常是自己面對(duì)自己的人生。而中國(guó)人作品的主角，要不就是被“家人”團(tuán)團(tuán)圍住，要不就是被“國(guó)家民族”當(dāng)頭罩住，悶死人。

比方說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》。

“被一群最啰嗦的家人，做最持久的糾纏不清。”——這就是我心目中的紅樓夢(mèng)，紅樓超級(jí)大噩夢(mèng)！

如果有善心人士挺身而出，把《紅樓夢(mèng)》改成攻擊過(guò)關(guān)游戲，立刻就能凸顯男主角賈寶玉成長(zhǎng)的艱辛了——

賈寶玉，不斷被家里的女人攻擊著，奮勇向前、過(guò)關(guān)斬將，這一關(guān)全部都是林黛玉幽幽出現(xiàn)，用眼淚攻向賈寶玉，下一關(guān)換成滿天的賈母老祖宗，不斷把一頓又一頓的美食往賈寶玉嘴里塞……守關(guān)的大怪物是賈政爸爸，瘋狂地用棍棒亂打賈寶玉……

唉，這樣的日子，過(guò)一百二十回，賈寶玉怎么可能不出家？

賈寶玉的遭遇，是“特例”嗎？

我從他身上感受到的恐怖，沒(méi)有代表性嗎？我有點(diǎn)不相信——

請(qǐng)不要忽略，在整個(gè)中國(guó)文化里，賈寶玉，是知名度最高的少年??！

或者說(shuō)：賈寶玉，是知名度最高的“正派”少年。

當(dāng)少年羅密歐為了愛(ài)而叛離家族的時(shí)候，少年賈寶玉正被三姑六婆煩得快要窒息！

我難免會(huì)想到在沒(méi)有翻譯作品可看的年代里，所有厭惡家人、內(nèi)心狂熱的少男少女，把眼睛望向戲臺(tái)上捏造的世界時(shí)，竟然也總是看到如此氣悶的賈寶玉，一定會(huì)很絕望吧。

還好，我們總算也有幾個(gè)不那么“正派”的少年，像《封神榜》哪吒這樣的野孩子，實(shí)在讓我眼睛一亮，精神振作了許多。

哪吒，任性又逞能，殺了他爸爸也得罪不起的龍王之子，為了讓爸媽不再為難，少年哪吒自殺結(jié)束生命，把毀壞的肉身歸還給父母。

這當(dāng)然很帥，但這“帥”的結(jié)局多么悲慘！

中國(guó)少年與家庭的關(guān)系，要不就像賈寶玉的那么恐怖，要不就像哪吒的這么恐怖。

對(duì)我們這些看故事的人來(lái)講，一個(gè)又一個(gè)被捏制而成的人生，是值得觀摩的，是可能有啟發(fā)的，是可供自我安慰的，是我們這黯淡世界的炫麗櫥窗，神秘出口。

看故事的少年，一樣也期望能看到為他們而設(shè)的櫥窗、為他們開(kāi)辟的出口。

從《紅樓夢(mèng)》一路看到張愛(ài)玲的話，人生是很不堪的，欲望是很齷齪的。

這當(dāng)然有可能很真實(shí)，很能呈現(xiàn)某種人生的真相，但對(duì)許多被困禁在家庭多年，等著拍拍翅膀試飛的少年來(lái)說(shuō)，這些“真相”是很掃興的。

如果你去看電影，才開(kāi)演十分鐘，電影院就誤把結(jié)局先放映出來(lái)的話，怎么可能不掃興？

藝術(shù)價(jià)值是很高，但對(duì)少年來(lái)說(shuō)，很掃興。

中國(guó)故事里，有少年情調(diào)、活得起勁、讓人很想展翅飛離家庭、自己開(kāi)辟痛快人生的，是金庸的小說(shuō)。

金庸捏造出來(lái)的少年，絕對(duì)不是賈寶玉可以一起混的。

誰(shuí)呢？

最有名的兩個(gè)：韋小寶、楊過(guò)。

《鹿鼎記》的韋小寶，無(wú)賴少年的極致。

《神雕俠侶》的楊過(guò)，叛逆少年的冠軍。

他們不必像賈寶玉那樣被鎖在家里，因?yàn)轫f小寶出生在妓院，楊過(guò)是孤兒。

他們吃盡了世間的苦頭，所以他們不來(lái)那一套“犧牲小我、完成大我”的騙人把戲。

他們當(dāng)然有堅(jiān)持，不然他們就只是渾蛋而已。

韋小寶堅(jiān)持了義氣，其他一切“從寬處理”。

楊過(guò)堅(jiān)持了愛(ài)情，其他一切“去他的”。

民族國(guó)家的大枷鎖，他們兩個(gè)“試穿”之后，立刻很識(shí)相地“退還”了。

寫故事的金庸，從來(lái)沒(méi)有明講過(guò)他是受夠了中國(guó)少年永遠(yuǎn)被家庭、民族所牽絆的郁悶，可是我們左看看楊過(guò)右看看韋小寶，實(shí)在不難想象金庸不是在替悶了好幾世紀(jì)的少年出口氣。

我在楊過(guò)和韋小寶的身上，看見(jiàn)一個(gè)重要的特質(zhì)——

這兩個(gè)少年，從來(lái)沒(méi)有以家庭或國(guó)家為理由，停止對(duì)人生幸福的追求。

他們有弱點(diǎn)、有挫折，但他們也相信人生的價(jià)值，不輕易退縮、不找借口放棄。

跟《托托小英雄》的托托比起來(lái)，楊過(guò)和韋小寶更倒霉十倍?？墒撬麄儾蝗ァ皳尰貋?lái)”別人的人生，他們的人生自己搞定。

韋小寶得到過(guò)癮的人生，楊過(guò)尋得的是寧?kù)o和幸福。不管是什么，起碼都是他們自己的選擇。

出生的家庭盡管不能任你挑揀，人生卻依然是你的，請(qǐng)務(wù)必善加揮霍。