王沭文

《酗酒者莫非》是波蘭戲劇大師克里斯蒂安·陸帕的作品第一次亮相上海，所以對于上海戲劇圈而言是個新鮮的大事，引來無數(shù)圍觀和熱議。然而，當(dāng)我們在談?wù)撽懪習(xí)r我們究竟在談?wù)撌裁矗?/p>

事實上，今年6月該劇在天津首演后引發(fā)了不少爭議，也有不少評論在前。然而，我并不想去分析陸帕是如何進行改編，以及他的改編與史鐵生的關(guān)系，也不想說他是如何在劇中巧妙運用影像的，因為對他而言這些都是屬于技術(shù)層面的問題。同時，也請不要問我《酗酒者莫非》好不好看，這是感性層面的問題。陸帕真正拋給我們的問題是：我們?yōu)槭裁催M劇場？進劇場的無非是兩類，看戲之人和做戲之人，下面我就從這兩方面談一談。

先談?wù)劊磻蛑?，可以在陸帕的作品中看到什么?/p>

《酗酒者莫非》主要根據(jù)史鐵生作品《關(guān)于一部以電影作舞臺背景的戲劇之設(shè)想》改編，其中還融入了《我與地壇》《合歡樹》《宿命》這幾部作品片段和史鐵生的人生經(jīng)歷，再加上陸帕以及演員的即興創(chuàng)作糅合而成。這就是陸帕的聰明，他讓你脫離開某一部小說、某一個作者，而是走入他所建構(gòu)的戲劇世界。所以，即使你從未看過史鐵生的作品，也不知曉他真實的人生經(jīng)歷，那也不會妨礙你入戲，因為陸帕是在寫人。外國女記者這個角色的設(shè)置也是陸帕的聰明，他以此串聯(lián)起了看似散亂的整部作品，并借用女記者巧妙地將自己帶入到劇中，整部戲感覺就是陸帕帶著你一起去探索關(guān)于人的秘密。陸帕的另一處聰明，是讓女記者在一開始與莫非交談時，莫非謊稱自己是作家，也就是說一部小說中的主人公自稱為作家本人，這個有趣的設(shè)置為陸帕多重時空的穿越做了鋪墊，同時為第三幕中陸帕的哲思做了鋪墊。

之前很多報道都聚焦在5個小時的時長上，但再長的戲我們也看過，譬如《2666》《如夢之夢》，所以戲的外部時長不應(yīng)當(dāng)成為我們談?wù)摰慕裹c。陸帕戲劇中的內(nèi)部時間，其實簡單來說，也就是戲劇節(jié)奏，才是我們應(yīng)當(dāng)去關(guān)注的。

5個小時長嗎？作為觀眾，我感覺一點兒也不長。而且5個小時是越看越來勁，因為一直有新鮮的人物，一直有戲劇的能量，一直有思想的火花，一直在陸帕的節(jié)奏。對陸帕而言，劇場就像是島嶼，他在這個相對封閉的空間里做實驗，而我們在這個島嶼上眺望生活、探索世界。

在陸帕的這個島嶼上，節(jié)奏變緩了，時間變慢了。因為慢，方見臺上細(xì)微；因為慢，方能思考更多；因為慢，讓我們出離日常；因為慢，讓我們特別關(guān)注演員的一舉一動；因為慢，讓我們特別注意聆聽每一句臺詞。大師們都在化繁為簡，陸帕讓我感受到了純樸和沉靜的力量。然而，在這沉靜的島嶼底下，是湍急的暗流涌動，在這孤獨的島嶼周圍，是神秘多變的海洋。

于是，看著看著，我竟?jié)窳搜劭??？粗尘坝跋裰心敲炊嘤蓧ψ韪舻母褡娱g，忽然變成一堵墻，心里頓時堵得慌。莫非說：“讓所有的墻都消失吧，這樣我們都是一樣的，從一顆心走到所有心里去了。”這世上沒有一堵墻高過人類的心墻，莫非喝醉了，他撞開心墻，說了很多大實話。與此同時，陸帕打開了場燈，打開了舞臺的第四堵墻，讓莫非對著觀眾演說。此時，臺上臺下，誰醉誰醒？或許，那些自以為清醒的人，也該醉一醉。在我們的心墻上開扇門，可以自由地來去，或者，開扇窗透口氣。而戲劇，不正是生活的那扇門和那扇窗嗎？

再說說，做戲之人，可以在陸帕的作品中看到什么。

陸帕用中國演員成功地將中國小說搬上舞臺，其質(zhì)量雖不及他的《英雄廣場》《伐木》等作品，但確實是給中國戲劇人做了一個很好的示范，同時也給了一記響亮的耳光。當(dāng)中國戲劇人總將目光投向外國戲劇作品，以為只有那樣才可以與國際對話時，沒想到一個波蘭導(dǎo)演用中國題材和中國演員完成了一部準(zhǔn)世界級的作品。這關(guān)乎視野，亦關(guān)乎理念。

《關(guān)于一部以電影作舞臺背景的戲劇之設(shè)想》中的主人公是酗酒者A，而陸帕將其改名為莫非，竊以為這并不只是主人公名字的變換，這其中包含了他的哲學(xué)思想。陸帕說“莫非”這名字中包含著一種可能性，而《酗酒者莫非》讓我看到了中國當(dāng)代戲劇的可能性。陸帕的這次創(chuàng)作，證明了中國演員可以做到更好，中國當(dāng)代戲劇可以做到更好。至少，陸帕讓我們看到了中國當(dāng)代戲劇的可能性。

第三幕中那幾下忽然爆發(fā)的撕裂聲加暗場，著實讓人嚇了一大跳，現(xiàn)場觀眾席發(fā)出驚呼。就像，醫(yī)院急救室對心臟進行的電擊。莫非，陸帕這是要電醒誰？

戲的最后，舞臺上只留下一雙莫非的鞋，背景影像中，廣場上依舊人來人往，莫非結(jié)束了他穿越過去和未來、超越現(xiàn)實和虛幻的奇幻旅程，而我們、而中國戲劇都還要繼續(xù)行走下去……莫非，莫非我們會走到莫非的地步？不，就像莫非告誡兒時的自己一般，這一次我們的戲劇也得到了告誡。

在《酗酒者莫非》中我們看到了很多，看到了陸帕想說的，以及陸帕沒有說的……看到史鐵生、看到莫非、看到孤獨、看到宿命、看到人性、看到自己，還看到中國戲劇的病。而只有做戲之人與看戲之人看到陸帕所拋給我們的問題，去思考、面對和改變，或許這病才會有好的可能。正如陸帕所言：“電影是講故事的媒介，戲劇更像是儀式，在這儀式中，人有覺悟的可能。劇場是一個產(chǎn)生變化的空間，作為觀眾也可以參與其中。劇場的意義不是分享，而在于改變，產(chǎn)生新的角度、新的思考。”endprint