木葉

2017年11月1、2日在上戲?qū)嶒?yàn)劇院演出的《戰(zhàn)場(chǎng)》是彼得·布魯克的作品第三次亮相滬上舞臺(tái)?？上?，我們始終沒(méi)能等來(lái)這位年逾九十的戲劇泰斗的親自亮相，有幸的是筆者采訪到了他的得力助手，也是本劇的另一位導(dǎo)演瑪麗-海倫娜·艾斯蒂安。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，沒(méi)有人比她更了解《戰(zhàn)場(chǎng)》的“前世今生”，沒(méi)有人比她更懂得彼得·布魯克的創(chuàng)作風(fēng)格與戲劇理念。

瑪麗給人第一印象是干練，清爽短發(fā)齊劉海，她有著一雙特別明亮清澈的眼睛，仿佛眼眸里閃著戲劇的光彩。1974年至今，瑪麗與彼得·布魯克已經(jīng)合作了整整43年，30年前排演9小時(shí)的《摩訶婆羅多》時(shí)，她就已經(jīng)擔(dān)任他的助理了。包括，之前來(lái)滬的彼得·布魯克作品《情人的衣服》《驚奇山谷》，她也都參與了創(chuàng)作。那么，就讓我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)她的讀解吧。

問(wèn)：30年前，究竟是什么促使彼得·布魯克排演《摩訶婆羅多》？

答：《摩訶婆羅多》有18卷，30年前彼得說(shuō)關(guān)于這本書(shū)我們能不能做點(diǎn)什么，把這樣一本書(shū)變成一部戲是個(gè)革命性的想法，當(dāng)時(shí)還是有些顧慮，因?yàn)檫@是非常印度的東西。后來(lái)我們?nèi)チ擞《龋谶@個(gè)過(guò)程中我們發(fā)現(xiàn)這本書(shū)，不僅屬于印度，而且屬于全世界，關(guān)于生命的一切都存在這本書(shū)里。

問(wèn)：9小時(shí)的劇場(chǎng)史詩(shī)《摩訶婆羅多》，在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是轟動(dòng)了世界劇壇吧？

答：的確，第一版《摩訶婆羅多》演出9個(gè)小時(shí)，來(lái)自27個(gè)不同國(guó)家的演員同臺(tái)演出，不僅在法國(guó)、印度上演，還進(jìn)行了世界巡演。后來(lái)，我們還做了一個(gè)6小時(shí)的電影版，應(yīng)該可以在網(wǎng)上找到。30年了，感覺(jué)很多東西都還住在我們身體里，所以想，這么多年過(guò)去了，我們可不可以做點(diǎn)新的東西。

問(wèn)：同樣的題材，9小時(shí)的《摩訶婆羅多》與70分鐘的《戰(zhàn)場(chǎng)》，到底有何不同？

答：不同的目的，不同的角度。從《摩訶婆羅多》到《戰(zhàn)場(chǎng)》，不是簡(jiǎn)單的縮減，而是濃縮。我更愿意說(shuō)，這是一種進(jìn)化。是不同視角下的兩個(gè)作品，如同一瓶酒，經(jīng)過(guò)了時(shí)間的沉淀?！稇?zhàn)場(chǎng)》還加上了一些反思，更關(guān)注本質(zhì)的東西。

問(wèn)：為何會(huì)在多年后想要做《戰(zhàn)場(chǎng)》？

答：我們想做些不同的東西。在這么多人死去之后，哪怕最后看上去是勝利，其實(shí)還是失敗的，他怎么去解決內(nèi)心的內(nèi)疚，并與自己的內(nèi)心和解，這是這部戲想要去探究的。這是一場(chǎng)家族間的殘殺，新國(guó)王想要去森林里隱居，但他的命運(yùn)是要他去統(tǒng)治國(guó)家。我覺(jué)得，在現(xiàn)實(shí)生活中其實(shí)每個(gè)人也會(huì)面對(duì)這樣的問(wèn)題，命運(yùn)擺在這邊，哪怕你不想去。怎么去走上命運(yùn)必須讓你走的這條路，也可以說(shuō)這是關(guān)于怎么去處理你的生活，應(yīng)該怎樣活。

戰(zhàn)場(chǎng)不僅是外在的，也是內(nèi)心的，與自我的戰(zhàn)斗。

非洲有這樣一句話：我有我的真理，你有你的真理，還有一個(gè)真正的真理，但往往只在聽(tīng)自己的真理，或者被你所謂的真理影響到我，但其實(shí)我們都沒(méi)有在聆聽(tīng)真正的真理。

問(wèn)：您與彼得·布魯克合作那么多年，他的創(chuàng)作風(fēng)格有何變化嗎？

答：當(dāng)然，不可能不變。我第一次與彼得合作是1974年，合作《雅典的泰門》。9小時(shí)的《摩訶婆羅多》是彼得在當(dāng)時(shí)的一次探索實(shí)踐?，F(xiàn)在，彼得更專注于他真正想做的事。同時(shí)，我認(rèn)為戲劇是要順應(yīng)時(shí)代需求的。

我認(rèn)為彼得是戲劇天才，如果你讀過(guò)他的書(shū)，就可以看到他所散發(fā)的人性光彩。他越來(lái)越想要與別人分享，不管是通過(guò)莎士比亞，還是音樂(lè)劇的形式，目的都是想要通過(guò)作品將人性的光彩散發(fā)出去。

問(wèn)：彼得·布魯克來(lái)到上海的這3部作品，舞臺(tái)風(fēng)格都比較簡(jiǎn)潔，是否他的創(chuàng)作風(fēng)格變得越來(lái)越簡(jiǎn)單、質(zhì)樸？

答：簡(jiǎn)單其實(shí)不簡(jiǎn)單，越想做簡(jiǎn)單，其實(shí)越難做好。彼得選演員，不是看演員的技巧，而是注重演員是否能調(diào)動(dòng)起自身的能量。

年輕時(shí)，他會(huì)在戲里用比較多的音樂(lè)。以前他也嘗試過(guò)做炫目的音樂(lè)劇這種類型，比如說(shuō)《魔笛》。但現(xiàn)在，不再有那么多的時(shí)間，所以他需要專注在重要的東西上。彼得做戲不是想要去說(shuō)教，他沒(méi)有任何教條和理念想要通過(guò)戲去傳達(dá)。

彼得只是要與人分享那一刻，那有意思的一刻，他希望大家看完戲之后變成更好的自己，變成更自由的人。彼得永遠(yuǎn)不指點(diǎn)你去具體做什么，而是給予你指引，指引演員，同時(shí)也是指引觀眾，也包括見(jiàn)證這個(gè)戲的所有人。

瑪麗的眼睛特別亮，采訪時(shí)，筆者都有點(diǎn)不敢直視這清澈動(dòng)人的雙眸了。采訪最后，她眼中靈光一閃，補(bǔ)充道：

“彼得在劇場(chǎng)里尋找什么？

——他希望人們可以聆聽(tīng)靜默，這靜默不是強(qiáng)加于人的，而是所有人可以分享的。當(dāng)你的敘事足夠強(qiáng)大，那么人們就可以做到靜下心來(lái)去聆聽(tīng)靜默?！?