斯蒂芬·金肯定是美國歷史上最暢銷的小說家之一： 在20世紀(jì)80年代，美國最暢銷的25部小說中他一人就獨占了7本。今天，他的每本新書依然能登上當(dāng)年的暢銷書排行榜，其作品總印數(shù)只有《圣經(jīng)》可以媲美。金擁有自己的網(wǎng)站和廣播電臺，玩具商出品他作品人物的玩具，甚至有連環(huán)殺手模仿他書中的作案手法。四十年間，他共出版了66本長篇小說，11本短篇小說集，7本探討文藝創(chuàng)作的“非小說”，63部影視劇。

一

從文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展來看，恐怖類作品大行其道，伴隨著一個焦慮的文化語境。資本主義時代，現(xiàn)代化大發(fā)展和科學(xué)主義的后果，就是造成人類精神家園的失去。尼采所說的“上帝死了”，正是這樣一種喟嘆。失去信仰的人們發(fā)現(xiàn)自己并沒有獲得真正的自由和幸福，而恰恰由于失去了精神引導(dǎo)對現(xiàn)實的超越性，使得人類生活在極度世俗化的同時也變得平面化起來?！拔铩钡臉O度膨脹給人造成了從現(xiàn)實中的非現(xiàn)實的恐怖之感，荒涼和沒有意義是很多現(xiàn)代人的感受。危險發(fā)生在人們身邊：科技呈幾何級數(shù)發(fā)展，大規(guī)模殺傷性武器步步升級，病毒的變異和爆發(fā)，貧富不均，種族矛盾，環(huán)境污染……讓現(xiàn)代人在消解一切崇高、娛樂才是王道的后現(xiàn)代表征之下，深感不安。這樣的焦慮似乎只能以毒攻毒，通過恐怖的手段來進行排解。斯蒂芬·金不斷暴露出美國社會種種涌動的暗流：種族矛盾、宗教沖突、性別壓迫、家庭危機、青少年的困境、科技發(fā)展的道德悖論……龐大的銷量，顯示出斯蒂芬·金作品的深入人心：

首先，金的恐怖藝術(shù)具有高度的現(xiàn)實性。金的恐怖世界包羅萬象，既有對傳統(tǒng)的繼承和發(fā)展，又有自己獨特的注視；既有怪物惡魔，也有立足于日常生活的怪人怪談。但所有這些共同的一點就是“真實”。事實上，金的恐怖小說甚至要比現(xiàn)實主義小說更為真實地描述我們的世界。因為很多現(xiàn)實主義者同時也是理想主義者，他們描繪的雖然是現(xiàn)實生活，卻往往在字里行間帶有理想的痕跡。而金的恐怖小說盡管講述的是不可能發(fā)生的離奇故事，卻深深植根于日常生活，從根本處刻畫了現(xiàn)代人心底最真實的恐懼。從這一點看，金作品的真實性甚至超越了傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義文學(xué)作品。

其次，對社會問題的暴露、對文化的反思。斯蒂芬·金的作品立足于日常生活，通過鬼怪和靈異事件，對底層老百姓和弱勢群體的心理狀態(tài)、焦慮和不安極端化、夸張化、陌生化，由此對整個現(xiàn)代社會的文化、體制、發(fā)展提出了警世和反思；而與此同時，這種自然真實、如臨其境的描寫，為讀者成功地制造了恐怖的閱讀效果，與此同時對讀者的心理壓力起到了緩解的作用，為他們增強了接受現(xiàn)實的能力。

簡單說，在斯蒂芬·金的作品中，“現(xiàn)實形象”的異化產(chǎn)生了“非現(xiàn)實”的恐怖效果是他最為突出的特點。而在拍成電影后，人們更是以影像、聲音和畫面的形式，加深了金所設(shè)定的氛圍的感受力。在聲像的藝術(shù)中，斯蒂芬·金的恐怖王國被豐富和延展開來。

二

歷史上，從來不乏以死亡和恐怖作為娛樂和觀賞對象的時代，例如古羅馬的角斗士，中國古代老百姓爭看酷刑。今天，我們欣賞死亡和恐怖是虛假的，帶有某種反思和反抗的心理意識。波德里亞和費斯克所說的后現(xiàn)代社會的“奇觀”，乃是一切都以娛樂至上，“恐怖”也成了大眾文化的消費對象。電影的誕生，讓曾經(jīng)停留在紙面上的恐怖形象鮮活起來。一百多年來，許多優(yōu)秀電影人不斷在探索著恐怖電影的各種發(fā)展方向，從惡魔恐怖、末日恐怖、怪獸恐怖到人格恐怖不一而足?？植榔蔀榕c電影科技同步發(fā)展的最大片種之一。斯蒂芬·金的很多小說都被拍成電影，新的傳播形式賦予其作品新的外延和內(nèi)涵。通過比較翻拍電影與原著，可以看出不同的傳播媒介對恐怖的不同理解和表達，以及“現(xiàn)實”與“非現(xiàn)實”之間轉(zhuǎn)換的不同機制。

作為一種聲音與影像的藝術(shù)，電影在恐怖氣氛的渲染上主要有三個途徑：鏡頭的運用、劇本的故事編排、背景音樂的增強效果?？植涝氐脑O(shè)置要非個人化，像語言一樣具有普遍的適用性。同時，恐怖的情感在電影中被符號化?，F(xiàn)實生活中人類近于本能的情緒往往難以清楚言說和明確表達，電影需將這些情緒具象化，將內(nèi)在的體驗外化，將不存在之物變?yōu)檠垡娭铩?/p>

1.幽閉的空間

在恐怖影片史上，“幽閉”的題材是導(dǎo)演們始終不渝地?zé)嶂缘?。幽閉是一種隔絕的狀態(tài)，一種人與自然和人與人之間的雙重割裂。當(dāng)代社會，科技的進步、社會組織結(jié)合的日益緊密，使我們與自然日益脫離。這種脫離不是距離上的遙遠，而是功能和意義上的改變。自然對于我們再不是古人眼中的養(yǎng)育之地、生命之源、恐怖的對抗性力量。隨著與自然的疏離，現(xiàn)代人的空間活動模式也發(fā)生了巨大的改變。交通的發(fā)達使我們可以快速地抵達我們想要去的目的地，可是這并沒有從實質(zhì)上擴展我們的活動空間，只是點到點的跳躍性模式而已。人們好像只是不停地從一個房間走入另一個房間?，F(xiàn)代社會人際關(guān)系的冷漠，無疑也助長了這種虛幻的幽閉空間的形成。因此，幽閉的感覺如本能一般被壓縮在我們的意識深處。在斯蒂芬·金作品的翻拍電影中，最成功的也是這一類型的題材，比如《閃靈》。

以電影《閃靈》（the Shining，1990）為例，簡要分析一下電影是如何將斯蒂芬·金的恐怖以聲像形式表現(xiàn)出來的。

鏡頭與聲音：影片開始的長鏡頭展示出凝滯而冷漠的氣氛。杰克（杰克·尼科爾森飾），去面試管理員的工作。飯店大門打開，大堂金碧輝煌，紅色的電梯門觸目驚心，有種鮮血涌出的感覺。一個古怪的畫面跳出，是兩個穿著棉布藍裙的小女孩。一系列閃回鏡頭，表明丹尼的“閃靈”異能和曾發(fā)生在飯店的砍殺慘案。隨后出場的妻子，以慘白消瘦的面容、焦慮不安的深陷眼睛、溫順懦弱的人物形象，暗示出其“圣母瑪利亞”式的命運。在杰克的創(chuàng)作場景中，打印機上的白紙、斷續(xù)出現(xiàn)的無規(guī)律噪音展示出其精神狀態(tài)的異常。杰克扔網(wǎng)球發(fā)出的巨響仿佛槍聲，而突然的開門聲、枯燥單調(diào)的騎車聲，外化了主人公內(nèi)心逐漸累加的神經(jīng)質(zhì)和暴躁情緒。通過低角度鏡頭、變焦鏡頭和微微傾斜的拍攝角度，導(dǎo)演利用焦距的變化控制空間的收放，將平淡無奇的家具、擺設(shè)等周遭事物扭曲變形，以主觀/客觀視角的轉(zhuǎn)換，展現(xiàn)出人物內(nèi)心的焦灼張力。這些現(xiàn)實場景中的“非現(xiàn)實”營造，與斯蒂芬·金將日常生活陌生化的手法不謀而合。

語言與對話：杰克將丹尼叫到身邊，讓他坐到自己的腿上，而丹尼好象和他很疏遠似的，動作很不自然。杰克強調(diào)說：“我希望你喜歡這兒，希望我們永遠留在這兒，永遠，永遠……”這句話是書中描寫的心理活動（“遠望飯店不想他們離開，他（杰克）也不想，甚至丹尼也不想。也許他已經(jīng)成了它的一部分?！币娝沟俜摇そ穑骸堕W靈》，大眾文藝出版社1998年版）的直接表達。影片中的對話還體現(xiàn)出一個細節(jié)：當(dāng)兒子問起杰克是否會保護他們母子時，杰克給了兒子肯定的答復(fù)，但他的語言里，卻刻意忽略了“妻子”“孩子”“母親”這些詞匯。這個細節(jié)將書中的心理描述，通過對話表現(xiàn)出來。

其他：在兇殺場景“redrum”里，小說中的兇器由美國人日常生活中常見的棒球棍，變成了電影中常用的斧頭，增強了恐怖的表現(xiàn)力。同時，在小說中，黑人廚師成功協(xié)助母子逃出旅館，而在電影里，黑人一出現(xiàn)就被一刀砍死。斯蒂芬·金對這里針對有色人種的改動十分不滿，而從影片效果來看，導(dǎo)演的目的是強化暴力沖突，加強視覺沖擊。在影片結(jié)尾那著名的搏斗場面中，小說里的樹籬動物被改編成迷宮，以冰冷的藍光、喘息聲、不斷轉(zhuǎn)換視角的晃動鏡頭，通過空間構(gòu)圖展示人物的內(nèi)心活動。結(jié)尾處，影片還有一個值得注意的設(shè)計：飯店大堂懸掛著一張不起眼的黑白照片，鏡頭拉近，照片上寫著：遠望飯店慶祝晚會1921年7月4日，片中正中間赫然是穿著晚禮服的杰克。一張照片概括出書中所描繪的幻覺假面舞會，并通過7月4日這一特殊的日期（美國國慶日），及飯店中大量印第安風(fēng)格的裝飾品，暗示著繁華與榮耀建立在丑聞和惡行之上，具有提升原著的效果。

2、人形的恐怖

維特根斯坦在《哲學(xué)研究》一書中曾明確指出：“人的身體是人的靈魂的最好的圖畫?！鄙鐣W(xué)家約翰·奧尼爾則認(rèn)為人具有五種“身體”：世界身體、社會身體、政治身體、 消費身體和醫(yī)學(xué)身體。僅當(dāng)身體被視為生理學(xué)、解剖學(xué)的對象時，它才是肉體（約翰·奧尼爾：《身體形態(tài)》）。身體是被自然、社會與文化建構(gòu)的。從遠古時代起，人類便以自己的身體為原型去構(gòu)想宇宙的形態(tài)、社會的形態(tài)乃至精神的形態(tài)。

通過這一理論，我們不難理解為什么很多恐怖片中的恐怖元素，都歸結(jié)到了“身體”這個最基本的靈魂承載體上來。當(dāng)人的身體——人形——在此類恐怖片中登場之時，最令人毛骨悚然的恐怖高潮亦隨之來臨。斯蒂芬·金的作品中，表現(xiàn)人形恐怖的題材也有很多。如《魔女嘉麗》《神秘火焰》《死亡區(qū)域》等。改編影片對“人形”這一主題的表現(xiàn)，則比小說更為生動鮮活。

《魔女嘉麗》（Carrie，1976）是典型的例子。書中，嘉麗的自卑和恐懼來自對自己身體的不滿，而嘉麗的力量和報復(fù)也來自她的身體。丑陋的身體不斷積聚惡意，具有了毀滅的能量。而在影片中，嘉麗卻身材苗條，皮膚光滑，有一頭金色的長發(fā)，而非書中描寫的“頭發(fā)暗淡無光”，“臉上背上盡是青春痘”（ Stephen King，Carrie ，NYC： Bantam Doubleday Dell Publishing Group）。不同的設(shè)置，意圖顯露出主人公原本“人性”的一面。全書恐怖事件的引發(fā)，也是影片的高潮部分，是嘉麗在舞會上被豬血淋頭的場面。對這段情節(jié)的表現(xiàn)，小說中以嘉麗的心理狀態(tài)作為重點，而影片則是發(fā)揮它影音的優(yōu)勢：以顏色艷麗的場面調(diào)度、面孔的疊加效果、靡靡的舞會音樂和嘉麗眼睛的特寫鏡頭，令觀眾感受到人物內(nèi)心希望與懷疑交織的復(fù)雜情緒。突然之間，豬血從天而降，滿懷希望的少女嘉麗轉(zhuǎn)化為面孔扭曲、滿目仇恨的魔女嘉麗。刺眼的血液，與嘉麗備受侮辱的初潮之血相呼應(yīng)，強調(diào)了身體的“原罪”。此處，畫面開始像破碎的鏡子一樣旋轉(zhuǎn)，在“過去”與“當(dāng)下”之間不斷跳躍，閃回鏡頭交待了即將發(fā)生的大屠殺的因果關(guān)系。在血洗校園的場景中，嘉麗的眼神從受辱、憤怒轉(zhuǎn)變?yōu)橐黄斩?，中斷的背景音樂又開始響起，歡快柔和的樂曲與殘酷的畫面，充滿虛無的荒誕意味。

嘉麗的殺戮最終指向的是迫害她的源頭——母親：“我是來殺你的，媽媽，而你也是在這里，等著殺我。”（Stephen King，Carrie， NYC： Bantam Doubleday Dell Publishing Group）影片對弒母場景作了改動：原著中，嘉麗以意念來殺人。而在影片中，嘉麗運用超能力將刀叉射向母親，將她釘死在墻上。四肢伸展、表情痛苦、念著禱文死去的母親形象，正如被釘死在十字架上的耶穌。以這樣的畫面，表現(xiàn)出書中所描繪的原教旨主義宗教對青少年的殘害。書中的大屠殺被漸漸遺忘，傷痛也逐漸平和，而影片卻讓嘉麗在幸存者的夢中出現(xiàn)，增強了電影的恐怖效果。

三

巴贊曾經(jīng)高度贊揚過文學(xué)的電影化改編現(xiàn)象，“小說改編的問題對戰(zhàn)后電影審美的發(fā)展有著決定的影響”（安德烈·巴贊：《攝影影像的本體論》）。斯蒂芬·金的小說及翻拍電影，無論對作者還是對讀者來說，都是對歷史的一種感性而非理性的體驗方式，這種體驗方式使人們可以在關(guān)注問題的同時，忽略自己的理性分析和價值判斷，從而使自己沉浸在一種狂亂的描述或者閱讀的快感中。在這種體驗中，作者的情緒包括讀者的情緒仿佛經(jīng)歷了一次暴風(fēng)驟雨的沖刷，在極度恐怖的體驗過后，獲得了心靈的平靜，以及對世界更大程度上的接受。也許這正是恐怖小說在和平年代盛行的原因。斯蒂芬·金呼喚人們重歸美好，認(rèn)識自我，面對紛亂的社會問題，他作品中的責(zé)任感和使命感，展示出了真正的人文關(guān)懷。

作者簡介：

李聞思，文學(xué)博士，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員。