秦旭紅

提到科幻，如果我們只想到男性、宇宙飛船、太空戰(zhàn)爭……那就太過狹隘了。兩百年前，瑪麗·雪萊的《科學怪人》為我們打開了現(xiàn)代科幻小說的大門，兩百年后，又一位女性作家將科幻帶到主流文學的殿堂——她就是被稱為“左手科幻、右手奇幻”的厄休拉·勒古恩 （Ursula k.Le Guin，1929—2018）。只不過，我們錯過了她。2018年1月22日，她在美國俄勒岡州波特蘭市的家中病逝，享年88歲。著名科幻作家韓松在她去世后不久寫了一篇文章，嘆惋之情流露無疑，他說：“她死了，卻仍然是一個我們不了解的人。她留給中國讀者的財富，更多或許是‘名氣?！?/p>

厄休拉·勒古恩一生著作等身，小說、詩歌均有涉獵，斬獲文學大獎無數(shù)?！白x客”圖書對她的介紹是：6次雨果獎、6次星云獎、21次軌跡獎、美國國家圖書獎、世界奇幻獎、“美國科幻奇幻作家協(xié)會大師”稱號、作家與藝術家中的“在世傳奇”、“奇幻小說三巨頭”之一。

2014年的美國國家圖書獎頒獎典禮上，她被授予美國文學杰出貢獻獎章，她的獲獎感言可以說是對“主流”文學的批評：“我欣喜地接受和分享這個獎項，我把這個獎項與同樣從事奇幻和科幻寫作的其他作家一起分享。他們同我一樣，在過去的50年中，我們這些以想象力為創(chuàng)作靈感的作家被排斥在主流文學之外，眼睜睜看著這個美好的獎項頒給所謂的現(xiàn)實主義者?！边@是她替科幻文學創(chuàng)作者們向“主流”文學發(fā)出的吶喊。而她已經(jīng)用自己的創(chuàng)造沖破了“主流”與“非主流”文學的藩籬，為幻想小說在“主流”文學中找到了一席之地。

實際上，憑借所謂“非主流”文學創(chuàng)作“安身立命”、奠定文壇地位的厄休拉·勒古恩，卻出身于“主流”家庭，而且擁有一段“主流”婚姻。

厄休拉的本名叫Ursula Kroeber，她的父母是美國非常著名的一對人類學夫婦——阿爾弗雷德·路易斯·克魯伯（Alfred Louis Kroeber， 1876—1960） 和西奧多拉·奎因·克魯伯（Theodora Quinn Kroeber，1897—1979）。其父可以稱為美國人類學的創(chuàng)始人之一，但凡研究人類學的人都無法繞過他，他的《文化：概念及定義的評述》（與人合撰）一文對于文化給出了161個定義。其母獲得心理學碩士學位，后來以美國原住民和兒童研究以及人類學和傳記等著述而聞名，1960年出版了著作Ishi In Two Worlds（譯為《兩個世界的石》），講述加州“最后一名原始印第安人石”的生與死，廣受讀者好評。她父母的成就如此卓越，因此傳記作家喬·德·博爾特在《勒古恩傳》中講道：“（僅僅）說這些父母是了不起的，是嚴重的輕描淡寫?！庇捎诙蛐堇母改甘侵亟M家庭，所以她還有三個哥哥，他們均是學者，也都非常關注美國原住民文化。有人調(diào)侃道，這個重組家庭幾乎每個人都有維基詞條。

厄休拉從小生活優(yōu)渥，即使是美國“大蕭條”時期和“二戰(zhàn)”期間也未對他們的生活產(chǎn)生任何影響。每年夏天或者其他的假期，他們都會住在納帕谷占地40英畝的鄉(xiāng)間別墅。除此之外的時間，他們?nèi)胰硕甲≡诓死?。作為加州大學伯克利學院杰出人類學家的父親，經(jīng)常會邀請很多熟人來家中做客，這些人中有作家、學者，比如科學家羅伯特·奧本海默；還有歐洲的難民和美國的印第安人，他們都會在家庭聚會上分享他們的故事。因此厄休拉很早就接觸到了魔法和民間傳說，也學會了尊重文化的多樣性。很顯然，這樣的家庭對厄休拉接受不同的思維方式產(chǎn)生了耳濡目染的影響。她自己也曾說過，這些人類學家的靈魂是自由自在的，不會受到文化的限制，因為他們會超越來自自身背景的傳統(tǒng)偏見，以更為包容的眼光盡可能客觀地觀察人類交往，試圖了解其他文化的價值觀和行為。所以，厄休拉在很小的時候就會主動思考關于人類道德、人類對彼此環(huán)境的影響等問題。

厄休拉·勒古恩的作品如《地海傳奇》系列、《黑暗的左手》等充滿了社會學和人類學的關懷，這確實與父母對她的影響分不開——不是指父母作品對她的影響（對其創(chuàng)作產(chǎn)生影響的應該說是詹姆斯·弗雷澤所著《金枝》和洛德·鄧薩尼所著《夢者的故事》等），而是人格、氣質(zhì)上的影響。她曾在采訪中透露，她父親對于文化影響人格這一點很敏感，他很強烈地感覺到一個人永遠無法真正超越自己的文化，所能做的只是盡力嘗試而已。所以這樣的感覺也經(jīng)常出現(xiàn)在她的作品中，無論是奇幻的地海世界、雌雄同性的冬星，還是殖民星球維多利亞，抑或是烏托邦世界阿瑞納斯，盡管它們都是厄休拉·勒古恩虛構出來的地方，但我們依然能夠無一例外地看到現(xiàn)實社會的影子。父親對她寫作生涯的另一個影響就是，父親最喜歡看《道德經(jīng)》。在散文《夢必須解釋自己》（1973）中她說，她對文學創(chuàng)作的態(tài)度與她對道教的興趣有關，而且她還用了將近40年的時間把《道德經(jīng)》翻譯成英文并且對其進行研究?；蛟S這就是她的作品為什么能夠蘊含深刻哲思的原因之一。母親對她的影響在于詩歌啟蒙。她4歲時就寫了一首小詩送給母親：“To Krakie：/Bears like honey/I do too，/ I like you，honey，/I sure do.”（大意是：“熊喜歡蜂蜜，我也如此；我喜歡你，親愛的，我確信?！保闹形覀兛梢钥吹蕉蛐堇砩系奈膶W天賦——對于語言的機智運用和韻律的熟練掌握。后來的詩歌創(chuàng)作都收錄在她的Wild Oats and Fireweed（譯為《野生燕麥和雜草》，1988）和Going Out with Peacocks and Other Poems（譯為《與孔雀的約會及其他詩歌》， 1994）兩本詩歌集中。

1947年，厄休拉進入美國著名女校拉德克利夫讀書，1951年獲得學士學位，1952年獲得哥倫比亞大學碩士學位，其主攻方向是中世紀與文藝復興時期的浪漫文學。之后她又繼續(xù)攻讀哥倫比亞大學的博士學位，其間還被授予富布賴特獎學金，前往巴黎深造。正是在巴黎，她遇到了同是富布賴特獎學金獲得者的查爾斯·勒古恩（Charles Le Guin）并與他墜入愛河。兩人婚后育有兩女一子，為了更好地照顧孩子，她放棄了博士學業(yè)。他們一家人在波特蘭定居，查爾斯在波特蘭州立大學教授歷史。

生長在如此“主流”的家庭，又擁有如此美滿的“主流”婚姻，厄休拉·勒古恩又是如何與“非主流”的科幻文學結緣的呢？

她在9歲的時候就寫了第一篇關于一個男子被惡魔迫害的奇幻小故事。在她十一二歲時，完成了第一篇科幻小說，主題與時空旅行和地球生物的起源有關。在談到自己年少的寫作經(jīng)歷時，她說主要是因為她和哥哥都非常熱衷于當時市面上最流行的幻想雜志《驚奇故事》。這份雜志是由美國“科幻之父”雨果·根斯巴克（有“科幻藝術界的諾貝爾獎”之稱的“雨果獎”就是以他的名字命名的）于1926年創(chuàng)刊的。之后她向一家名為《驚異》的雜志投稿，卻被拒之門外?；蛟S這件事情讓她受到了打擊，她在很長一段時間不再關注科幻小說，而是創(chuàng)作一些內(nèi)容與科幻、奇幻毫不相干的詩歌和短篇小說，她甚至說：那些（科幻）故事“寫來寫去都是關于武器裝備和士兵，而且白人男主角總會挺身而出，最后征服宇宙”。

1960年初，她創(chuàng)作了5部小說，但是銷量不佳，為了能夠打開銷路，她決定創(chuàng)作通俗小說。她的第一部科幻小說《勞卡諾恩的世界》于1966年發(fā)表，兩年后《地海巫師》發(fā)表，并于當年獲得波士頓全球號角書獎，1969年《黑暗的左手》出版后即獲得星云獎和雨果獎，自此奠定了她在文壇的地位。此后，她創(chuàng)作不斷、獲獎不斷，科幻評論家認為她的存在就是對科幻批評的一種批評——因為她在作品中所展現(xiàn)出來的三副面孔：“道家”面孔、“女權主義”面孔和略少被探索的“烏托邦”面孔。她用自己的創(chuàng)作證明了嚴肅的話題即使沾上幻想的邊，也可以達到發(fā)人深省的目的。

由于厄休拉與《道德經(jīng)》特殊的緣分，道家思想影響了她的整個創(chuàng)作生涯，也成為她在作品中處理人與人、人與社會、人與自然之間關系的基本指導原則。一方面，她通過主人公的視角來關注什么是正確的處世態(tài)度，如何不斷地追求平衡與和諧；另一方面，作品中又透露出女性主義、生態(tài)主義、烏托邦等思想。

在《地海古墓》（1971）、《地海孤雛》（1990）和《 黑暗的左手》（1969）等諸多作品中，厄休拉將道家思想與女性主義相融合，通過作品傳遞出她獨特的女性主義觀?！兜睾９拍埂分刂v述了女主人公恬娜自我意識覺醒的過程，比如從失去名字到找回名字，以及認識到自己所侍奉的是一種黑暗的力量進而選擇逃離。不過，她的這種覺醒由于是在男主人公格得的指導下完成的，因而顯出一定的局限性?！兜睾９码r》的女性主義視角則更為深入：恬娜此時已年近半百，丈夫和人生導師都已去世，男權世界在她這里已經(jīng)瓦解，她也不再是祭司、巫師或者身份高貴的婦人，只是一個平凡的女人。而在作者眼里，這個平凡形象卻具有巨大的力量，這主要體現(xiàn)為對現(xiàn)實的接受和對他人的關愛?！逗诎档淖笫帧愤M一步體現(xiàn)了她更宏大的女性主義觀點：在作品中構建了一個雌雄同體、兩性可以相互轉化的嶄新社會，就像在做一個“思想實驗”，這個實驗超越了現(xiàn)實世界二元對立的狀態(tài)，在對男性權威提出挑戰(zhàn)的同時也賦予了女性新的性別角色。這與道家思想里的陰陽轉化和相互交融有異曲同工之妙，意在為女性走出當前的困境提出可供參考的選擇。

長篇小說《天鈞》（1971）、《永遠回家》（1985）和短篇小說集《水牛姑娘》（1987）則著重體現(xiàn)了道家思想與生態(tài)主義的關聯(lián)。以《天鈞》為例，小說中建構的未來世界，生態(tài)已被嚴重破壞，自然中僅存的綠地成為富人的奢侈品，窮人無法享受。厄休拉在這三部作品中將探索的視角從人與人、人與社會擴大到人與自然，思考人與其他物種間相互依存的關系以及人類在地球這個整體生態(tài)系統(tǒng)上如何定位的問題，體現(xiàn)出生態(tài)批評中“去人類中心化”與道家的“天人合一”“平衡轉化”思想的契合。

長篇小說《一無所有》（1974）則是厄休拉將烏托邦思想、無政府主義思想與道家思想相結合的成果。她在作品中將兩性關系擴展到社會群體中的無政府主義與資本主義的矛盾和沖突，正如小說副標題“一個不確定的烏托邦”所表達的，無政府主義也并不是完美的“烏托邦”。此外，作者也通過主人公謝維克逃離貧瘠的阿納瑞斯投奔烏拉斯，卻發(fā)現(xiàn)烏拉斯也存在著丑陋的一面的經(jīng)歷，引發(fā)讀者對于人類社會發(fā)展前景的思考和探尋。

厄休拉·勒古恩從通俗的文學作品出發(fā)，最終走向對哲學精神的探究。在她的作品里我們不僅看到了后現(xiàn)代語境下古老的東方哲學——道家思想與西方后現(xiàn)代文學在其作品中同生共鳴的精彩契合，而且也見證了即便是“非主流”的幻想文學，只要是認真且深刻地思考人生、思考現(xiàn)實，一樣能夠進入“主流”文學的世界。正如她在《地海故事集》中所說：“人類的生活并不局限于名為‘現(xiàn)時的窄小頻帶之中，時間與可能性、知識與想象的廣闊天地都屬于人類：那才是我們的‘現(xiàn)時?！?/p>