陳冰

即將過(guò)去的2018年似乎有些沉重，老天帶走了太多有趣的靈魂。從國(guó)學(xué)大師到物理學(xué)家，從時(shí)尚大咖到曲藝大家，無(wú)論中外，科學(xué)界、文化界、藝術(shù)界以及娛樂(lè)圈前輩巨匠相繼謝幕，成為天上閃亮的星。

大師們的驟然離去讓人徒生傷感，每一次離去，仿佛都是一個(gè)時(shí)代的謝幕。本刊試著從文學(xué)、影視、科學(xué)、音樂(lè)、曲藝、政治、商業(yè)等領(lǐng)域梳理出過(guò)去一年匆匆離去的近百位身影，在他們身后留下的這個(gè)空蕩蕩的江湖，訴說(shuō)無(wú)盡的哀思與不舍……

這真是一個(gè)漫長(zhǎng)而幽深的紀(jì)念碑谷——

金庸、蕭逸帶走了俠義江湖，二月河帶走了康乾盛世，香江更是痛失學(xué)術(shù)、純文學(xué)、武俠小說(shuō)三座高峰人物。已過(guò)期頤的國(guó)學(xué)大師饒宗頤，帶著屬于“整個(gè)亞洲文化的驕傲”在睡夢(mèng)中仙逝。從1917年至2018年，橫跨幾個(gè)時(shí)代，他始終與波瀾壯闊的歷史共沉浮。要說(shuō)掙錢，沒(méi)人比得過(guò)李嘉誠(chéng);要說(shuō)讀書，沒(méi)人比得過(guò)饒宗頤。如今的饒宗頤，終于去到了屬于他的10017號(hào)小行星——“饒宗頤星”上。

最讓人感慨的則是一年之內(nèi)，就有近十位老院士、十幾位曲藝界前輩在紅氍毹的舞臺(tái)上含笑謝幕。所幸，他們中的絕大多數(shù)都進(jìn)入耄耋之年，有的甚至已過(guò)鮐背之年，在近一個(gè)世紀(jì)的歲月中，他們帶著好奇心、孩童心與自在心，也帶著獨(dú)有的一份孤獨(dú)感在各自的舞臺(tái)上書寫著人生的智慧與風(fēng)骨。

影視界、音樂(lè)界也隨著老中青三代的交錯(cuò)離開(kāi)，讓璀璨的光影變成了黑白、讓躍動(dòng)的音符變成了休止。在沒(méi)有了斯坦·李的英雄世界里，櫻桃小丸子永遠(yuǎn)不會(huì)“只要想見(jiàn)我，馬上就會(huì)見(jiàn)到的”。盛中國(guó)與妻子瀨田裕子的“梁?！标┤欢?，老戲骨朱旭真的謝幕了，還有在塵世間幾無(wú)朋友、英年早逝的臧天朔、藍(lán)潔瑛，應(yīng)該也在天上找到了屬于自己的那顆星。

3月15日，物理學(xué)的一代大師斯蒂芬·霍金離我們而去，巧合的是，這一天正好是愛(ài)因斯坦的生日，而霍金的生日，是伽利略去世的紀(jì)念日。似乎，冥冥之中，有某種傳承。

21歲，風(fēng)華正茂的霍金被檢查出罹患非常罕見(jiàn)的肌萎縮性側(cè)索硬化癥（也稱“漸凍癥”），在醫(yī)生宣布只能活兩年半的情形下，他與疾病整整抗?fàn)幜?5年。越面臨早逝的危險(xiǎn)，越會(huì)體驗(yàn)到活下去的值得。即便到后來(lái)衰弱到每分鐘只能講一個(gè)單詞，他仍然從未停止對(duì)宇宙的探索，堅(jiān)持不懈地把高深的理論通俗易懂地告訴全世界，令人了解到科學(xué)的魅力。

正如莎士比亞的《哈姆雷特》中那句著名的臺(tái)詞：“即便我身處果殼之中，仍自以為是無(wú)限宇宙之王?！?/p>

如果說(shuō)年初霍金的離世還在讓人喟嘆生命的頑強(qiáng)不息，那么年末又一位物理界明星的墜落則讓人感慨生命的脆弱。幾乎拿了物理學(xué)領(lǐng)域的所有獎(jiǎng)項(xiàng)的美籍華裔張首晟意外辭世，年僅55歲。這位“獲得諾貝爾獎(jiǎng)只是時(shí)間問(wèn)題”的明星學(xué)者，最終在與抑郁癥抗?fàn)幍穆废碌瓜?。與妻子青梅竹馬，一雙兒女分別就讀于斯坦福和哈佛。世人皆認(rèn)為張首晟中西合璧的人生堪稱完美。殊不知，在無(wú)數(shù)光環(huán)與期待之下，這位樂(lè)觀有激情、時(shí)常面帶微笑的學(xué)者也有著親人都未覺(jué)察的痛苦與掙扎。

這是一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，因?yàn)橐钟舭Y離世的人物大都擁有同款“完美人生”。比如說(shuō)時(shí)尚界傳奇設(shè)計(jì)師凱特·絲蓓，暢銷書作家、電視節(jié)目主持人安東尼·波登。無(wú)論他們的生前多么令人艷羨，身后暗流涌動(dòng)的暗黑心理仍然如黑洞一般，將他們吞噬。內(nèi)心的鏖戰(zhàn)與纏斗既在激發(fā)他們的無(wú)限潛能，也在變身鋒利的刀刃，深深插入他們的心臟……

科菲·安南走了，世界著名華人華僑領(lǐng)袖陳香梅在93歲時(shí)安然離開(kāi)。“美國(guó)的祖母”芭芭拉·布什和94歲的丈夫老布什先后離世。他們都曾是叱咤風(fēng)云的人物，他們的人生，充滿了傳奇，更是國(guó)家命運(yùn)的一部分。隨著老布什的離世，冷戰(zhàn)結(jié)束時(shí)的西方三巨頭——英國(guó)首相撒切爾夫人、德國(guó)總理科爾和美國(guó)總統(tǒng)老布什，最終都化為了墓碑上的一行文字。

當(dāng)然，還有許許多多的過(guò)客沒(méi)能成為名單上的一員。比方說(shuō)，那些用生命換取真相的同行——記者。據(jù)保護(hù)記者委員會(huì)（Committee to Protect Journalists）統(tǒng)計(jì)，2018年至少有70名記者因公殉職，其中至少33人死于謀殺。

他們的名字同樣值得被銘記——慘遭殺害的沙特記者卡舒吉;在喀布爾遭遇自殺式炸彈襲擊去世的阿富汗電臺(tái)主持人Maharram Durrani;不怕揭露本地政客丑聞、在家遭受槍殺的巴西電臺(tái)制作人、主持人Jefferson Pureza Lopes;在自家房屋外被不知名團(tuán)體謀殺的敘利亞新聞網(wǎng)站Sy24的通訊員Ibrahim al-Munjar;被槍殺的斯洛伐克新聞網(wǎng)站Aktuality.sk的調(diào)查記者Ján Kuciak、墨西哥新聞雜志女記者Leslie Ann Pamela Montenegro del Real、以及克什米爾日?qǐng)?bào)《Rising Kashmir》的創(chuàng)始人和高級(jí)記者Shujaat Bukhari，還有被不知名的襲擊者綁架、經(jīng)折磨虐待后被槍殺的利比亞報(bào)紙《Fasanea》的攝影師兼編輯Musa Abdul Kareem，被厄瓜多爾販毒團(tuán)伙綁架并謀殺的《厄瓜多爾日?qǐng)?bào)》攝影記者Paúl Rivas Bravo ……

2018年，世界仍然充滿著動(dòng)蕩與不安。戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、瘟疫、摩擦、爭(zhēng)端，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在撕裂著社會(huì)，人們經(jīng)歷著憤怒與挫折;與此同時(shí)，和平、溫飽、談判、和解，也在晨曦微露，鼓舞著世人彌合裂痕，奮發(fā)圖強(qiáng)。離開(kāi)的，留下的，帶著各自的不舍與疑問(wèn)，從逝去的時(shí)光中尋找關(guān)于新世界的答案。

事實(shí)上，離去的僅僅是他們的肉身，當(dāng)?shù)磕畹臉?lè)聲響起，我們集體緬懷的是那些永不逝去的風(fēng)流——他們的作品，他們的思想以及作為普通人的抉擇，或許仍可為生存著的無(wú)數(shù)沉重肉身，送上一雙輕盈的翅膀。

愿你們，永遠(yuǎn)是那顆最亮的星，劃過(guò)漆黑的夜空，閃耀來(lái)世。